บทที่ 5: ตื่นตระหนกกันทั้งเมือง!

...ณ ย่านที่พักอาศัยเก่าแก่แห่งหนึ่งในเมืองเจียง

จางเหว่ย นักเรียนมัธยมปลายปีสามกำลังมุดตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม อาศัยแสงสลัวจากหน้าจอโทรศัพท์มือถืออ่านนิยาย

เขาคือตัวอย่างฉบับสมบูรณ์ของคนที่ขวัญผวาจากการอ่าน 'โลกมนุษย์ดั่งขุมนรก' ที่โรงเรียนเมื่อตอนกลางวัน ทว่าพอตกดึกกลับถึงบ้านก็ยังอดใจไม่ไหวต้องเปิดมันขึ้นมาอ่านอีกครั้ง

"เชี่ยเอ๊ย อัปเดตแล้ว! สามตอนรวด!"

จางเหว่ยตื่นเต้นจนแทบจะกระโดดลงจากเตียง

เขากดเข้าไปอ่านตอนใหม่ล่าสุดอย่างร้อนใจ

ในเนื้อเรื่อง หยางเจียนที่เป็นตัวเอกกำลังติดอยู่ในโรงเรียน สถานที่ซึ่งปรากฏการณ์พิลึกพิลั่นเหนือสามัญสำนึกเริ่มอุบัติขึ้น

ฉากในรั้วโรงเรียนอันแสนคุ้นเคยกลับกลายเป็นความวิปริตและน่าสะพรึงกลัวภายใต้ปลายปากกาของผู้แต่ง

"...อย่าหันมอง เมื่อใดที่รู้สึกว่ามีคนอยู่ด้านหลัง ห้ามหันกลับไปมองเด็ดขาด เพราะผีกำลังยืนอยู่ข้างหลังคุณ"

เมื่อเห็นประโยคนี้ จางเหว่ยก็รู้สึกเสียวสันหลังวาบขึ้นมาทันที

ครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในตึกเก่าที่เก็บเสียงได้แย่มาก

จังหวะนั้นเอง เสียง "ตึง ตึง ตึง" ก็ดังมาจากชั้นบน ฟังดูเหมือนเสียงคนกำลังย่ำเท้าลงบนพื้น หรือไม่ก็เป็นเสียงของหนักกระแทกกระทั้น

ร่างของจางเหว่ยแข็งทื่อในฉับพลัน

เขาจำเนื้อหาในนิยายได้แม่นยำ ผีเคาะประตูจะคร่าชีวิตผู้คนผ่านเสียงเคาะ

"มะ-ไม่มีทางบังเอิญขนาดนี้หรอกมั้ง?"

ฟันของจางเหว่ยสั่นกระทบกันดังกึกๆ

เสียงจากชั้นบนหยุดลง

แต่เพียงอึดใจเดียว เสียงลากฝีเท้าก็ดังก้องขึ้นที่โถงทางเดิน ทีละก้าว... ทีละก้าว... มันกำลังคืบคลานเข้ามาใกล้ประตูห้องนอนของเขาอย่างเชื่องช้า

จางเหว่ยกลั้นหายใจ จ้องเขม็งไปที่ลูกบิดประตูห้องนอน

"ก๊อก ก๊อก"

เสียงเคาะประตูดังขึ้นจริงๆ!

"อ๊าก—!!"

จางเหว่ยแหกปากร้องลั่น โยนโทรศัพท์มือถือทิ้งแล้วมุดตัวกลับเข้าไปในผ้าห่ม ร่างกายสั่นเทาอย่างไม่อาจควบคุม

เสียงอันงุนงงของแม่ดังแว่วมาจากนอกประตู:

"เสี่ยวเหว่ย? แกร้องแหกปากเป็นผีโดนข้าวสารเสกทำไมหืม? ออกมากินนมซะ"

ทว่าภายใต้ผ้าห่มผืนหนา จางเหว่ยขวัญกระเจิงจนแทบจะฉี่ราดกางเกง เขาไม่ได้ยินเสียงของแม่เลยแม้แต่น้อย ภายในหัวมีเพียงประโยคที่ว่า 'หันมองคือตาย' และ 'ผีเคาะประตู' วนเวียนอยู่เต็มไปหมด

ในค่ำคืนนั้น วัยรุ่นนับไม่ถ้วนในเมืองเจียงล้วนมีสภาพไม่ต่างจากจางเหว่ย พวกเขานอนสั่นสะท้านอยู่ใต้ผ้าห่ม หวาดผวาขีดสุด ทว่ากลับไม่อาจหยุดนิ้วที่คอยกดรีเฟรชหน้าจอได้เลย

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อหลินเชวียมาถึงโรงเรียน เขาก็พบว่าบรรยากาศภายในห้องเรียนนั้นดูอึมครึมและหนักอึ้งยิ่งกว่าเมื่อวานเสียอีก

ใต้ตาของทุกคนดำคล้ำเป็นหมีแพนด้า ซ้ำยังมีท่าทีเหม่อลอยไร้สติ

คาบอ่านหนังสือตอนเช้าที่มักจะจอแจและมีชีวิตชีวา วันนี้กลับเงียบเชียบอย่างน่าประหลาด มีเพียงเสียงพลิกหน้ากระดาษดังสวบสาบให้ได้ยินเป็นระยะ

อู๋ตี๋ฟุบหน้าลงกับโต๊ะเรียนพลางเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนระโหยโรยแรง:

"ลูกพี่เชวีย เมื่อคืนฉันฝันร้ายว่ะ ฉันฝันว่าอาจารย์ที่ปรึกษาของพวกเรากลายเป็นผีมาวิ่งไล่กวดฉัน บังคับให้ฉันท่องบท 'ชูซือเปี่ยว' ให้ฟัง ถ้าท่องไม่ได้ ยัยป้าก็จะจับฉันกิน..."

หลินเชวียแทบจะหลุดขำก๊ากออกมา:

"แล้วแกท่องได้ไหมล่ะ?"

"ไม่ได้น่ะสิ! ฉันถึงได้กลัวจนสะดุ้งตื่นนี่ไง!"

สีหน้าของอู๋ตี๋ยังคงเต็มไปด้วยความหวาดผวา

ตอนนั้นเอง ซูเชี่ยนเชี่ยนที่นั่งอยู่แถวหน้าก็หันกลับมา ใต้ตาของเธอมีรอยคล้ำจางๆ หญิงสาวมองหลินเชวียด้วยแววตาซับซ้อน คล้ายมีบางอย่างอยากจะพูดแต่ก็อึกอัก

"เป็นอะไรไป? ดาวโรงเรียนมีคำชี้แนะอะไรให้ฉันเหรอ?"

หลินเชวียกำลังอารมณ์ดีจึงเอ่ยแซวเธอเล่น

ซูเชี่ยนเชี่ยนขบเม้มริมฝีปากล่างก่อนจะเอ่ยถามเสียงเบา:

"หลินเชวีย นาย... นายได้อ่านนิยายที่อัปเดตเมื่อคืนด้วยหรือเปล่า?"

"อืม อ่านสิ"

"ไอ้ตอนที่นักเขียนบรรยายฉากในโรงเรียนน่ะ... ทำไมฉันถึงรู้สึกว่ามันคล้ายกับโรงเรียนของพวกเราจังเลย"

น้ำเสียงของซูเชี่ยนเชี่ยนสั่นเครือ

"โรงเรียนมัธยมเจ็ด... ถึงพวกเราจะอยู่โรงเรียนมัธยมหนึ่ง แต่ฉันเคยได้ยินมาว่าโรงเรียนของเราเคยควบรวมกับโรงเรียนมัธยมเจ็ดมาก่อนนะ..."

หลินเชวียแอบขำอยู่ในใจ แน่นอนสิ นี่คือกลิ่นอายท้องถิ่นที่เขาจงใจสอดแทรกเข้าไปเพื่อดึงดูดให้อินกับเรื่องราวยิ่งขึ้น

"มันคงเป็นเรื่องบังเอิญนั่นแหละ"

หลินเชวียปัดตกไปอย่างไม่ใส่ใจนัก

"แต่ว่านะ ไม่เชื่อก็อย่าลบหลู่จะดีกว่า ต่อไปช่วงเรียนรู้ด้วยตัวเองตอนค่ำๆ ก็อย่าไปเดินเตร็ดเตร่ตามที่เปลี่ยวๆ ล่ะ"

ใบหน้าของซูเชี่ยนเชี่ยนซีดเผือดลงกว่าเดิมเมื่อได้ฟังคำพูดของเขา เธอรีบหันขวับกลับไป หยิบหนังสือภาษาอังกฤษออกมาแล้วเริ่มท่องเสียงดัง พยายามใช้ตัวหนังสือมาขจัดความหวาดกลัวในใจ

คาบแรกคือวิชาภาษาจีน

เมื่อเสิ่นชิงชิวเดินก้าวเข้ามาในห้องเรียน นักเรียนทุกคนก็พากันหดคอลงโดยสัญชาตญาณ

วันนี้ รังสีอำมหิตของอาจารย์เสิ่นดูจะกดดันหนักหน่วงเป็นพิเศษ

เธอกระแทกแฟ้มแผนการสอนลงบนโพเดียมหน้าชั้นเรียน แล้วกวาดสายตาอันเย็นเยียบมองไปทั่วทั้งห้อง

"ฉันผิดหวังกับงานเขียนเรียงความในคาบที่แล้วมากๆ"

ทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบสงัดจนแทบจะได้ยินเสียงเข็มหล่น

เสิ่นชิงชิวสูดหายใจเข้าลึก:

"ฉันตรวจเรียงความฝึกเขียนในคลาสของพวกเธอหมดแล้ว และนอกจากนักเรียนเพียงหยิบมือ ส่วนใหญ่แล้วพวกเธอเขียนบ้าอะไรกันมา? เรียงความร้อยแปดพันเก้ากลับมีเนื้อหาเหมือนกันเป๊ะ! ไร้ซึ่งความคิดสร้างสรรค์โดยสิ้นเชิง! ฉันสั่งให้พวกเธอเขียนเรื่องเกี่ยวกับความหวาดกลัว ไม่ใช่ให้มาเขียนบันทึกประจำวันอันแสนจืดชืด!"

เธอชะงักไปครู่หนึ่ง สายตาเหลือบมองไปทางหลินเชวียอย่างห้ามไม่อยู่

อันที่จริง เมื่อคืนนี้เธอนอนหลับไม่สนิทเลยแม้แต่น้อย

เรียงความเรื่อง 'หลังชนหลัง' นั่นก็เรื่องหนึ่ง แต่ประเด็นสำคัญคือเมื่อคืนนี้เธอดันโง่เขลาไปคลิกลิงก์นิยายเรื่อง 'โลกมนุษย์ดั่งขุมนรก' ที่มีคนแนะนำในกลุ่มสมาคมนักเขียน และลองอ่านไปสองสามตอนด้วยความอยากรู้อยากเห็น

ผลลัพธ์ก็คือ เธอรู้สึกอยู่ตลอดทั้งคืนว่ามีดวงตาคู่หนึ่งกำลังจับจ้องมองเธอผ่านรอยแยกของประตูตู้เสื้อผ้า

ในฐานะนักการศึกษาผู้ยึดมั่นในลัทธิวัตถุนิยมอย่างเหนียวแน่น เธอรู้สึกละอายใจอย่างสุดซึ้งกับความขวัญอ่อนอันน่าผิดหวังของตนเอง

"หลินเชวีย!"

เสิ่นชิงชิวเอ่ยเรียกชื่อเขาขึ้นมาอย่างกะทันหัน

หลินเชวียลุกขึ้นยืน:

"ครับ"

"เนื่องจากเรียงความครั้งล่าสุดของเธอ... มีความแปลกใหม่มาก ทางโรงเรียนจึงตัดสินใจเสนอชื่อเธอให้เข้าร่วมการแข่งขันเขียนเรียงความระดับเมืองในรอบรองชนะเลิศ เธอจะต้องไปเขียนสดที่ศูนย์วัฒนธรรมประจำเมืองในเช้าวันเสาร์นี้ เตรียมตัวให้พร้อมล่ะ"

สิ้นคำกล่าวนั้น ทั้งชั้นเรียนก็เกิดเสียงฮือฮาด้วยความตกตะลึง

หลินเชวียเนี่ยนะ? หลินเชวียคนที่ปกติได้คะแนนเรียงความแค่พอคาบเส้นคนนั้น กลับได้รับการเสนอชื่อให้เข้าร่วมการแข่งขันรอบรองชนะเลิศระดับเมืองเนี่ยนะ?

"อาจารย์คะ แบบนี้มันไม่ยุติธรรมเลยนะคะ?"

หัวหน้าห้องลุกขึ้นยืนและประท้วงด้วยความขุ่นเคือง

"ในการสอบเขียนเรียงความประจำเดือนครั้งที่แล้ว หลินเชวียทำคะแนนได้แค่ 40 คะแนนเองนะคะ"

เสิ่นชิงชิวปรายตามองหัวหน้าห้องอย่างเย็นชา:

"การสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรมไม่เหมือนกับการแก้โจทย์คณิตศาสตร์ มันไม่มีคำตอบที่ตายตัว จินตนาการและพลังดึงดูดที่หลินเชวียแสดงออกมาในเรียงความฉบับนั้นคือสิ่งที่พวกเธอทุกคนขาดไป นั่งลงซะ!"

ไม่มีใครกล้าท้าทายรังสีอำมหิตของ "อาจารย์ปิงปิง" หัวหน้าห้องจึงจำใจต้องนั่งลงอย่างเสียไม่ได้

หลินเชวียกลับมีท่าทีเฉยเมย การเข้าร่วมประกวดแข่งขันเป็นเพียงเรื่องกล้วยๆ สำหรับเขา

สิ่งที่เขาสนใจมากกว่าคือยอดวิวและสถิตินิยายของเขาต่างหาก

หลังจากทรุดตัวลงนั่ง เขาก็แอบเหลือบมองหน้าจอโทรศัพท์มือถือ

ให้ตายเถอะ เซิร์ฟเวอร์ของเว็บไซต์นิยายหงกั่วถึงกับล่มไปเลยงั้นหรือเนี่ย!

หน้าอินเตอร์เฟซของแอปพลิเคชันขึ้นข้อความแจ้งเตือนว่า: "เซิร์ฟเวอร์ไม่ว่าง กรุณาลองใหม่อีกครั้งในภายหลัง"

เขาเปิดระบบหลังบ้านของนักเขียนในเวอร์ชันเว็บไซต์ ทว่ามันก็ค้างและหน่วงจนทำอะไรไม่ได้เลย

จังหวะนั้นเอง ข้อความ QQ จาก 'ลวี่หลัว' ก็เด้งรัวขึ้นมาอย่างบ้าคลั่ง

【ลวี่หลัว】: ท่านเทพ! อยู่ไหมคะ?! เกิดเรื่องใหญ่แล้วค่ะ!

【ลวี่หลัว】: ทราฟฟิกนิยายของท่านพุ่งสูงลิ่วจนทำเอาเซิร์ฟเวอร์เว็บไซต์ล่มไปเลยค่ะ! ตอนนี้แผนกเทคนิคกำลังเร่งขยายพื้นที่เซิร์ฟเวอร์เป็นการด่วน!

【ลวี่หลัว】: บรรณาธิการใหญ่ให้ฉันมาถามท่านว่า คืนนี้พอจะอัปเดตตอนใหม่เพิ่มให้สักตอนได้ไหมคะ? ตอนนี้นักอ่านกำลังถกเถียงกันอย่างบ้าคลั่งตามเว็บบอร์ดใหญ่ๆ ทุกคนต่างก็ร้องโอดครวญขอให้อัปเดตตอนต่อไปกันทั้งนั้น!

หลินเชวียจ้องมองหน้าจอโทรศัพท์มือถือ ทว่าแทนที่จะรีบพิมพ์ตอบกลับ เขากลับค่อยๆ ควงปากกาหมึกซึมในมือเล่นอย่างใจเย็น

เซิร์ฟเวอร์ล่มเลยงั้นเหรอ?

ปรากฏการณ์เช่นนี้เป็นสิ่งที่นักเขียนระดับเทพชั้นแนวหน้าเท่านั้นที่จะทำได้เมื่อเปิดตัวนิยายเรื่องใหม่ในชีวิตก่อนของเขา

ดูเหมือนว่านักอ่านในโลกใบนี้จะโหยหาความตื่นเต้นยิ่งกว่าที่เขาจินตนาการเอาไว้เสียอีก

【ผู้ถักทอฝันร้าย】: ผมอัปเดตเพิ่มให้ได้ แต่ผมมีเงื่อนไขหนึ่งข้อ

【ลวี่หลัว】: บอกมาได้เลยค่ะ! ทางเรายินดีตอบสนองทุกข้อเรียกร้องที่สามารถทำให้ได้แน่นอน!

หลินเชวียกระตุกยิ้ม ทว่ารอยยิ้มนั้นกลับไปไม่ถึงดวงตา

นิ้วของเขาพิมพ์ลงบนหน้าจออย่างรวดเร็ว

【ผู้ถักทอฝันร้าย】: ผมต้องการแบนเนอร์โปรโมตที่ใหญ่ที่สุดบนหน้าแรกของเว็บไซต์ และผมจะเป็นคนกำหนดประโยคโปรโมตนั้นเอง

【ลวี่หลัว】: ไม่มีปัญหาค่ะ! ท่านต้องการใช้ประโยคว่าอะไรคะ?

หลินเชวียครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพิมพ์ประโยคสุดคลาสสิกที่เพียงแค่อ่านก็ชวนให้ผู้คนขวัญผวาจนตัวสั่นลงไป

【ผู้ถักทอฝันร้าย】: ค่ำคืนนี้... อย่าก้มลงมองใต้เตียง