บทที่ 1: อาจารย์ครับ ผมเขียนเรื่องผีในเรียงความนี้ได้ไหม?

"วิชาของฉันมันน่านอนขนาดนั้นเลยหรือไง หลินเชวีย!"

"ลุกขึ้นยืนเดี๋ยวนี้!"

น้ำเสียงเย็นชาของหญิงสาวที่พยายามข่มความโกรธเอาไว้ดังกึกก้องมาจากหน้าชั้นเรียน

ร่างของหลินเชวียสะดุ้งเฮือก เขาลุกพรวดขึ้นจากโต๊ะเรียน ขณะที่ภาพมืดมิดในหัวค่อยๆ กลับมาสว่างชัดอีกครั้ง

เขามองไปรอบๆ

ห้องทำงานที่เต็มไปด้วยกล่องข้าวกะเพราและควันบุหรี่เมื่อวินาทีก่อนได้อันตรธานหายไป

แต่สิ่งที่อยู่ตรงหน้าเขากลับกลายเป็น:

ผนังปูนสีขาวที่เริ่มหลุดร่อน

กองข้อสอบที่ตั้งตระหง่านราวกับป้อมปราการอยู่ตรงมุมห้อง

หน้าจอแอลซีดีเหนือกระดานหน้าชั้นเรียนปรากฏตัวเลขการนับถอยหลังอย่างชัดเจน:

"เหลือเวลาอีก 600 วัน ก่อนการสอบเกาเข่า"

นี่มัน... มัธยมปลายงั้นเหรอ?

ใต้หน้าจอ ตรงกึ่งกลางของหน้าชั้นเรียนพอดี

ผู้หญิงคนหนึ่งกำลังจ้องมองมาที่เขา

เธอสวมชุดสูทกระโปรงเรียบร้อย สวมแว่นตาไร้กรอบ และมีท่าทีที่เย็นชาทว่างดงามชวนตะลึง

เสิ่นชิงชิว!

อาจารย์ที่ปรึกษาสายมารของเขา ผู้ซึ่งในวัยเพียงยี่สิบสองปี กล้ารับหน้าที่ดูแลห้องเรียนที่รั้งท้ายที่สุด และดึงพวกเขาขึ้นมาติดอันดับหนึ่งในสามของสายชั้นได้ภายในเวลาเพียงหนึ่งปี

ดวงตาภายใต้กรอบแว่นคู่นั้นงดงามราวกับสายน้ำในฤดูใบไม้ร่วง ทว่ากลับเย็นเยียบจนผลักไสผู้คนให้ออกห่างไปนับพันลี้

แม้จะอยู่ห่างออกไปครึ่งห้องเรียน หลินเชวียก็ยังสัมผัสได้ถึงแรงกดดันอันหนักอึ้งจากสายตาของเธอ

มิน่าล่ะ นักเรียนถึงแอบเรียกเธอว่า "เสิ่นจิงปิง" ซึ่งพ้องเสียงกับคำว่า "คนบ้า"

"หลินเชวีย ตอบมาสิว่าเมื่อกี้ฉันกำลังพูดเรื่องอะไร?"

เสิ่นชิงชิวเคาะปลายนิ้วเรียวยาวทั้งสี่ลงบนโพเดียมเป็นจังหวะ

ทำให้เกิดเสียง "ก๊อก ก๊อก ก๊อก ก๊อก"

ในพริบตานั้น เขารู้สึกราวกับว่าสมองถูกกระแทกอย่างแรง

เศษเสี้ยวความทรงจำนับไม่ถ้วนทิ่มแทงเข้ามาในหัว

เขาชื่อ หลินเชวีย อายุยี่สิบเจ็ดปี เป็นนักเขียนบทระดับล่างๆ ในวงการ

เมื่อไม่กี่อึดใจก่อน เขายังคงนั่งปั่นบทละครที่วางแผนมาอย่างยาวนานจนตาแดงก่ำ

เขาแค่เผลอหลับไปเท่านั้น

แล้วทำไมวินาทีต่อมา เขาถึงกลับมาอยู่ในห้องเรียนมัธยมปลายเมื่อสิบปีก่อนได้ล่ะ?

"ฉันคงจะเหนื่อยเกินไป ความฝันนี้มันสมจริงเกินไปแล้ว!"

"ไม่ได้สิ ลูกค้าต้องการดราฟต์มะรืนนี้แล้ว ฉันจะนอนต่อไม่ได้แล้ว!"

เขาพึมพำกับตัวเองพร้อมกับหยิกแขนตัวเองอย่างแรง

ความเจ็บปวดแปลบปลาบแล่นจี๊ดขึ้นมาทันที

นี่ไม่ใช่ความฝัน!

แต่เขาไม่ได้ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ ไม่ได้เป็นโรคร้ายแรง แถมพ่อแม่ก็ยังมีชีวิตอยู่และแข็งแรงดี แล้วทำไมเขาถึงทะลุมิติมาแบบไม่มีเหตุผลได้ล่ะ?

เขาจ้องมองมือที่สะอาดสะอ้านและดูแปลกตาของตัวเองเขม็ง

ไม่มีรอยด้านหนา ไม่มีรอยแผลเป็น มีเพียงโครงร่างเล็กๆ ของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปีเท่านั้น

หัวใจของเขาบีบรัดอย่างกะทันหัน แต่มันไม่ใช่ความเจ็บปวดทางกาย

ผลงานชิ้นเอกของเขา "พยานใบ้" ที่เขาทุ่มเทแรงกายแรงใจสร้างสรรค์ขึ้นมา... ตอนจบที่เขาใช้เวลาคิดทบทวนมานับพันทิวาราตรี เพียงก้าวเดียวก็จะก้าวขึ้นสู่หิ้งพระเจ้าอยู่แล้ว

พร้อมกับชีวิตวัยยี่สิบเจ็ดปีของเขา ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังอย่างถาวรในห้วงมิติเวลาที่เขาไม่มีวันหวนกลับไปได้อีก

ทำไมล่ะ? ด้วยสิทธิ์อะไร?

เขาอยากจะกรีดร้องและตั้งคำถามกับความเป็นจริงอันน่าขันนี้

ขณะที่เขากำลังเหม่อลอย และกำลังจะถูกความรู้สึกสูญเสียอันท่วมท้นนี้กลืนกิน

"หลินเชวีย เธอเหม่ออะไรอยู่? พูดมา!"

เสียงเร่งเร้าอย่างหมดความอดทนของเสิ่นชิงชิวดึงเขาออกจากความสิ้นหวังชั่วคราว

เขาได้สติกลับมาและเหลือบมองกระดาษทดที่อู๋ตี๋ เพื่อนร่วมโต๊ะแอบเลื่อนมาให้ บนนั้นมีตัวอักษรสองตัวถูกเขียนอย่างลวกๆ

เขาตอบอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่า:

"ความ... หวาดกลัวใช่ไหมครับ?"

สีหน้าของเสิ่นชิงชิวอ่อนลงเล็กน้อย ทว่ายังคงความเย็นชาเอาไว้:

"ถือว่ายังไม่ได้หลับลึกจนเกินไป นั่งลงได้! ถ้ามีคราวหน้าล่ะก็ ไปยืนหลับตรงประตูซะ!"

หลินเชวียนั่งลง และอู๋ตี๋เพื่อนร่วมโต๊ะก็เอนตัวเข้ามาทันที พลางขยิบตาและทำไม้ทำมือ

"เจ๋งไปเลยลูกพี่เชวีย นายกล้าหลับในคาบของเจ๊ปิงปิง ฉันล่ะขอคารวะในความใจกล้าของนายเลย!"

เขาตอบกลับไปอย่างส่งๆ

ขณะที่กวาดสายตามองไปตามผนังทั้งสองฝั่งของห้องเรียน

บนผนังควรจะมีภาพของปรมาจารย์ทางวรรณกรรมอย่างปิงซิน หลู่ซวิ่น ปาจิน และเชกสเปียร์สิ... แต่ตอนนี้น่ะ

มันกลับเต็มไปด้วยภาพของนักวิทยาศาสตร์อย่างนิวตัน ไอน์สไตน์ เฉียนเสวียเซิน หยางเจิ้นหนิง และโจวเผยหยวน

ขณะที่เขากำลังสงสัยอยู่นั้น

สายตาของเขาก็ไปสะดุดเข้ากับโทรศัพท์ที่กำลังเรืองแสงอยู่ใต้โต๊ะของอู๋ตี๋

ตัวโทรศัพท์นั้นบางเฉียบจนแทบไม่น่าเชื่อ และหน้าจอก็เป็นภาพโฮโลแกรมฉายขึ้นมาอย่างแนบเนียนไร้รอยต่อ

เขาคว้ามันมาโดยไม่ทันคิด

"ขอยืมหน่อย!"

"เชี่ยแล้ว ลูกพี่เชวีย เบาหน่อย! อย่าให้ยัยป้าเสิ่นจับได้เชียวนะ!"

เขาไม่ได้พินิจพิเคราะห์โทรศัพท์หลังจากที่แย่งมา นิ้วของเขาเลื่อนหน้าจออย่างรวดเร็ว และพาดหัวข่าวต่างๆ ก็เด้งขึ้นมาอย่างต่อเนื่อง:

<เทคโนโลยีเชื่อมต่อสมองกับคอมพิวเตอร์ล่าสุดบรรลุความก้าวหน้าครั้งสำคัญ>

<โลกเสมือนจริงจะเข้ามาแทนที่อินเทอร์เน็ตอย่างสมบูรณ์>

<โครงการหนานเทียนเหมินต้อนรับความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่เป็นครั้งที่ 5>

...หัวใจของหลินเชวียสั่นสะท้านอย่างรุนแรง

ถึงแม้ที่นี่จะเป็นโรงเรียนมัธยมปลายเมื่อสิบปีก่อน

แต่ระดับเทคโนโลยีที่นี่กลับก้าวล้ำยุคสมัยก่อนหน้าของเขาไปอย่างน้อยหนึ่งทศวรรษ!

เขาพิมพ์คำว่า 【กิมย้ง】 ลงในช่องค้นหาโดยสัญชาตญาณ

นี่คือผู้จุดประกายทางวรรณกรรมของเขา เป็นเทพเจ้าสูงสุดแห่งโลกยุทธภพในใจเขา

ผลการค้นหาแสดงว่า: "คุณกำลังมองหา 【โลหะ】, 【การเงิน】, 【เหมืองทอง】..."

"บ้าอะไรเนี่ย?"

ด้วยความไม่ยอมเชื่อ เขาจึงพิมพ์ลงไปว่า:

【โกวเล้ง】, 【หลู่ซวิ่น】, 【ดาวซานถี่ อุบัติการณ์สงครามล้างโลก】, 【ฮิตช์ค็อก】

สิ่งที่เด้งขึ้นมามีเพียง:

"งานวิจัยฟอสซิลมังกรยักษ์โบราณ"

"แร็พเตอร์จอมบ้าระห่ำ"

"กีฬาสีมัธยมปลายปีสาม"

"กัปตันเคิร์กแห่งคาสิโนฮิตช์"

ความรู้สึกไร้สาระและหวาดหวั่นเข้าปกคลุมตัวเขา

หลังจากนั้น เขาก็ยังคงดึงดันค้นหาต่อไป

ปรมาจารย์แนวระทึกขวัญที่โด่งดังในชีวิตก่อนของเขา ตำนานนิยายวิทยาศาสตร์สุดพิศวง ภาพยนตร์สยองขวัญที่ทำให้ผู้คนนอนไม่หลับ... ผลการค้นหากลับว่างเปล่าไปหมด

ลมหายใจของหลินเชวียเริ่มถี่กระชั้น นิ้วมือของเขาถึงกับสั่นระริกน้อยๆ

นี่ไม่ใช่ความบังเอิญอีกต่อไปแล้ว นี่คือช่องโหว่อันมหาศาลที่ไม่อาจเชื่อได้!

โลกใบนี้... มีเปลือกนอกเป็นเทคโนโลยีอันล้ำสมัย แต่วัฒนธรรมภายในกลับเป็นดั่งทะเลทรายที่แห้งแล้ง

เขาวางโทรศัพท์ลง หัวใจเต้นโครมครามอย่างบ้าคลั่ง

หวาดกลัว? หรือปีติยินดี?

เขาแยกไม่ออกระหว่างสองความรู้สึกนี้

เขาเริ่มหัวเราะเบาๆ หน้าอกกระเพื่อมไหวอย่างรุนแรง

"พยานใบ้" หายไปแล้ว

ตอนจบที่เป็นของหลินเชวียในวัยยี่สิบเจ็ดปีไม่สามารถเรียกคืนมาได้อีก

แต่ทว่าโลกที่ไร้ซึ่งเรื่องราวสยองขวัญ... เวทีที่ว่างเปล่าจนเขาสามารถแต่งแต้มสิ่งใดลงไปก็ได้ตามใจปรารถนา ได้ถูกเผยอยู่เบื้องหน้าเขาแล้ว!

ช่างเป็น... พรจากสวรรค์อย่างแท้จริง!

"นี่!"

อู๋ตี๋กระซิบเตือนเขาเบาๆ จากด้านข้าง

"ทำบ้าอะไรของนายเนี่ย ลูกพี่เชวีย!"

"พึ่งตื่นก็มากดมือถือเล่น แถมตอนนี้ยังมาหัวเราะแปลกๆ อีก ยัยป้าเสิ่นไม่ได้ทำให้นายตกใจจนสติฟั่นเฟือนไปแล้วใช่ไหม..."

ยังไม่ทันที่เขาจะพูดจบ

"ฟิ้ว—"

เส้นโค้งสีขาวพุ่งแหวกอากาศข้ามผ่านครึ่งห้องเรียน กระแทกเข้าที่กลางหน้าผากของอู๋ตี๋อย่างแม่นยำ

มันคือชอล์กหักท่อนที่เสิ่นชิงชิวปามา

"โอ๊ย!!"

อู๋ตี๋กุมหัวตัวเอง สีหน้าดูไม่ได้รับความเป็นธรรมสุดๆ

"ห้ามกระซิบกระซาบกันในเวลาเรียน ถ้ามีอะไรจะคุยก็ออกไปคุยกันข้างนอก!"

เสิ่นชิงชิวละสายตา หันหลังกลับไป และใช้ชอล์กเขียนตัวอักษรสองตัวที่บรรจงลงบนกระดานดำ

【ความหวาดกลัว】

เธอหันกลับมา ขยับแว่นตา แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงเชิงวิชาการ:

"ความหวาดกลัวคือหนึ่งในอารมณ์พื้นฐานที่สุดของมนุษย์"

"ในมุมมองทางชีววิทยา มันคือการตอบสนองต่อความเครียดของต่อมอะมิกดาลาเมื่อได้รับสัญญาณอันตราย ซึ่งเป็นกลไกการป้องกันตัวรูปแบบหนึ่ง"

เธอกวาดสายตามองไปทั่วห้องเรียน เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครหลับหรือคุยกันอีก ก่อนจะพูดต่อ:

"แต่เมื่ออารยธรรมเจริญก้าวหน้าขึ้น บางครั้งการตอบสนองต่อความเครียดที่มากเกินไปนี้ก็อาจกลายเป็นอุปสรรคได้"

..."คาบเรียนการเขียนเรียงความนี้จะเน้นไปที่หัวข้อของความหวาดกลัว โดยให้นักเรียนเขียนเรียงความเชิงพรรณนาความยาวไม่ต่ำกว่าแปดร้อยคำ"

"เรียงความนี้จะถูกส่งไปเป็นผลงานเข้าร่วมการประกวดเขียนเรียงความระดับเมืองโดยตรง ดังนั้นจงตั้งใจเขียนให้ดี!

หลังเลิกเรียน ให้ตัวแทนวิชารวบรวมแล้วนำไปส่งที่ห้องพักครูของฉัน!"

"หัวหน้าห้อง ดูแลความเรียบร้อยด้วย โดยเฉพาะพวกที่ชอบแอบหลับแล้วก็คุยกัน"

เสิ่นชิงชิวปรายตามองหลินเชวียกับอู๋ตี๋ จัดเก็บแผนการสอนของตน และเดินจากไปอย่างสง่างาม

ทันทีที่เธอเดินพ้นประตูไป ทั้งห้องก็แทบจะฟุบลงกับโต๊ะ เต็มไปด้วยเสียงถอนหายใจและเสียงโอดครวญ

การเขียนเรียงความจะเป็นฝันร้ายของชีวิตนักเรียนตลอดกาล

มีเพียงหลินเชวียที่กำลังเคาะนิ้วลงบนโต๊ะไม้หยาบๆ อย่างลืมตัว

ความหวาดกลัวงั้นเหรอ?

ผลการค้นหาที่ว่างเปล่าแวบเข้ามาในหัว มุมปากของเขาหยักยิ้มขึ้นมาอย่างห้ามไม่อยู่

ในโลกที่เชิดชูวิทยาศาสตร์อย่างสุดโต่งและมองปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติทั้งหมดเป็นเพียงฝิ่นทางจิตวิญญาณนี้

ตำนานเกี่ยวกับ "ผี" ได้ถูกปัดกวาดทิ้งลงถังขยะแห่งประวัติศาสตร์ไปนานแล้ว

พวกคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าผีคืออะไร

แล้วจะไปเข้าใจได้ยังไงว่าความหวาดกลัวที่แท้จริงคืออะไร?

ในฐานะนักเขียนบทระดับแนวหน้าในชีวิตก่อน ปริมาณการอ่านของเขานั้นเรียกได้ว่ามหาศาล

วัตถุดิบแนวสยองขวัญอันหลากหลายที่ถูกผนึกไว้ในหัวของเขานั้น มีมากพอที่จะพลิกโฉมโลกทัศน์ของโลกใบนี้ไปอย่างสิ้นเชิง

ในเมื่อจินตนาการของพวกคุณมันหดหาย

ในเมื่อผืนดินแห่งจินตนาการนี้มันช่างแห้งแล้งเหลือเกิน

ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่รังเกียจที่จะมอบความตื่นตะลึงในแบบฉบับตระกูลหลินให้พวกคุณสักนิดสักหน่อยหรอกนะ

เมื่อคิดได้เช่นนั้น นิ้วของหลินเชวียก็เคาะลงบนโต๊ะโดยไม่รู้ตัว

เอาล่ะ เขาควรจะเขียนอะไรดี?

เศษเสี้ยวความทรงจำอันพิลึกพิลั่นนับไม่ถ้วนพรั่งพรูเข้ามาในหัวของหลินเชวีย

คนขุดสุสาน? โครงเรื่องมันใหญ่เกินไป

จูออน ผีดุ? การปูบรรยากาศใช้เวลานานเกินไป

ในที่สุด

นิทานพื้นบ้านที่เรียบง่ายและใกล้ตัวที่สุด ทว่ากลับกรีดลึกเข้าไปถึงก้นบึ้งของจิตวิญญาณได้มากที่สุดก็ถูกเลือกขึ้นมา

ความหวาดกลัวที่แท้จริงไม่เคยเป็นหายนะที่อยู่ไกลตัว แต่มันคือการบิดเบือนสิ่งคุ้นเคยในชีวิตประจำวันต่างหาก

เรื่องราวนี้ไม่จำเป็นต้องมีภูมิหลังที่ซับซ้อนหรือฉากเลือดสาดใดๆ

สิ่งที่ต้องการมีเพียงกระจกหนึ่งบานและเตียงนอนหนึ่งหลัง

หลังชนหลัง

เรื่องนี้นี่แหละ!

หลินเชวียหยิบปากกาขึ้นมา จรดปลายปากกาเขียนลงไปแทบจะในทันที

"กลางดึกสงัด หลอดไฟในห้องเช่ากะพริบติดๆ ดับๆ"

"เสี่ยวเหม่ยรู้สึกอยู่เสมอว่ามีคนเพิ่มเข้ามาในห้องอีกคน แต่ทุกครั้งที่เธอหันหลังกลับไป ก็ไม่พบสิ่งใดอยู่ด้านหลังเลย"

"เพื่อมองหาความรู้สึกปลอดภัย เธอจึงเริ่มนอนตัวแนบชิดติดกับกำแพง พื้นผิวอันเย็นเฉียบคือที่พึ่งพิงเพียงหนึ่งเดียวของเธอ"

"จนกระทั่งคืนหนึ่ง เธอสะดุ้งตื่นขึ้นมากลางดึก"

"อาศัยแสงจันทร์ซีดเซียวที่สาดส่องผ่านหน้าต่าง เธอมองตรงไปยังกระจกเงาบานใหญ่ที่อยู่ฝั่งตรงข้าม"

"ในกระจกเงาบานนั้น ผู้หญิงในชุดสีแดงกำลังเกาะติดอยู่บนหลังของเธออย่างเงียบเชียบ พวงแก้มของหล่อนแนบสนิทอยู่กับต้นคอของเสี่ยวเหม่ย"

"หันหลังชนกับเธอ..."