บทที่ 30 ซาจู้เลี้ยงข้าว

วันนี้นับรวมกับเงินที่ซื้อตำแหน่งงานให้ต้าเผิงแล้ว ฉินต้าเป่าใช้เงินไปกว่าหนึ่งพันสามร้อยหยวน ต้องยอมรับเลยว่าความรู้สึกตอนได้ควักเงินจ่ายนี่มันสะใจจริงๆ มิน่าล่ะผู้หญิงในยุคหลังถึงได้ชอบช้อปปิ้งกันนัก ที่แท้การใช้เงินมันก็ช่วยกระตุ้นความปรารถนาก้นบึ้งในหัวใจ ทำให้รู้สึกเบิกบานใจได้นี่เอง

พอกลับถึงบ้าน เขาก็โยนสำลีกับผ้าพับลงบนเตียงเตา ทำเอานิวนิวกับเอ้อร์เป่าดีใจเนื้อเต้น กระโดดลงไปกลิ้งเกลือกอยู่บนกองสำลีสีขาวสะอาด ลู่ซิ่วเอ๋อยิ่งยิ้มกว้างจนหุบปากไม่ลง เธอคว้าตัวเจ้าตัวเล็กทั้งสองมาตีตูดเบาๆ คนละสองที ในฐานะคนเป็นแม่ สิ่งที่เธอชอบที่สุดก็คือการได้เห็นลูกๆ กินอิ่มนอนหลับใส่เสื้อผ้าอุ่นๆ

แต่แล้วเธอก็เริ่มเกิดความกังวลขึ้นมา

"ต้าเป่า ลูกไปเอาคูปองสำลีกับคูปองผ้ามาจากไหนเนี่ย"

ฉินต้าเป่าทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ กระซิบข้างหูแม่ "ไม่ได้ใช้คูปองหรอกครับ ซื้อมาจากตลาดมืดน่ะ"

ลู่ซิ่วเอ๋อตกใจสุดขีด ตีไหล่ฉินต้าเป่าไปหนึ่งที "ไอ้เด็กบ้า แกวิ่งไปที่แบบนั้นทำไม ถ้าโดนจับได้จะทำยังไง"

ฉินต้าเป่าทำหน้าตายไม่แยแส "ไม่เป็นไรหรอกครับ ต้าเผิงคอยดูต้นทางให้ ถ้ามีคนมาตรวจ ผมก็วิ่งหนีสิ แม่ก็รู้ว่าไม่มีใครวิ่งตามผมทันหรอก"

ลู่ซิ่วเอ๋อยังคงไม่วางใจ ฉินต้าเป่าจึงพูดต่อ "โธ่ สบายใจได้ครับแม่ ศิษย์พี่รองบอกผมแล้วว่าถ้ามีปัญหาให้เอาชื่อเขาไปอ้างได้เลย เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ไม่มีปัญหาหรอกครับ"

ลู่ซิ่วเอ๋อถึงได้ยอมเงียบ

พอฉินต้าเป่าหยิบตุ๊กตากับตัวต่อไม้ออกจากกระเป๋าสะพายข้าง นิวนิวก็พุ่งเข้าใส่ทันที กอดคอพี่ชายหอมแก้มซ้ายขวาฟอดใหญ่ จนหน้าต้าเป่าเปื้อนน้ำลายไปหมด

หัวใจของฉินต้าเป่าพองโตด้วยความอิ่มเอมใจ เขารู้ตัวดีว่าเขาลำเอียง ซื้ออะไรให้น้องสาวก็ไม่เคยนึกเสียดายเงินเลย แต่มันก็ช่วยไม่ได้นี่นา ในชีวิตชาติก่อนหลายสิบปี น้องสาวไม่เคยห่างกายเขาเลย พูดตรงๆ ต่อให้น้องสาวป่วยต้องผ่าตัดปลูกถ่ายอวัยวะ ฉินต้าเป่าก็จะตอบตกลงโดยไม่ลังเล ถ้าทำได้เขาคงควักอวัยวะของตัวเองประเคนให้ด้วยสองมือเลยทีเดียว ส่วนไอ้น้องชายตัวเหม็นน่ะเหรอ หลบไปไกลๆ เลย ตัวต่อไม้นั่นตั้งใจซื้อมาให้เอ้อร์เป่าแท้ๆ แต่พอน้องสาวอ้อนเข้าหน่อย เขาก็ลืมหมดสิ้น ยกให้น้องสาวไปหมดเลย

นิวนิวกอดทั้งตุ๊กตาทั้งตัวต่อไม้ไว้ในอ้อมอกแน่น เอ้อร์เป่าได้แต่มองพี่ชายตาละห้อย ฉินต้าเป่าเบ้ปาก ทำเป็นไม่สนหมูสนหมา

เขาบอกแม่คำหนึ่งแล้วเตรียมตัวจะไปทำกับข้าว

ตอนนั้นเอง เหออวี่ชุ่ย น้องสาวของซาจู้ก็เคาะประตูเดินเข้ามา ฉินต้าเป่ารู้จักอวี่ชุ่ยดี พวกเขาเป็นเพื่อนบ้านในตรอกเดียวกัน เดินสวนกันไปมาก็เห็นหน้ากันตลอด ยิ่งในตรอกนี้มีคนงานจากโรงงานรีดเหล็กอาศัยอยู่เยอะ ก็เลยยิ่งคุ้นเคยกันดี

เหออวี่ชุ่ยเพิ่งจะอายุสิบสี่ เป็นเด็กสาวที่มีมารยาทน่ารัก "พี่ต้าเป่าคะ พี่ชายฉันชวนพี่ไปกินข้าวที่บ้านน่ะค่ะ บอกว่ามีเรื่องจะปรึกษา"

ฉินต้าเป่ารู้สึกแปลกใจนิดหน่อย ยุคนี้การเชิญคนไปกินข้าวที่บ้านถือเป็นเรื่องแปลกใหม่มาก เพราะบ้านไหนๆ ข้าวปลาอาหารก็ไม่ค่อยจะพอกินกันทั้งนั้น เวลาไปเยี่ยมญาติที่ชนบท ถ้าไม่ปฏิเสธการกินข้าว ก็ต้องห่อเสบียงของตัวเองติดตัวไปด้วย

เขาบอกลู่ซิ่วเอ๋อคำหนึ่ง สวมเสื้อกันหนาวแล้วเดินตามเหออวี่ชุ่ยออกไป

ลู่ซิ่วเอ๋อรู้สึกแปลกใจอยู่บ้าง แต่พอคิดไปคิดมา ก็เดาว่าคงเป็นเพราะที่โรงงานขาดแคลนเนื้อสัตว์ เลยอยากจะขอร้องให้ลูกชายไปล่าสัตว์ให้ พอคิดถึงจุดนี้ ในใจเธอก็เริ่มรู้สึกเป็นห่วงขึ้นมา...

...

บ้านซื่อเหอย่วนหมายเลข 95 เป็นบ้านแบบลานสามชั้น ปัจจุบันมีคนอาศัยอยู่สิบกว่าครอบครัว รวมแล้วหกเจ็ดสิบชีวิต ในช่วงแรกของการก่อตั้งประเทศ เพื่อความสะดวกในการดูแลจัดการ และที่สำคัญคือเพื่อป้องกันสายลับ ทางคณะกรรมการชุมชนจึงได้แต่งตั้งตำแหน่ง 'ผู้อาวุโสผู้ดูแล' ประจำลานบ้านแต่ละแห่งขึ้นมาอย่างไม่เป็นทางการ หน้าที่หลักคือคอยตรวจสอบคนนอกที่เข้าออกและไกล่เกลี่ยข้อพิพาทของเพื่อนบ้าน

ลานบ้านหมายเลข 95 มีผู้อาวุโสดูแลอยู่สามคน ลุงใหญ่คืออี้จงไห่ เป็นช่างกลึงระดับแปดของโรงงานรีดเหล็ก เงินเดือน 99 หยวน ลุงรองคือหลิวไห่จง ช่างตีเหล็กระดับเจ็ดของโรงงานรีดเหล็ก และลุงสามคือเหยียนปู้กุ้ย คุณครูโรงเรียนประถม ตาคนนี้กับลุงหม่าในลานบ้านตระกูลฉิน ได้รับการขนานนามว่าเป็นสองจอมขี้เหนียวแห่งหนานหลัวกู่เซี่ยง

ฉินต้าเป่าหิ้วเหล้าหนึ่งขวด เดินผ่านประตูชุยฮวาเข้าสู่ลานชั้นกลาง ลานชั้นกลางมีพื้นที่กว้างที่สุด มีคนอาศัยอยู่เต็มห้องปีกซ้ายขวา คนเยอะก็เลยคึกคักเป็นพิเศษ เป็นช่วงเลิกงานพอดี พวกผู้ใหญ่กำลังง่วนอยู่กับการต้มน้ำทำกับข้าว ล้างผักกันอยู่ริมอ่างน้ำ ส่วนพวกเด็กๆ ก็วิ่งเล่นส่งเสียงดังเจี๊ยวจ๊าววุ่นวายไปหมด

ฉินหวยหรูกำลังซักผ้าอ้อมเด็กอยู่ที่อ่างน้ำ เธอเพิ่งคลอดลูกสาวคนที่สองชื่อเสี่ยวดัง ตอนนี้เพิ่งจะสี่เดือน กลางฤดูหนาวแบบนี้เธอต้องสะพายลูกไว้บนหลัง ก้มหน้าก้มตาซักผ้าด้วยน้ำเย็นจัดจนเสียงหอบแฮกๆ มือก็ต้องคอยถูไปเป่าลมร้อนใส่ไปเป็นระยะๆ

พอฉินหวยหรูเห็นฉินต้าเป่าเดินเข้ามา ก็รีบเอ่ยทัก "คุณอาคะ"

ฉินต้าเป่ารับคำ เขาเป็นคนอายุน้อยแต่มีศักดิ์เป็นผู้ใหญ่ เป็นอาหลานห่างๆ กับฉินหวยหรู ชีวิตของฉินหวยหรูนั้นรันทดมาก อีกสองปีข้างหน้าสามีเธอก็จะตาย ทิ้งให้เธอต้องเลี้ยงลูกสามคนแถมยังมีแม่ผัวอีกหนึ่งคนตามลำพัง สุดท้ายก็ได้มาลงเอยเป็นครอบครัวเดียวกับซาจู้ เรียกได้ว่าทั้งชีวิตไม่เคยได้เสพสุขเลย

พอคิดถึงแม่ผัวจอมวายร้ายของหลานสาวปุ๊บ เขาก็เห็นแม่ผัวของเธอเดินออกมาจากบ้านพอดี ยายแก่นี่เอวกับก้นหนาเท่ากันเป๊ะ หน้าตาดูร้ายกาจ นี่แหละตัวท็อปในหมู่มนุษย์ป้าปากจัด ระดับวีไอพีในหมู่ตัวท็อป เจี่ยจางซื่อ

เจี่ยจางซื่อปรายตามองฉินต้าเป่า เธอเคยเจอเขาตอนงานแต่งของลูกชาย รู้ว่าเป็นญาติฝั่งลูกสะใภ้

ฉินต้าเป่าไม่สนใจหล่อน บอกกล่าวฉินหวยหรูคำหนึ่งแล้วเดินตรงเข้าไปในบ้านของซาจู้

บ้านของซาจู้เป็นห้องโถงหลักและมีห้องปีกข้างเล็กๆ อีกหนึ่งห้อง ห้องโถงหลักกว้างขวางมาก และใช้เป็นห้องครัวในตัวด้วย

ฉินต้าเป่ากวาดสายตามองรอบๆ บ้านหลังนี้ตั้งแต่เพดานจรดกำแพง ล้วนถูกบุกระดาษด้วยหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่เอามาจากโรงงาน (นิยายบางเรื่องชอบเขียนว่าไปหาซื้อหนังสือพิมพ์เก่ากับหนังสือเก่ามาจากร้านรับซื้อของเก่า อยากจะถ่มน้ำลายใส่หน้าคนเขียนจริงๆ ยุคนั้นหนังสือพิมพ์เอามาแปะผนังบ้านกันหมด จะมีใครเอาไปชั่งกิโลขาย ส่วนหนังสือเก่านี่พับโครงการไปได้เลย คงไม่ได้หวังใช่ไหมว่าคนยุคนั้นจะเอากระดาษชำระมาเช็ดก้นตอนเข้าห้องน้ำน่ะ)

ฉินต้าเป่าถือขวดเหล้าเหมาไถ ซาจู้กำลังง่วนทำกับข้าวอยู่ หันมาทักทาย สายตาก็ปะทะเข้ากับขวดเหล้าในมือฉินต้าเป่าทันที ปกติซาจู้ชอบดื่มกรึ่มๆ เป็นประจำ พอเห็นเหล้าตาก็ลุกวาวทันที

โบราณว่า ปีข้าวยากหมากแพงยังไงพ่อครัวก็ไม่อดตาย ซาจู้คนนี้ได้รับการถ่ายทอดฝีมือมาจากครอบครัว พ่อของเขา เหอต้าชิ่ง เป็นถึงผู้สืบทอดอาหารตระกูลถานขนานแท้ ต่อมาซาจู้ยังไปฝากตัวเป็นศิษย์พ่อครัวใหญ่แห่งร้านไท่เฟิงโหลว ได้เรียนรู้วิธีทำอาหารเสฉวนและอาหารหลู่มาอีกด้วย

ฉินต้าเป่าได้กลิ่นหอมหวน หันไปมองที่เตาทั้งสองหัว เตาหนึ่งกำลังนึ่งไก่ในกระทะเหล็ก อีกเตาหนึ่งกำลังใช้ไฟอ่อนๆ ตุ๋นไก่อยู่ในหม้อดิน

ดูท่าวันนี้ที่ซาจู้เชิญเขามากินข้าว เมนูเด็ดคงหนีไม่พ้นเมนูเนื้อไก่สองอย่างนี้แน่ๆ

ยุคสมัยนี้ ชาวบ้านตาสีตาสาทั่วไปเวลาเลี้ยงแขก ใครจะมีปัญญาจัดโต๊ะชุดใหญ่กับข้าวเจ็ดแปดอย่างกันล่ะ

แค่มีเมนูเนื้อจานเบ้อเริ่มสองอย่างนี้ก็นับว่าหรูหราหมาเห่าแล้ว

ซาจู้ยิ้มร่า "วันนี้ดวงดี วานคนไปหาซื้อไก่มาจากบ้านนอกได้ตัวนึง หนักตั้งสามชั่งกว่า ฉันเลยกะว่าจะเอาครึ่งนึงไปทำไก่นึ่งลื่นคอ อีกครึ่งไปตุ๋นหม้อดิน เราสองคนพี่น้องจะได้ก๊งเหล้ากันให้หนำใจไปเลย"

ชาติก่อนฉินต้าเป่าเคยลิ้มรสไก่ตุ๋นฝีมือซาจู้มาแล้ว รสชาติมันอร่อยเหาะระดับตำนานเลยล่ะ เพื่อให้ได้ทำเมนูนี้ให้น้องสาวกินบ่อยๆ ฉินต้าเป่าถึงกับไปขอเรียนสูตรเด็ดนี้มาจากซาจู้เลยทีเดียว

เมนูนี้ต้องเอาเนื้อไก่ไปหมักกับเครื่องเทศก่อน ถึงแม้เครื่องปรุงจะไม่ได้ครบครันนัก แต่เนื้อไก่นี่สิของแท้แม่ให้มา ไม่ใช่พวกไก่เลี้ยงด้วยหัวอาหารหรือไก่ปนเปื้อนสารเคมีแบบในยุคหลัง แค่จุดนี้ก็ทดแทนเครื่องปรุงที่ขาดหายไปได้แล้ว

เมนูไก่ตุ๋นนี้เป็นอาหารขึ้นชื่อของหางโจว ต้นตำรับมาจากร้านอาหารริมทะเลสาบซีหู ดัดแปลงมาจากวิธีทำไก่ขอทาน แค่เพิ่มขั้นตอนพิเศษเข้าไป คือต้องเอาไปใส่หม้อดิน ห้ามเติมน้ำ แล้วใช้ไฟอ่อนๆ ตุ๋นให้ระอุเป็นเวลาสองชั่วโมง รสชาติที่ได้มันสุดยอดจริงๆ

ซาจู้บอกให้ฉินต้าเป่านั่งรอ อีกยี่สิบนาทีก็จะได้กินแล้ว

ฉินต้าเป่านั่งลงบนเก้าอี้ จู่ๆ เขาก็นึกถึงเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้ เป็นเรื่องที่เคยเกิดขึ้นในชาติก่อน เขากำลังชั่งใจอยู่ว่าจะบอกซาจู้ดีไหม

ระหว่างที่กำลังลังเล ชายวัยสี่สิบกว่าคนหนึ่งก็เดินเข้ามา ชายคนนี้ตัดผมทรงลานบิน คิ้วเข้มตาโต ดูมีสง่าราศี ฉินต้าเป่ารู้จักเขาดี เขาคืออี้จงไห่ ลุงใหญ่ผู้ดูแลลานบ้าน 95 ตาเฒ่าไร้ทายาทที่ทำงานอยู่แผนกเดียวกับพ่อของเขา และมักจะชอบชี้นิ้วสั่งสอนพ่อเขาอยู่เป็นประจำ

"จู้จื่อ มีแขกเหรอ" น้ำเสียงของอี้จงไห่ทุ้มต่ำ สีหน้าเคร่งขรึมไม่ค่อยแสดงอารมณ์

ซาจู้ยิ้มพลางเช็ดมือ "ลุงใหญ่ กินข้าวมาหรือยังครับ"

"กินแล้ว ลุงแค่มาบอกแกว่า หกโมงครึ่งเราจะมีการประชุมคนทั้งลานบ้านนะ แกห้ามขาดล่ะ"

"อ้อ ได้เลยครับ"

อี้จงไห่ปรายตามองฉินต้าเป่าอีกแวบหนึ่ง ก่อนจะเดินหน้าตึงออกไป หมอนี่ทำเอาฉินต้าเป่างงเป็นไก่ตาแตก ไอ้เฒ่านี่ผีเข้าหรือไงวะ

แต่พอลองคิดดูดีๆ ก็รู้ว่าอี้จงไห่จำได้ว่าเขาคือลูกชายของฉินชิ่งโหย่ว ปกติสองคนนี้ที่โรงงานก็ไม่ค่อยจะลงรอยกันอยู่แล้ว นี่คงเอาความโกรธมาลงที่เขาแหงๆ