บทที่ 1 บุรุษผู้ไม่ควรเอ่ยนาม

อากาศในลอนดอนแปรปรวนยากจะคาดเดาราวกับอารมณ์ของคู่แต่งงานข้าวใหม่ปลามัน เมื่อครู่ท้องฟ้ายังแจ่มใส แต่เพียงอึดใจต่อมาฝนก็เริ่มโปรยปรายลงมาบางๆ หยาดฝนคลุกเคล้าเข้ากับฝุ่นผง ก่อให้เกิดกลิ่นอายอันเป็นเอกลักษณ์

ณ เขตเซอร์รีย์ ทางตะวันตกเฉียงใต้ของใจกลางกรุงลอนดอน เป็นที่ตั้งของโรงเรียนประถมศึกษาอันเก่าแก่แห่งหนึ่ง นามว่าโรงเรียนประถมเซนต์จอร์จ

บริเวณกำแพงด้านใน มีเด็กหนุ่มหน้าตากร้านโลกผมเผ้ามันเยิ้มสามคนกำลังพิงกำแพงอย่างเกียจคร้าน ใบหน้าของพวกเขาเผยให้เห็นถึงความเสื่อมโทรมที่ขัดแย้งกับบรรยากาศอันสดใสเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาของโรงเรียนอย่างสิ้นเชิง ซึ่งขับเน้นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของพวกเขาให้โดดเด่นยิ่งขึ้น

ขณะนั้นเอง 'เจ้าเปี๊ยก' คนหนึ่งสวมแว่นตากรอบดำอันใหญ่โต ชุดนักเรียนที่หลวมโพรก และมีรอยแผลเป็นรูปสายฟ้าบนหน้าผาก ก็รีบจ้ำอ้าวเดินผ่านพวกเขาไปพร้อมกับขนมปังชิ้นหนึ่งในมือ

สองในสามคนนั้นสบตากัน ก่อนที่คนตัวสูงจะรีบเดินตามไปติดๆ

เขาตวัดแขนโอบไหล่เจ้าเปี๊ยกแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงตีสนิท "ดูสิ นี่คุณเคทของเราไม่ใช่หรือไง"

"เงินห้าสิบเพนซ์ที่นายติดฉันไว้เมื่อสัปดาห์ก่อน สัปดาห์นี้จะคืนเมื่อไหร่ล่ะ"

เจ้าเปี๊ยกไม่เคยเจอเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน เขาหวาดกลัวจนต้องก้มหน้าหนี ไม่กล้าแม้แต่จะสบตา และทำได้เพียงอธิบายด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา "ขอโทษครับ คุณคงจำคนผิดแล้ว ผมไม่ได้ชื่อเคท"

สิ้นคำพูด ฝ่ามือก็ฟาดลงบนใบหน้าของเขาจนแว่นตากระเด็นหลุดไป ผมเผ้ายุ่งเหยิงไม่เป็นทรง

เด็กหนุ่มตัวสูงตวาดอย่างคุกคาม "แกหาว่าฉันสายตาไม่ดีงั้นสิ? ถ้าฉันบอกว่าแกคือเคท แกก็ต้องเป็นเคท"

บางทีเสียงเอะอะอาจจะดังเกินไป เด็กๆ รอบข้างจึงมองมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น

ถึงตอนนี้ อีกสองคนที่พิงกำแพงอยู่ก็ขยับตัวลุกขึ้น คนหนึ่งรับหน้าที่ไล่คนอื่นออกไป อีกคนคอยดูลาดเลา ส่วนคนที่เหลือก็ลากตัวเจ้าเปี๊ยกเข้าไปยังมุมลับตาคนของโรงเรียน ท่าทางการเคลื่อนไหวของพวกเขาลื่นไหลและช่ำชอง เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ทำเรื่องพรรค์นี้

ทุกโรงเรียนมักจะมีพวกอันธพาลเสมอ โดยเฉพาะโรงเรียนอย่างเซนต์จอร์จ และไอ้พวกที่ลากตัวเจ้าเปี๊ยกมาก็คือหนึ่งในนั้น เด็กๆ แถวนั้นที่ไม่เคยเห็นเหตุการณ์รุนแรงแบบนี้ต่างหวาดกลัวและพากันวิ่งหนีไป

"เอามานี่!" เด็กชายรูปร่างอ้วนเตี้ยที่อยู่ข้างๆ ฉกขนมปังไปจากมือของเจ้าเปี๊ยก

"ฉันยังไม่ได้กินมื้อเช้าเลย ขอลองชิมไอ้นี่หน่อยละกัน... ถุย! ขนมปังบูดนี่แข็งเป๊กอย่างกับหิน ใครจะไปอยากกินขยะแบบนี้วะ"

แม้จะพยายามกัดอย่างเต็มที่ แต่เขาก็ทำได้แค่ทิ้งรอยฟันตื้นๆ ไว้บนขนมปัง แถมยังทำให้ปวดกรามเสียเปล่าๆ

"นั่นบาแก็ตของโปรดพี่ชายผมนะ..." เจ้าเปี๊ยกรีบคว้าขนมปังที่ถูกโยนทิ้งขึ้นมากอดไว้แนบอก หวาดกลัวว่าอีกฝ่ายจะแย่งไปอีก

เขามองดูรอยฟันตื้นๆ บนขนมปัง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเหมือนจะร้องไห้ "จบเห่แน่ ดัดลีย์ต้องโกรธมากถ้ารู้ว่ามีคนมาแตะของกินของเขา"

ท่าทีที่ดูกังวลจนเกินเหตุของเจ้าเปี๊ยกที่มีต่อขนมปังชิ้นนั้นไม่ได้ดึงดูดความสนใจของทั้งสามคนเลยแม้แต่น้อย ท้ายที่สุดแล้ว ขนาดตอนที่โดนตบหน้าไปเมื่อครู่ เจ้าเปี๊ยกยังไม่มีปฏิกิริยาโต้ตอบอะไรเลย

เด็กอ้วนเตี้ยหนึ่งในนั้นถึงกับเบ้ปากพูดด้วยสีหน้าดูแคลน "พี่ชายแกเป็นตัวอะไรกันวะ ในเซนต์จอร์จแห่งนี้ มีใครกล้าหาเรื่องแก๊งฮอบบิทสามช่าของเราด้วยหรือไง"

"ใช่ๆ ขนมปังของพี่ชายแก" เด็กหนุ่มตัวสูงกลอกตาไปมา ก่อนจะโน้มตัวลงมาตบแก้มเจ้าเปี๊ยกเบาๆ แล้วพูดอย่างใจดีว่า "งั้นพี่ชายของแกที่ชื่อโมเสสก็ติดหนี้พวกเราอีกห้าสิบเพนซ์ เห็นไหม ตอนนี้พี่น้องแกสองคนติดหนี้พวกเรารวมกันหนึ่งปอนด์พอดี"

"พี่ชายผมไม่ได้ชื่อโมเสส และผมก็ไม่ได้ชื่อเคท" เห็นได้ชัดว่าเจ้าเปี๊ยกกำลังตัวสั่นเทาด้วยความหวาดกลัว แต่ก็ยังพยายามฝืนเถียงออกไป

เขารู้ดีว่าหากยอมจำนนเพราะความกลัว สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าย่อมตามมาแน่

"แกไม่เข้าใจที่ฉันพูดงั้นสิ" เมื่อได้ยินว่าเจ้าเปี๊ยกกล้าต่อปากต่อคำ เด็กหนุ่มตัวสูงก็เปลี่ยนท่าทีจากความใจดีเมื่อครู่เป็นดุดันถมึงทึงในทันที ความเร็วในการเปลี่ยนสีหน้าของเขานั้นช่างน่าทึ่งจริงๆ

"คราวนี้ จงบอกชื่อของแกมา"

"แฮร์รี่... แฮร์รี่ พอตเตอร์!"

เพียะ! ใบหน้าของแฮร์รี่โดนตบฉาดใหญ่อีกครั้ง

เด็กหนุ่มตัวสูงสบถด่า "ยังไม่เข้าใจที่ฉันพูดอีกเหรอ? แกคือเคท และแกกับพี่ชายก็ติดหนี้พวกเราอยู่หนึ่งปอนด์"

ทำไมเด็กหนุ่มตัวสูงถึงดึงดันที่จะเปลี่ยนชื่ออีกฝ่ายให้ได้น่ะหรือ? ก็เพราะว่าหากอีกฝ่ายยอมรับ แม้ว่าจะเอาเรื่องนี้ไปฟ้องครู พวกเขาก็แค่อ้างได้ว่าจำคนผิด ในเมื่อพวกเขาแค่ทวงเงินที่เคทติดไว้ ไม่ได้กรรโชกทรัพย์แฮร์รี่เสียหน่อย ส่วนเรื่องเงินน่ะหรือ? แฮร์รี่สมัครใจให้พวกเขาก็เท่านั้น

ทว่าเมื่อได้ยินชื่อที่หลุดจากปากของเจ้าเปี๊ยก หนึ่งในสามคนที่เงียบมาตลอดก็หน้าถอดสี และรีบร้องห้ามเด็กหนุ่มตัวสูงทันที "จิม หยุดเถอะ เขาบอกว่าเขาชื่อแฮร์รี่ พอตเตอร์นะ"

"แล้วไงวะ ฮาร์วีย์" จิมไม่เข้าใจความหมายของเพื่อน จึงถามกลับด้วยสีหน้างุนงง

"เรารีบเผ่นกันเถอะ" ฮาร์วีย์รีบดึงแขนเพื่อนทั้งสองคน หมายจะหนีไปจากตรงนั้นทันที

เด็กอ้วนเตี้ยสัมผัสได้ถึงความกังวลของฮาร์วีย์ จึงรีบถามขึ้นมา "พ่อแม่มันทำงานอะไรวะ"

เขาคิดว่าพวกตนคงเผลอไปกระตุกหนวดเสือเข้าให้แล้ว อาจจะเป็นลูกตำรวจหรือลูกแก๊งมาเฟียใหญ่โต ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่พวกเขาขยาดนัก

"ได้ยินมาว่าพ่อแม่มันตายในอุบัติเหตุทางรถยนต์" ฮาร์วีย์โพล่งออกไป ก่อนจะเร่งเร้าเพื่อนอีกครั้ง "ตอนนี้ไม่ใช่เวลามาคุยเรื่องนี้ รีบไปกันเถอะน่า"

เมื่อได้ยินฮาร์วีย์พูดแบบนั้น เด็กอ้วนเตี้ยก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก ส่วนจิมก็พูดอย่างหงุดหงิดว่า "แล้วแกจะไปกลัวอะไรวะ ไอ้โง่"

เขาคิดว่าเพื่อนของเขาคงจะบ้าไปแล้ว อีกเดี๋ยวพวกเขากำลังจะมีเงินตั้งหนึ่งปอนด์เข้ากระเป๋า หนึ่งปอนด์เชียวนะเว้ย!

ในขณะเดียวกัน ฮาร์วีย์แทบจะน้ำตาร่วงกับความทึ่มทื่อของเพื่อนทั้งสอง "พี่ชายมันคือดัดลีย์..."

"ดัดลีย์? ดัดลีย์ไหนวะ" จิมยังคงมึนงงและตามไม่ทัน

"ในโรงเรียนเซนต์จอร์จมันจะมีดัดลีย์สักกี่คนกัน ก็ต้องเป็น... ดัดลีย์ เดอร์สลีย์ ไงล่ะโว้ย!"

ฮาร์วีย์เผลอขึ้นเสียงดัง แต่พอถึงตอนที่ต้องเอ่ยชื่อคนคนนั้น เขากลับลดระดับเสียงลงอย่างเห็นได้ชัด พร้อมกับรู้สึกสิ้นหวังที่เพื่อนของเขายังคงไม่รู้ร้อนรู้หนาว

"ใครวะนั่น"

เด็กอ้วนเตี้ยยังคงงุนงงและรู้สึกหงุดหงิดกับท่าทีอมพะนำของเพื่อน ทำไมถึงไม่ยอมพูดออกมาให้หมดในคราวเดียววะ ถามคำตอบคำ ทำอย่างกับกำลังบีบยาสีฟันอยู่อย่างนั้นแหละ!

ทว่าจิมยังพอมีสติอยู่บ้าง เขาหันไปหาแฮร์รี่แล้วถามว่า "นี่ พอตเตอร์ พี่ชายแกอายุเท่าไหร่วะ"

"เขาอายุเท่าผม อยู่เกรดสี่" แฮร์รี่เป็นเด็กซื่อ เขาจึงตอบไปตามความจริง

"เด็กเกรดสี่มีอะไรให้น่ากลัววะ" คราวนี้จิมโล่งใจอย่างสมบูรณ์แบบ ทั้งยังสับสนกับความตื่นตูมประสาทเสียของเพื่อน "ปีหน้าพวกเราก็จะเรียนจบกันแล้ว แกมัวกังวลบ้าอะไรอยู่ ฮาร์วีย์"

"แต่แกก็น่าจะเคยได้ยินฉายานี้สิ?"

ดูเหมือนฮาร์วีย์จะตัดสินใจครั้งใหญ่ เขาเรียกให้เพื่อนขยับเข้ามาใกล้ๆ แล้วกดเสียงลงให้เบาที่สุดราวกับกลัวว่าจะมีใครมาได้ยินเข้า เขาเอ่ยฉายาหนึ่งออกมาด้วยน้ำเสียงเชื่องช้าและแผ่วเบา

"เดอร์สลีย์... ผู้พิทักษ์ของกิน!"

คำพูดของเขาเปรียบเสมือนการเปิดประตูต้องห้ามออก ลมหายใจของทุกคนที่ได้ยินชื่อนั้นสะดุดกึก ไม่เว้นแม้แต่แฮร์รี่