บทที่ 15 - เคล็ดลับการเขียน

บทที่ 15 - เคล็ดลับการเขียน

ผ่านไปกว่าหนึ่งชั่วโมง จาเจี้ยนอิงก็หยุดอ่าน

"เมื่อสักครู่นี้ฉันอ่านไปได้ประมาณหนึ่งหมื่นคำแล้ว ทุกคนลองทบทวนเนื้อหาดูสิคะ ว่าผลงานของสหายหลิวหงหมินมีจุดไหนที่เขียนได้ดีและมีจุดไหนที่ยังมีข้อบกพร่องบ้าง"

ทันใดนั้นบรรยากาศภายในห้องบรรยายก็เต็มไปด้วยเสียงเซ็งแซ่ นักศึกษาต่างพากันจับกลุ่มวิพากษ์วิจารณ์เนื้อหาที่เพิ่งได้ฟังไปเมื่อครู่ แลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันอย่างออกรสออกชาติว่าตรงไหนเขียนได้ยอดเยี่ยมและตรงไหนที่ยังต้องปรับปรุง

จังหวะนั้นเองก็มีนักศึกษาคนหนึ่งลุกขึ้นยืน "สหายเจี้ยนอิง ผมคิดว่าการอ่านออกเสียงของคุณเมื่อครู่นี้ช่วยกลบเกลื่อนปัญหาไปได้หลายจุดเลย แต่ในขณะเดียวกันมันก็ช่วยเปิดโปงปัญหาออกมาให้เห็นหลายจุดเหมือนกัน นิยายเรื่องนี้มีการใช้ภาษาถิ่นตะวันออกเฉียงเหนือเยอะมาก ซึ่งมันจะส่งผลกระทบต่ออรรถรสในการอ่านอย่างรุนแรง..."

จาเจี้ยนอิงเหลือบมองหลิวหงหมิน เมื่อเห็นว่าเขาไม่ได้มีทีท่าว่าจะลุกขึ้นมาชี้แจง เธอจึงจำต้องเป็นฝ่ายตอบคำถามนั้นเสียเอง "ภาษาถิ่นไม่ใช่ปัญหาหรอกค่ะ ภาษาถิ่นถือเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของแต่ละภูมิภาค มันจะช่วยตอกย้ำให้เห็นถึงอัตลักษณ์ของภูมิภาคนั้นๆ แน่นอนว่าสำหรับคนนอกพื้นที่ก็อาจจะรู้สึกสับสนอยู่บ้าง แต่ฉันเชื่อว่าผลงานที่ดีจะสามารถก้าวข้ามอุปสรรคข้อนี้ไปได้ พวกเราสามารถสัมผัสได้ถึงความซื่อสัตย์จริงใจของชาวตะวันออกเฉียงเหนือผ่านนิยายเรื่องนี้..."

นักศึกษาอีกคนลุกขึ้นยืนบ้าง "ผมมีความสงสัยเกี่ยวกับโครงสร้างของเรื่องครับ เนื้อเรื่องหลักของหนังสือเล่มนี้เกิดขึ้นในปี 1983 ซึ่งก็คืออีกสี่ปีข้างหน้า มันทำให้ผมรู้สึกเหมือนเรื่องราวมันหลุดโลกและไม่สมจริงเอาเสียเลย"

จาเจี้ยนอิงพยักหน้ารับ "เรื่องนี้ถือเป็นปัญหาจริงๆ ค่ะ ทว่าการพรรณนาในหนังสือเล่มนี้เป็นการดำเนินเรื่องไปตามลำดับเหตุการณ์อย่างเป็นเหตุเป็นผล ดังนั้นความรู้สึกที่ว่ามันไม่สมจริงจึงมีอยู่น้อยมากค่ะ"

โจวซื่อฟางแอบสะกิดหลิวหงหมินเบาๆ "คนพวกนี้นี่มันช่างจับผิดกันเก่งจริงๆ เล้ย!"

หลิวหงหมินยิ้มรับบางๆ "ปล่อยให้พวกเขาพูดไปเถอะ พอนิยายเขียนเสร็จแล้ว มันก็ไม่ใช่สมบัติส่วนตัวของฉันอีกต่อไปแล้วล่ะ"

ถึงปากจะพูดไปแบบนั้น แต่พอเห็นคนเริ่มลุกขึ้นมาจับผิดนิยายและรุมต้อนจาเจี้ยนอิงมากขึ้นเรื่อยๆ สีหน้าของหลิวหงหมินก็เริ่มจะดูไม่จืดขึ้นมาทันที

เขาก้าวเท้ายาวๆ ขึ้นไปบนโพเดียมและไปหยุดยืนอยู่ข้างกายจาเจี้ยนอิง "ที่เหลือปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉันเอง"

จาเจี้ยนอิงมองเขาด้วยความประหลาดใจ ก่อนจะพยักหน้ารับและส่งต้นฉบับคืนให้หลิวหงหมิน

หลิวหงหมินจัดระเบียบต้นฉบับในมือเล็กน้อยแล้วเก็บมันลงไป จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นกวาดสายตามองเหล่านักศึกษาที่นั่งอยู่เบื้องล่าง

เมื่อเห็นหลิวหงหมินก้าวขึ้นมาบนเวที บรรดาคนที่เพิ่งตั้งคำถามไปเมื่อครู่ก็รีบลุกพรวดขึ้นมาเตรียมจะเปิดฉากโจมตีเขาทันที จาเจี้ยนอิงเป็นเพื่อนร่วมชั้นของพวกเขา เมื่อครู่นี้พวกเขาก็เลยยั้งมือเอาไว้เพื่อรักษาน้ำใจ แต่ตอนนี้ตัวจริงเสียงจริงโผล่มาแล้ว การโจมตีของพวกเขาจะต้องดุดันและรุนแรงขึ้นกว่าเดิมหลายเท่าตัวแน่

ทว่าหลิวหงหมินกลับไม่เปิดโอกาสให้พวกเขาได้ตั้งคำถามเลยแม้แต่น้อย เขายกมือขึ้นแล้วกดลงเป็นเชิงสั่งให้ทุกคนนั่งลง

"เมื่อครู่นี้สหายจาเจี้ยนอิงเพิ่งจะบอกกับฉันว่า จะไม่มีใครลุกขึ้นมาตั้งคำถามและจะไม่มีใครขัดจังหวะในระหว่างที่ฉันกำลังพูด..."

เมื่อได้ยินหลิวหงหมินพูดเช่นนั้น คนส่วนใหญ่ก็จำต้องยอมนั่งลงด้วยความกระดากอาย พวกเขาเคยให้สัญญาเอาไว้แล้วจริงๆ การที่ลุกขึ้นมายืนเมื่อครู่นี้ก็เห็นได้ชัดว่าเป็นการเสียสัจจะ

แต่ก็ยังมีนักศึกษาหัวแข็งบางคนที่ยังคงยืนหยัดและตั้งใจจะยิงคำถามต่อไป

หลิวหงหมินไม่สนใจพวกเขาสักนิด "นิยายเรื่องพี่น้องของฉันยังไม่ได้ตีพิมพ์ ฉันสามารถปรับเปลี่ยนเนื้อหาได้ทุกที่ทุกเวลา ดังนั้นปัญหาที่พวกนายพูดมาทั้งหมดมันก็เลยไม่มีความหมายอะไรเลย เอาไว้รอนิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์เมื่อไหร่ พวกนายค่อยมาตั้งคำถามก็แล้วกัน อ้อ ไม่จำเป็นต้องมาถามต่อหน้าฉันหรอกนะ พวกนายสามารถเขียนวิจารณ์ส่งไปที่สำนักพิมพ์ได้เลย ขอเพียงแค่บทความของพวกนายเขียนออกมาได้ดีมีระดับ ฉันเชื่อว่าทางสำนักพิมพ์คงไม่ปฏิเสธที่จะตีพิมพ์มันหรอก"

เมื่อได้ยินคำพูดประโยคนี้ บรรดานักศึกษาที่ยืนอยู่ก็ถึงกับหน้าชาก่อนจะค่อยๆ ทรุดตัวนั่งลงอย่างสุดแสนจะอับอาย หากบทความของพวกเขาดีพอที่จะผ่านการพิจารณาของสำนักพิมพ์ได้ พวกเขาคงไม่มาเสียเวลายืนต้อนหลิวหงหมินให้จนมุมอยู่ตรงนี้หรอก

หลิวหงหมินระบายยิ้มบางๆ ก่อนจะกล่าวต่อ "ตอนที่สหายโจวไปชวนฉันมาร่วมงาน ฉันไม่ได้ตอบตกลงหรอกนะ เพราะฉันก็เป็นแค่เด็กคณะประวัติศาสตร์ จะไปมีความรู้เรื่องการเขียนนิยายสู้พวกนายได้ยังไงล่ะ"

เหล่านักศึกษาคณะอักษรศาสตร์พากันก้มหน้างุด หลิวหงหมินที่มีผลงานนวนิยายขนาดยาวตีพิมพ์ออกมาแล้วถึงสองเรื่องยังถ่อมตัวว่าไม่มีความรู้เรื่องการเขียน แล้วพวกเขาล่ะ ขนาดเรื่องสั้นยังเขียนไม่รอดเลย แบบนี้ไม่เรียกว่าไร้ความสามารถยิ่งกว่าหรอกหรือ

"อะแฮ่ม!"

หลิวเจิ้นอวิ๋นที่นั่งอยู่แถวหน้าสุดกระแอมไอเบาๆ เป็นการเตือนสติหลิวหงหมินว่าอย่าเหมารวมจนโดนคนที่ไม่รู้อีโหน่อีเหน่ไปด้วยสิ

หลิวหงหมินขยิบตาให้เขาเล็กน้อยแล้วจึงวกกลับเข้าสู่ประเด็นหลัก

"ทว่าเมื่อนึกถึงความช่วยเหลือมากมายที่สหายจาเจี้ยนอิงเคยมอบให้ฉัน ต่อให้ต้องคลานเข่ามาฉันก็ต้องมาร่วมงานนี้ให้ได้"

จาเจี้ยนอิงกระซิบกับโจวซื่อฟางเบาๆ "สหายโจว หลิวหงหมินนี่ก็เป็นคนดีเหมือนกันนะ"

โจวซื่อฟางถึงกับมองบนด้วยความระอาใจ หากไม่ใช่เพราะฉันเอาชื่อเธอไปขู่หมอนั่น มีหรือที่คนอย่างมันจะยอมโผล่หัวมา!

ทว่าเมื่อเห็นแววตาชื่นชมที่จาเจี้ยนอิงมองหลิวหงหมิน โจวซื่อฟางก็เผลอหลุดรอยยิ้มกรุ้มกริ่มออกมาอีกครั้ง ดูท่าทางจาเจี้ยนอิงจะเริ่มมีความรู้สึกดีๆ ให้กับหลิวหงหมินเข้าแล้ว ไม่แน่ว่าเธออาจจะยอมตกลงคบหากับหมอนั่นจริงๆ ก็ได้

ถึงเวลานั้นเมื่อมีจาเจี้ยนอิงคอยคุมประพฤติ วันเวลาอันแสนสุขสบายของหลิวหงหมินก็คงจะถึงกาลอวสานแล้วล่ะ

เมื่อคิดได้เช่นนั้น โจวซื่อฟางก็แอบชื่นชมในความชาญฉลาดของตัวเอง ยิงปืนนัดเดียวได้นกถึงสองตัวเลยนะเนี่ย!

ทางด้านหลิวหงหมินที่ยังไม่รู้ตัวว่ากำลังจะถูกโจวซื่อฟางชักนำหายนะมาให้ เขายังคงยืนพูดอย่างฉะฉานอยู่บนเวที "ทุกท่านที่มารวมตัวกันอยู่ ณ ที่นี้ ล้วนแต่เป็นผู้ที่มีความรู้ความสามารถทางวรรณกรรมสูงส่งทั้งสิ้น ตัวฉันเองก็ไม่มีคุณสมบัติพอที่จะมาบรรยายเคล็ดลับอะไรหรอก แต่ในเมื่อมาแล้วจะให้ยืนเงียบๆ ก็คงไม่ได้ เอาเป็นว่าฉันจะขอพูดถึงประสบการณ์การเขียนในมุมมองของฉันก็แล้วกัน"

"ฉันคิดว่าจุดเริ่มต้นของการเขียนนิยายก็คือการต้องลงมือเขียน ไม่ว่าผลงานที่ออกมาจะดีหรือแย่ คุณก็ต้องเขียนมันออกมาก่อนถึงจะมองเห็นข้อดีและข้อบกพร่องของตัวเอง จากนั้นก็นำข้อบกพร่องเหล่านั้นมาปรับปรุงแก้ไข ถ้าคุณมัวแต่กลัวจนไม่ยอมเริ่มต้นลงมือเขียน ก็อย่ามาพูดถึงเรื่องการพัฒนาฝีมือเลย ยิ่งไม่ต้องไปหวังถึงเรื่องการตีพิมพ์ผลงานด้วยซ้ำ"

"ตอนที่ฉันเขียนยอดหนุ่มเปาชิงเทียน ฉันสั่งแก้ต้นฉบับไปไม่ต่ำกว่าสิบครั้ง และต้องรื้อโครงเรื่องใหม่ชุดใหญ่อีกไม่ต่ำกว่าสามรอบ หลังจากเขียนเนื้อเรื่องเสร็จ ฉันก็เอาสำนวนจากเรื่องสามวีรบุรุษห้าผู้กล้ามาใช้เป็นต้นแบบในการขัดเกลาภาษาอีกที กว่าจะออกมาเป็นต้นฉบับฉบับสมบูรณ์ ฉันต้องเขียนไปเขียนมาทั้งหมดไม่ต่ำกว่าสามแสนคำเลยทีเดียว"

เมื่อได้ยินตัวเลขนี้ ทุกคนก็ถึงกับตกตะลึงอ้าปากค้าง การใช้มือเขียนหนังสือจำนวนสามแสนคำภายในเวลาเพียงไม่กี่เดือนถือเป็นงานช้างเลยทีเดียว ยิ่งไปกว่านั้นหลิวหงหมินก็ยังต้องแบ่งเวลาไปเข้าเรียนอีก การเจียดเวลามาเขียนนิยายได้วันละห้าหกชั่วโมงก็ถือว่าเก่งมากแล้ว

บรรดานักศึกษาที่ตั้งใจมาร่วมงานต่างก็พากันร้องอุทานด้วยความทึ่ง ด้วยความมุมานะพยายามถึงเพียงนี้ ก็ไม่แปลกใจเลยที่หลิวหงหมินจะสามารถรังสรรค์นวนิยายชั้นยอดออกมาได้

ส่วนพวกนักศึกษาคณะอักษรศาสตร์ที่ตั้งใจจะมาหาเรื่องก็พากันเงียบกริบ อย่าว่าแต่สามแสนคำเลย ตลอดทั้งเทอมที่ผ่านมาพวกเขายังเขียนได้ไม่ถึงสามหมื่นคำด้วยซ้ำ แต่ละคนต่างก็หลงคิดว่าตัวเองมีพรสวรรค์แต่ไม่มีโอกาสแสดงออก ทว่าความจริงแล้วเป็นเพราะพวกเขาไม่ได้ใช้ความพยายามอย่างเต็มที่เลยต่างหาก

หลิวเจิ้นอวิ๋นหันไปมองเพื่อนร่วมชั้นที่กำลังนั่งคอตกอยู่ข้างๆ เขา เขารู้สึกมุ่งมั่นที่จะยึดเอาหลิวหงหมินเป็นแบบอย่างในการพัฒนาตนเองมากยิ่งขึ้น

จาเจี้ยนอิงจ้องมองหลิวหงหมินด้วยแววตาเป็นประกาย เธอไม่คาดคิดเลยว่าหลิวหงหมินจะเป็นคนที่มีความขยันหมั่นเพียรถึงเพียงนี้ ที่แท้เธอก็มองเขาผิดไปจริงๆ

การบรรยายของหลิวหงหมินจบลงอย่างรวดเร็ว เสียงปรบมือก็ดังเกรียวกราวขึ้นมาทันที แม้ว่าหลิวหงหมินจะไม่ได้มอบเคล็ดลับวิชาการเขียนอะไรที่ลึกล้ำพิสดาร แต่เขาก็ได้จุดประกายและชี้ทางสว่างให้กับพวกเขาทุกคน

แม้ว่านี่อาจจะเป็นวิธีที่ดูโง่เขลา แต่มันก็เป็นวิธีที่ทุกคนสามารถนำไปปรับใช้ได้ ขอเพียงแค่คุณมีความมุมานะ ไม่ย่อท้อต่อการแก้ไขต้นฉบับซ้ำแล้วซ้ำเล่า ท้ายที่สุดคุณก็จะต้องสามารถสร้างสรรค์ผลงานชั้นยอดออกมาได้อย่างแน่นอน

แต่แน่นอนว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันตั้งอยู่บนพื้นฐานที่ว่า คุณจะต้องมีความรู้และทักษะที่สะสมมามากพอเสียก่อน

สำหรับนักศึกษาจากคณะอื่นที่มาร่วมงานเพียงเพราะอยากจะเห็นหน้าหลิวหงหมิน การได้มาฟังบรรยายในครั้งนี้ก็ถือเป็นประสบการณ์ที่สนุกสนานและคุ้มค่าแล้ว

แต่สำหรับนักศึกษาคณะอักษรศาสตร์ที่มุ่งมั่นจะเป็นนักเขียนให้ได้ สิ่งที่หลิวหงหมินพูดก็เปรียบเสมือนแสงสว่างที่คอยนำทางพวกเขาให้ก้าวเดินต่อไป

พวกเขาไม่เคยคิดว่าตัวเองไร้พรสวรรค์ ไม่อย่างนั้นก็คงไม่สามารถสอบเข้าคณะอักษรศาสตร์ของมหาวิทยาลัยจิงต้าได้ และพวกเขาก็ไม่ได้คิดว่าตัวเองยังขาดการสั่งสมความรู้ เพราะพวกเขาก็สามารถสอบผ่านการประเมินผลในเทอมที่แล้วมาได้ด้วยดีทุกคน

[จบแล้ว]