บทที่ 31 - นี่คือการกำกับหนังครั้งแรกงั้นเหรอ ผลงานชิ้นเอกของอัจฉริยะชัดๆ

บทที่ 31 - นี่คือการกำกับหนังครั้งแรกงั้นเหรอ ผลงานชิ้นเอกของอัจฉริยะชัดๆ

ผู้กำกับหลี่อัน ถึงแม้จะเป็นประธานคณะกรรมการตัดสินของเทศกาลภาพยนตร์เวนิส แต่ปีนี้เขาก็มีผลงานของตัวเองที่จะส่งเข้าร่วมประกวดในเทศกาลภาพยนตร์คานส์ด้วยเช่นกัน

ภาพยนตร์เรื่องนี้มีชื่อว่า เทคกิ้ง วูดสต็อก

เป็นภาพยนตร์นอกกระแสที่ค่อนข้างเงียบเหงา

หลายคนอาจจะไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนเลยด้วยซ้ำ

เมื่อสองปีก่อน ตอนที่หลี่อันไปโปรโมตภาพยนตร์เรื่องเล่ห์ราคะที่สถานีโทรทัศน์ในซานฟรานซิสโก เขาได้บังเอิญพบกับเอลเลียต ไทเบอร์ ผู้ก่อตั้งเทศกาลดนตรีวูดสต็อกที่สนามบิน

ทั้งสองคนได้พูดคุยกันเล็กน้อย

ผู้ก่อตั้งท่านนั้นได้มอบหนังสือบันทึกความทรงจำของตัวเองที่มีชื่อว่า เทคกิ้ง วูดสต็อก เรื่องจริงของความวุ่นวาย คอนเสิร์ต และชีวิต ให้กับหลี่อัน

หลังจากอ่านหนังสือจบ หลี่อันก็เตรียมที่จะนำมาดัดแปลงเป็นภาพยนตร์

ถ้ามองในมุมหนึ่ง ภาพยนตร์เรื่องวงกตลวงใจก็จะกลายมาเป็นคู่แข่งโดยตรงของหลี่อันในเทศกาลภาพยนตร์คานส์

แน่นอนว่าในฐานะผู้กำกับใหญ่ หลี่อันไม่เคยเก็บเรื่องนี้มาใส่ใจเลยสักนิด

เพราะไม่ใช่ทุกคนที่จะมีคุณสมบัติพอจะมาเป็นคู่แข่งของเขาได้หรอกนะ

ในตอนแรก ผู้กำกับหลี่อันก็เห็นแก่เงินและมีความคิดที่อยากจะช่วยสนับสนุนคนรุ่นใหม่ จึงตอบรับคำเชิญของลู่เจิ้งเดินทางมาที่บริษัทซิงกวงช่านลั่นเพื่อช่วยชี้แนะผลงานของนักแสดงหน้าใหม่สักหน่อย

ใช่แล้ว

แค่ช่วยชี้แนะเท่านั้นแหละ

ความคิดของเขาเมื่อครู่นี้ก็คือ ทำตัวเหมือนครูสอนพิเศษที่พวกเศรษฐีจ้างมาช่วยตรวจการบ้านให้ลูกที่ไม่ค่อยเอาถ่านของตัวเอง พร้อมกับพูดจาให้กำลังใจสักสองสามประโยคเพื่อช่วยปรับสภาพจิตใจให้เด็กได้พัฒนาไปในทางที่ดีก็เท่านั้น

ทว่าไม่นานนักเขาก็เริ่มนั่งไม่ติดเก้าอี้เสียแล้ว

"ไม่ถูกสิ"

"สไตล์ศิลปะของภาพยนตร์เรื่องนี้ยังไม่ต้องพูดถึงก็ได้ บางทีผู้กำกับคนนี้อาจจะเคยทำงานด้านศิลปะมาก่อน"

"แต่เขาเพิ่งจะเคยกำกับภาพยนตร์เป็นครั้งแรกไม่ใช่เหรอ ทำไมมุมกล้องถึงได้ดูลุ่มลึกขนาดนี้เนี่ย"

ในภาพยนตร์เรื่องวงกตลวงใจ ภายใต้คำสั่งอันเข้มงวดของลู่จือหยวน นักแสดงเหล่านั้นไม่จำเป็นต้องงัดทักษะการแสดงขั้นเทพอะไรออกมาเลย

เขาใช้วิธีการถ่ายภาพโคลสอัปหลากหลายรูปแบบเพื่อช่วยสร้างบรรยากาศ

อย่างเช่นริมฝีปากที่สั่นระริกแต่มิวายจะพูดอะไรบางอย่างออกมาของจงเย่า

ผู้ใหญ่บ้านที่ไม่สูบบุหรี่แต่กลับจุดบุหรี่ที่สว่างวาบสลับดับมอด

ตอนที่ลี่ฉินถูกหวังเป่าซานขอร้องให้ช่วยเป็นพยาน สายตาที่หลุบต่ำเพื่อหลบเลี่ยง และตอนที่เธอเดินจากไป มุมกล้องก็ถูกซูมออกอย่างกะทันหัน เพื่อสื่อให้เห็นถึงความรู้สึกโดดเดี่ยวไร้ที่พึ่งและจิตใจที่ตื่นตระหนกสุดขีดของเธอ

ถึงแม้ว่าในฉากเหล่านี้ ตัวละครจะไม่มีบทพูดใดๆ หรือแสดงทักษะการแสดงขั้นเทพออกมาให้เห็น แต่ด้วยภาษาภาพยนตร์ มันก็สามารถสร้างบรรยากาศออกมาได้อย่างลงตัว

ผู้ชมต่างก็สัมผัสได้ว่า ความจริงในวินาทีนี้กำลังจะถูกเปิดเผยออกมาแล้ว

ความจริงที่เงียบงัน แม้จะไร้สุ้มเสียง แต่ก็ดังกึกก้องกังวานอยู่ในใจของผู้ชมไปแล้ว

หลี่อันในฐานะผู้กำกับ ย่อมมีความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่าผู้ชมทั่วไป

การจะทำแบบนี้ได้นั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

ผู้กำกับจะต้องมีพื้นฐานที่แข็งแกร่งมาก

"หากพิจารณาจากมุมมองของผู้กำกับและภาษาภาพยนตร์แล้ว สไตล์การเล่าเรื่องของเขาถือว่ามีความยับยั้งชั่งใจอย่างมาก และความยับยั้งชั่งใจนี้ก็หลอมรวมเข้ากับสไตล์ของภาพยนตร์ทั้งเรื่อง บรรยากาศแห่งความเงียบงันอันน่าอึดอัด และหลักปรัชญาการใช้ชีวิตแบบรู้แต่ไม่พูดในสังคมคนกันเองได้อย่างกลมกลืนไร้ที่ติ"

เรื่องที่ลี่ฉินแอบคบชู้กับหวังเป่าซาน ชาวบ้านจะไม่รู้เชียวหรือ

เรื่องที่เฉินจื้อลี่แอบไปมีเมียน้อยข้างนอก ชาวบ้านจะไม่รู้เชียวหรือ

เรื่องพวกนี้แหละคือปรัชญาการใช้ชีวิตที่เงียบงันในโลกของคนเอเชียตะวันออก

ยิ่งลองขบคิดดูให้ลึกซึ้ง ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ยิ่งมีรสชาติที่กลมกล่อมมากขึ้น

"นี่มันภาพยนตร์ระทึกขวัญระดับตำราเรียนชัดๆ"

วงกตลวงใจถ้ามองจากมุมหนึ่ง มันช่างสอดคล้องกับทฤษฎีระเบิดเวลาของอัลเฟรด ฮิตช์ค็อกอย่างสมบูรณ์แบบ

ตั้งแต่แรกเริ่ม ผู้ชมก็รู้แล้วว่าใครคือฆาตกร

ทุกครั้งที่ตัวละครในภาพยนตร์ใกล้จะค้นพบความจริง ผู้ชมก็จะเริ่มรู้สึกลุ้นระทึกตามไปด้วย และเมื่อมุมกล้องถูกสลับฉากไปมาเพื่อนำเสนอข้อมูลเพิ่มเติม

ทิศทางของเนื้อเรื่องก็เกิดการเปลี่ยนแปลงไปอย่างหน้ามือเป็นหลังมือ

เต็มไปด้วยความตลกร้ายและเรื่องราวที่ไร้สาระ

และนี่ก็คือวงกตลวงใจ ที่มีความแตกต่างจากภาพยนตร์ระทึกขวัญสไตล์ฮิตช์ค็อก และสร้างสไตล์ของตัวเองขึ้นมาได้อย่างชัดเจน

"นี่เขากำกับภาพยนตร์เป็นครั้งแรกจริงๆ เหรอเนี่ย"

ถ้าลู่จือหยวนเป็นเพื่อนของเขา ตอนนี้หลี่อันคงจะนั่งไม่ติดเก้าอี้แล้ว และต้องลุกขึ้นยืนปรบมือด้วยความตื่นเต้นอย่างแน่นอน

เขาจะชูแก้วขึ้นฉลองด้วยความยินดีที่ลู่จือหยวนสร้างผลงานชิ้นเอกระดับอัจฉริยะออกมาได้

แต่เขาไม่ได้รู้จักมักจี่กับลู่จือหยวนเลย แถมคราวนี้เขายังรับเงินมาเพื่อช่วยพูดอวยให้สักสองสามประโยคอีกต่างหาก ก็เหมือนกับเวลาไปเยี่ยมบ้านเพื่อน ไม่ว่าลูกของเพื่อนจะได้เรื่องหรือไม่ได้เรื่อง ยังไงก็ต้องเอ่ยปากชมสักหน่อยว่าเด็กคนนี้โตไปต้องมีอนาคตที่สดใสแน่ๆ

แต่สถานการณ์ในตอนนี้กลับทำให้เขารู้สึกกระอักกระอ่วนใจขึ้นมา

เพราะลูกบ้านอื่นคนนี้ดันเป็นอัจฉริยะตัวจริงเสียงจริงน่ะสิ

ถ้าให้พูดอวยกันตรงๆ คนอื่นก็คงจะคิดว่าเขารับเงินมาแล้วก็เลยพูดแต่เรื่องดีๆ โดยไม่ใส่ใจ

แต่ถ้าให้วิจารณ์ล่ะก็

ล้อเล่นหรือเปล่าเนี่ย

ภาพยนตร์เรื่องเทคกิ้ง วูดสต็อกของเขาเอง ถึงแม้จะรู้สึกว่าไม่เลวเหมือนกัน แต่เขาก็ไม่สามารถพูดหลอกตัวเองได้หรอกว่ามันยอดเยี่ยมกว่าภาพยนตร์เรื่องวงกตลวงใจเรื่องนี้

"แต่เขาก็ไม่ได้ไร้ที่ติไปเสียหมดหรอกนะ"

"อื้ม ภาพที่ใช้กล้องแฮนด์เฮลด์ถ่ายเพื่อสื่อให้เห็นถึงช่วงเวลาที่ตัวละครกำลังตื่นตระหนก มันยังดูอ่อนหัดไปหน่อยนะ ยังมีพื้นที่ให้พัฒนาได้อีกเยอะ"

หลี่อันทำได้เพียงแค่ปลอบใจตัวเองแบบนี้

และในตอนนั้นเอง ภาพยนตร์ก็ดำเนินมาถึงช่วงท้ายเรื่อง

ในภาพปรากฏโลงศพโลงหนึ่งตั้งอยู่บนเนินเขา

ผู้ใหญ่บ้าน จงเย่า และหวงฮวน ทั้งสามคนต่างจ้องมองกันด้วยความเงียบงัน ไร้ซึ่งคำพูดใดๆ

วินาทีนั้น สายลมจู่ๆ ก็พัดแรงขึ้น ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเทาตะกั่ว เมฆดำทะมึนลอยม้วนตัว แสงสว่างเริ่มมืดสลัวลง ทำให้ใบหน้าของพวกเขาค่อยๆ เลือนลางจนแทบจะมองไม่ออก

ช่วยให้ฉากนี้มีความอึดอัดกดดันถึงขีดสุด

ความเงียบงันในวินาทีนี้ เปรียบเสมือนความเงียบสงบก่อนที่พายุจะโหมกระหน่ำ

ทั้งสามคนต่างจ้องมองกันด้วยความเงียบงัน แต่กลับราวกับว่าได้สลักความจริงทั้งหมดเอาไว้บนใบหน้าแล้ว

"ช่างเป็นมุมกล้องที่ยอดเยี่ยมจริงๆ"

หลี่อันร้องตะโกนชื่นชมอยู่ในใจ

ต้องยอมรับเลยว่าผู้กำกับอย่างลู่จือหยวนเก่งเรื่องการสร้างบรรยากาศจริงๆ

ไม่จำเป็นต้องพึ่งพาทักษะการแสดงอันยอดเยี่ยมของนักแสดงเลย เพียงแค่อาศัยการเปลี่ยนแปลงของแสงเงา เขาก็สามารถสื่อสารทุกสิ่งที่ต้องการผ่านภาษาภาพยนตร์ได้อย่างครบถ้วน

สุดยอดมากจริงๆ

"เอ๊ะ"

นึกว่าภาพยนตร์จะจบลงเพียงแค่นี้เสียอีก เพราะเนื้อเรื่องมันก็สมบูรณ์แบบมากแล้ว

ราวกับได้ยินเสียงฟ้าร้องดังกึกก้องในความเงียบงัน

สุดยอดมากจริงๆ

ถึงแม้ว่าทุกคนในภาพยนตร์จะเงียบงัน แต่ในใจของผู้กำกับหลี่อัน ฉากสุดท้ายที่ทั้งสามคนจ้องมองกันด้วยความเงียบงัน จะต้องสร้างแรงสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงในใจของผู้ชมได้อย่างแน่นอน

แต่ใครจะไปรู้ล่ะ จู่ๆ ภาพก็ตัดไปที่วัดแห่งหนึ่งที่มีผู้คนหลั่งไหลมาสักการบูชาอย่างเนืองแน่น

และในวัดแห่งนี้ ไป๋หู่ก็มาจุดธูปไหว้พระ แม่ของจงเย่าก็มาขอเครื่องรางคุ้มภัย ส่วนหวงฮวนก็หลุดปากเรื่องแกล้งท้องออกมา

ฉากนี้ดูเหมือนจะเป็นการเพิ่มเติมข้อมูลให้กับเรื่องราวทั้งหมด

ถ้าเป็นแค่นี้ หลี่อันก็คงจะให้คะแนนประเมินในระดับที่ถือว่าใช้ได้ แต่ก็แค่นั้นแหละ

ทว่าจู่ๆ มุมกล้องก็ถูกดึงให้สูงขึ้น ลอยละล่องขึ้นสู่ท้องฟ้า ปรากฏเป็นภาพมุมกว้างที่มองลงมาจากมุมสูง เผยให้เห็นเหล่าเวไนยสัตว์เบื้องล่างที่ดูต่ำต้อยราวกับฝูงมด

"นี่มัน"

เมื่อได้เห็นฉากสุดท้ายนี้ หลี่อันก็รู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว ราวกับว่ามีวิญญาณเร่ร่อนดวงหนึ่งกำลังเฝ้ามองทุกสิ่งทุกอย่างอยู่บนท้องฟ้าอย่างเงียบๆ

เขาอดไม่ได้ที่จะนึกย้อนกลับไปถึงฉากเปิดเรื่องตอนที่จงเย่ากลับมาบ้าน แล้วแม่บอกกับเขาว่าวันนี้ที่บ้านจะไม่ทำกับข้าว เพราะมีคนในหมู่บ้านถูกไฟคลอกตาย พวกเขาจะไปกินเลี้ยงงานศพกัน

คงไม่ใช่หรอกมั้ง

"มิน่าล่ะ ภาพยนตร์ทั้งเรื่องถึงได้ให้ความรู้สึกเหมือนมีวิญญาณคอยตามหลอกหลอนอยู่ตลอดเวลา ราวกับถูกใครบางคนแอบมองอยู่ ที่แท้เขาก็วางโครงเรื่องไว้แบบนี้นี่เอง"

"นี่มันระเบิดน้ำลึกชัดๆ ทำเอาคนดูขนลุกซู่ไปหมดเลย"

"ผลงานชิ้นเอกของอัจฉริยะจริงๆ"

"หวังว่ากองเซ็นเซอร์จะดูไม่ออกถึงนัยยะแอบแฝงตรงนี้นนะ"

[จบแล้ว]