บทที่ 1 - การหารือเรื่องการแต่งงาน

บทที่ 1 - การหารือเรื่องการแต่งงาน

กะละมังเคลือบใบนั้นมีลวดลายปลาคาร์พสีแดงตัวใหญ่และอักษรมงคลสีแดงคู่หนึ่งเด่นชัดอยู่ตรงก้น

น้ำที่เพิ่งถูกโยกขึ้นมาจากเครื่องสูบน้ำเหล็กสีสนิมทั้งใสและเย็นเฉียบจนถึงขั้วหัวใจ ท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ มันสะท้อนภาพใบหน้าของชายหนุ่มคนหนึ่งออกมา

คิ้วของเขาเลิกขึ้นเล็กน้อย สันจมูกโด่งตรง

ดวงตาที่ควรจะใสกระจ่างและเต็มไปด้วยพลังของวัยหนุ่ม กลับแฝงไปด้วยความสับสนมึนงงอย่างบอกไม่ถูก

นี่คือทศวรรษที่เจ็ดสิบ และตอนนี้เขาชื่อ "จี้หยวนไห่"

ในสมองของเขามีความทรงจำสองชุดกำลังเปรียบเทียบกันอยู่

ชุดหนึ่งคือพนักงานออฟฟิศในยุคเก้าสิบที่เรียนจบมหาวิทยาลัยแล้วต้องทำงานล่วงหน้าทุกวัน ทำงานหนักเจียนตายจนในที่สุดภาพก็ตัดดับวูบไป

ส่วนอีกชุดหนึ่งคือขอทานแก่ขาพิการที่นั่งขอทานอยู่ตรงมุมกำแพง

ความทรงจำของพนักงานออฟฟิศเต็มไปด้วยคอมพิวเตอร์ โทรศัพท์มือถือ คำลวงของเจ้านาย การทำงานล่วงเวลา และ "ผลบุญ" จากการทำงานหนัก... จนกระทั่งทุกอย่างมืดมิดลง

ส่วนความทรงจำของขอทานแก่ คือประสบการณ์ชีวิตอันแสนรันทดตลอดทั้งชีวิต

ขอทานแก่คนนี้มีชื่อว่าจี้หยวนไห่ หรือที่ใครๆ เรียกว่า "จี้ขาเป๋"

ชีวิตของเขาคือโศกนาฏกรรม เขาเกิดในหมู่บ้านชนบท พ่อไม่เมตตา แม่ไม่รัก ญาติพี่น้องต่างพากันคดโกง สุดท้ายเหลือเพียงชีวิตแก่ๆ เพียงลำพัง แม้แต่ที่ดินและบ้านก็ถูกหลานชายฮุบไปหมด

เมื่ออยู่ต่อในชนบทไม่ไหว เขาจึงต้องร่อนเร่พเนจรเข้าสู่เมือง และสุดท้ายก็ตายอยู่ใต้สะพาน

ทว่าในตอนนี้ ชายหนุ่มที่กำลังจ้องมองภาพสะท้อนของตัวเองในกะละมังด้วยความมึนงงคนนี้ คือจี้หยวนไห่ในวัยหนุ่มที่ขายังไม่พิการ

เมื่อเช้านี้แดดร้อนจัดเกินไปจนจี้หยวนไห่หน้ามืดตาลาย จึงต้องกลับมาพักผ่อนที่บ้าน

และนั่นทำให้วิญญาณภายในเปลี่ยนไป

สิ่งที่วางอยู่ตรงหน้าจี้หยวนไห่ในตอนนี้ คือเส้นทางชีวิตอันน่าเศ้าตั้งแต่ทศวรรษที่เจ็ดสิบไปจนถึงศตวรรษใหม่ที่แม้แต่สุนัขยังต้องส่ายหน้าให้กับความรันทด

"อึก—"

น้ำที่ถูกสูบขึ้นมาส่งเสียงครวญครางก่อนจะรั่วไหลกลับลงไปในเครื่องสูบน้ำ หากต้องการจะสูบน้ำขึ้นมาอีกครั้ง จะต้องเติม "น้ำล่อ" ลงไปแล้วโยกซ้ำๆ หลายครั้งเพื่อดึงน้ำใต้ดินขึ้นมาใหม่

เสียงน้ำรั่วไหลนี้ได้ทำลายภวังค์ความคิดของจี้หยวนไห่ลง

เขาหันมองไปรอบๆ กำแพงดินของลานบ้านมีต้นพุทราขนาดเท่าชามโคมตั้งอยู่ต้นหนึ่ง

ตัวบ้านสร้างขึ้นจากก้อนดินเหนียว ห้องโถงกลางหันหน้าไปทางทิศใต้ ข้างๆ คือห้องปีกตะวันออก

ทางทิศตะวันตกมีห้องเรียงกันสองห้อง ห้องเล็กกว้างประมาณสองก้าวคือห้องครัว ส่วนห้องใหญ่อีกห้องคือห้องปีกตะวันตกสำหรับพักอาศัย

ปู่และย่าอาศัยอยู่ในห้องโถงกลาง พ่อและแม่อยู่ในห้องปีกตะวันออก ส่วนจี้หยวนไห่และพี่ชายที่ชื่อจี้หยวนซานอาศัยอยู่ในห้องปีกตะวันตก

"หยวนไห่!"

หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องปีกตะวันออก "จะเช้าก็ไม่ใช่จะเย็นก็ไม่เชิง มายืนเหม่อหน้ากะละมังทำไม? ถ้าหายมึนหัวแล้วก็ไปตักน้ำใส่โอ่งให้เต็ม!"

"ทราบแล้วครับแม่"

จี้หยวนไห่ขานรับตามสัญชาตญาณของร่างกาย เขาหิ้วถังน้ำมา ใช้กระบวยตักน้ำล่อใส่ลงไป โยกน้ำใส่ถังแล้วนำไปเทใส่โอ่ง จากนั้นก็หิ้วถังกลับมาโยกน้ำใหม่

ด้วยวัยเพียงยี่สิบปีเศษ งานแค่นี้ไม่ถือว่าลำบากเลย ไม่นานนักเขา ก็โยกน้ำมาได้สี่ถังจนโอ่งเต็ม

ทันทีที่น้ำเต็มโอ่ง แม่ก็กวักมือเรียกให้เขาเข้าไปในห้องปีกตะวันออก

"หยวนไห่ คืนนี้หลังจากกินข้าวเสร็จ แกต้องรู้ว่าอะไรควรพูดอะไรไม่ควรพูดนะ"

"ปู่กับย่าของแกไม่ได้เป็นใจเดียวกับพวกเรา จำใส่หัวไว้ด้วย"

จี้หยวนไห่ฟังแล้วก็พยักหน้า ไม่ได้โต้แย้งอะไร

แต่ในใจของเขากลับไม่ได้จริงจังกับคำพูดของแม่เลย

ธรรมเนียมของบ้านนี้คือ หลังมื้อค่ำถ้าไม่มีธุระอะไรก็ให้แยกย้ายไปนอน แต่ถ้ามีเรื่องสำคัญก็ให้อยู่คุยกันต่อ

คำว่า "มีเรื่องสำคัญ" หมายถึงอะไร?

บางครั้งคือการที่ปู่ย่ากับพ่อแม่คุยกันเรื่องสัพเพเหระในหมู่บ้าน บางครั้งคืออาสองอาสามมากินข้าวด้วย และบางครั้งก็เหมือนอย่างคืนนี้ที่จะต้องหารือ "เรื่องใหญ่ของครอบครัว"

เรื่องใหญ่ที่จะปรึกษากันในคืนนี้คือเรื่องการแต่งงาน ซึ่งจี้หยวนไห่จำได้แม่นยำมาก

สรุปสั้นๆ คือ มีปัญญาชนหญิงคนหนึ่งชื่อ "ลู่เหอหลิง" กำลังตกยาก พ่อแม่เสียชีวิตหมดแล้ว และไม่มีหวังที่จะได้กลับเข้าเมือง

เลขาธิการหน่วยผลิตได้บอกเรื่องนี้กับปู่ของจี้หยวนไห่ โดยนัยว่าที่บ้านของพวกเขาสามารถใช้โอกาสนี้ตบแต่งภรรยาให้กับจี้หยวนซานหรือจี้หยวนไห่ได้

เหตุผลที่จี้หยวนไห่จำเรื่องนี้ได้ฝังใจ เพราะเขาเป็นชายหนุ่มปกติที่มีใจรักสวยรักงาม

ปัญญาชนหญิงที่ชื่อลู่เหอหลิงคนนั้นผิวพรรณขาวผ่อง หน้าตาสะสวยน่ารัก เมื่อเทียบกับหญิงสาวชาวบ้านที่ทำงานกร้านแดดแล้ว เธอเปรียบเสมือนนางในภาพวาด จี้หยวนไห่ย่อมต้องชอบเธอเป็นธรรมดา

ขั้นตอนการหารือเรื่องแต่งงานในคืนนี้ จี้หยวนไห่จำได้ชัดแจ้งในความทรงจำ

ปู่กับย่าอยากให้พี่ชายอย่างจี้หยวนซานแต่งกับปัญญาชนหญิงลู่เหอหลิง แต่แม่คัดค้านหัวชนฝา ส่วนพ่อก็ลำากใจอยู่ตรงกลาง

จี้หยวนซานทำได้เพียงรอการตัดสินใจสุดท้าย

ส่วนจี้หยวนไห่ก็คือ "คะแนนเสียงสนับสนุน" ที่แม่ดึงตัวมาไว้ก่อน

สิ่งที่จี้หยวนไห่จำได้ขึ้นใจคือ ทุกคนในครอบครัวต่างถกเถียงกันว่าพี่ชายควรจะแต่งกับลู่เหอหลิงหรือไม่ โดยไม่มีใครพิจารณาทางเลือกของเขาเลย เขาทำได้เพียงมองดูผู้หญิงที่ตัวเองชอบถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยที่เขาไม่สามารถเอ่ยปากพูดอะไรได้แม้แต่คำเดียว

คำพูดของแม่จี้หยวนไห่ที่ว่า "ปู่ย่าไม่ได้เป็นใจเดียวกับเรา" นั้น เป็นเพียงคำพูดลอยๆ ของหญิงชาวชนบทที่หาความเชื่อถือไม่ได้

จี้หยวนไห่ไม่เพียงแต่จะไม่เชื่อ แต่เขายังเชื่อมั่นในตัวปู่ย่ามากกว่าด้วยซ้ำ

เพราะความทรงจำบอกเขาว่า ในเรื่องที่จี้หยวนซานควรแต่งกับลู่เหอหลิงหรือไม่นั้น แม่ของเขามีแผนการอื่นซ่อนอยู่ ซึ่งเทียบไม่ได้เลยกับปู่ย่าที่ดูจะหวังดีมากกว่า

การที่จี้หยวนไห่กลายเป็นจี้ขาเป๋และต้องไปตายในต่างถิ่นนั้นมีสาเหตุมาจากเรื่องพวกนี้

สถานการณ์ทำนองที่ต้องเสียสละให้พี่ชาย หรือเห็นแก่คนอื่นก่อนแบบนี้ จะยังเกิดขึ้นอีกหลายครั้งในอนาคต

แสงแดดอันร้อนแรงแผดเผาอยู่นานครึ่งค่อนวัน หลังจากจี้หยวนไห่รับฟัง "คำสั่ง" ของแม่เสร็จ เขาก็ออกไปเกี่ยวหญ้ามาหนึ่งตะกร้าใหญ่แล้วนำไปส่งที่สำนักงานหน่วยผลิต

การเกี่ยวหญ้าถือเป็นงานเบาสำหรับเขา

แม้เมื่อเช้าเขาจะมึนหัว แต่ในยุคที่ต้องสะสมแต้มค่าแรง ใครก็อยู่เฉยไม่ได้ และไม่อยากอยู่เฉย เขาจึงต้องหาทางชดเชยแต้มค่าแรงที่เสียไป

หญ้าตะกร้านี้หนักประมาณยี่สิบชั่ง สามารถนำไปใช้เลี้ยงกระต่ายหรือหมูได้ ซึ่งสุดท้ายแลกแต้มค่าแรงมาได้สองแต้ม

หากเขาทำงานเต็มวันในฐานะแรงงานปกติ เขาจะได้แต้มค่าแรงแปดถึงสิบแต้ม การที่วันนี้ได้เพียงสองแต้มจากการเกี่ยวหญ้าถือว่า "ขาดทุน" อย่างมาก

เวลาประมาณหกโมงเย็น ทุกคนในครอบครัวกลับมากินข้าวพร้อมหน้า

ปู่ ย่า พ่อ แม่ พี่ชายจี้หยวนซาน และจี้หยวนไห่ นั่งล้อมวงกินโวโถวกับผักดองในห้องโถงกลาง

โวโถวทำมาจากแป้งมันเทศ คือเอามันเทศแห้งไปบดด้วยโม่หินจนเป็นผงแล้วนำมาทำเป็นหมั่นโถวแป้งหยาบ

หากเป็นยุคหลังที่นิยมกินธัญพืชเพื่อสุขภาพ มันอาจจะมีรสชาติแปลกใหม่ที่น่าลิ้มลอง แต่ในยุคนี้ โวโถวมันเทศมีเพียงรสชาติที่กล้ำกลืนและเนื้อสัมผัสที่หยาบกระด้างจนยากจะกลืนลงคอ...

หลังจากจี้หยวนไห่ฝืนกินไปหนึ่งก้อน เขาก็ต้องจำใจฝืนกินต่ออีกครึ่งก้อนตามความเคยชินเพื่อให้อิ่มท้อง

"หยวนไห่ ดีขึ้นหรือยัง?"

ปู่ของจี้หยวนไห่เอ่ยถาม

"ดีขึ้นมากแล้วครับปู่" จี้หยวนไห่ตอบ

ปู่พยักหน้า "กินข้าวเสร็จแล้วอย่าเพิ่งรีบไปนอน เรามาปรึกษาเรื่องงานแต่งงานของพี่ชายแกหน่อย"

"พ่อคะ ฉันว่า—" แม่ของจี้หยวนไห่เริ่มเปิดประเด็น

"กินเสร็จค่อยคุยกัน" ย่าของจี้หยวนไห่ขัดขึ้น

ทุกคนเงียบเสียงลงและตั้งหน้าตั้งตากินข้าวกันต่อไป

หลังจากมื้ออาหาร ย่าและแม่ก็ยุ่งอยู่กับการยกผักดองไปเก็บและเก็บกวาดโวโถวที่เหลือ

จากนั้นปู่ก็หยิบกล้องยาสูบออกมา ใช้ปลายกล้องเขี่ยยาสูบในถุงช้าๆ จนเต็มแล้วค่อยจุดไฟ

ควันยาสูบอบอวลไปทั่วห้องดินที่สลัวๆ แสงไฟวูบวาบตามจังหวะการหายใจ

"เจ้าใหญ่ ลูกสะใภ้ใหญ่"

"ว่ามาสิ จะจัดงานแต่งให้หยวนซานยังไงดี?"

ชายชราเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงแหบพร่าที่ผ่านการรมควันยาสูบมาอย่างยาวนาน

(จบแล้ว)