บทที่ 1 ข้อความมือถือที่ห่างกัน 20 ปี

บทที่ 1 ข้อความมือถือที่ห่างกัน 20 ปี

วันที่ 5 พฤษภาคม 2012, ตรงกับวันที่ 15 เดือน 4 ตามปฏิทินจันทรคติ

ดินแดนหนานจานปู้โจว

หนึ่งในสิบสองมณฑลของจักรวรรดิ—มณฑลหยางโจว, เมืองฮุ่ยโจว

กลางค่ำคืน เฉินอวี่เพิ่งเลิกเรียนพิเศษช่วงเย็น ขี่จักรยานสีดำฝ่ากระแสผู้คน ออกจากประตูโรงเรียนมัธยมฮุ่ยโจวที่เจ็ด มุ่งหน้าไปยังถนนฝั่งตรงข้าม ซึ่งเป็นเส้นทางที่นำไปสู่แม่น้ำ

ต้นฝรั่งสูงใหญ่ที่เรียงรายอยู่ริมถนนบดบังแสงจากโคมไฟถนนไปไม่น้อย ทำให้ถนนเส้นนี้ดูมืดครึ้มไปหมด แต่เฉินอวี่มีสายตาที่ดี แม้จะเรียนอยู่ปีสุดท้ายของมัธยมปลายแล้ว แต่สายตาของเขาก็ยังคงสมบูรณ์แบบถึง 1.5

ด้วยแสงไฟถนนที่ส่องสว่างสลัวและแต้มเป็นเงา เขาปั่นจักรยานไปด้วยความเร็วสูง คล้ายสายลมที่พัดผ่านถนน ทิ้งเหล่าเพื่อนร่วมโรงเรียนที่ออกจากโรงเรียนก่อนหน้าเขาไว้เบื้องหลังทีละคน

ช่วงเดือนพฤษภาคม เมืองฮุ่ยโจวยังคงร้อนอบอ้าว แม้แต่ในยามค่ำคืนก็ยังไม่รู้สึกเย็นสบาย

เฉินอวี่จึงจงใจปั่นจักรยานให้เร็วขึ้น เพื่อให้ลมพัดผ่านใบหน้าและร่างกายของเขา มันให้ความรู้สึกสดชื่นอย่างบอกไม่ถูก

เมื่อขี่มาถึงริมแม่น้ำ ความชื้นจากสายน้ำแทรกซึมเข้าสู่บรรยากาศรอบตัว ทำให้เฉินอวี่รู้สึกผ่อนคลายขึ้นเล็กน้อย

เขาค่อยๆ ลดความเร็วลง แล้วเงยหน้ามองไปข้างหน้า—สะพานซินอันเจียงทอดตัวอยู่เบื้องหน้า บนสะพานมีคนกลุ่มหนึ่งกำลังตกปลาในยามค่ำคืน

แสงจากทุ่นลอยส่องสว่างเป็นจุดเล็กๆ บนผืนน้ำ ล่องลอยไปตามกระแสน้ำของแม่น้ำ

เมื่อเห็นภาพนี้ คนที่ชอบตกปลาอย่างเฉินอวี่ก็หยุดจักรยานโดยไม่รู้ตัว เขาใช้เท้าทั้งสองข้างยันพื้น ทำให้จักรยานหยุดนิ่งได้อย่างมั่นคง หลังจากจอดแล้ว เขาเผยรอยยิ้มพลางมองไปยังทุ่นเรืองแสงเหล่านั้นบนผิวน้ำ คิดว่าคงจะมีปลามากินเหยื่อในอีกไม่ช้า

น่าเสียดาย ถ้าไม่ใช่เพราะเดือนหน้าต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัย คืนนี้เขาก็อยากกลับไปเอาคันเบ็ดมาลองตกปลาด้วยเหมือนกัน

คิดถึงการสอบใหญ่ที่ใกล้เข้ามา เขาก็อดเบ้ปากไม่ได้

สามปีก่อน เขาไม่ได้สอบติดโรงเรียนมัธยมปลายด้วยซ้ำ จริงๆ แล้วเขาไม่อยากเรียนต่อแล้วด้วยซ้ำ แต่พ่อแม่ของเขากลับไม่ยอมแพ้ พวกเขายอมจ่ายเงินเพื่อส่งเขาเข้าเรียนให้ได้

ถึงขั้นยัดเงินส่งเขาเข้ามาเรียนที่โรงเรียนมัธยมฮุ่ยโจวที่เจ็ด

พ่อแม่ไม่คิดบ้างหรือว่าบ้านนี้มันไม่มี "สายเลือดนักเรียนดี" เลยสักนิด

แล้วผลลัพธ์ล่ะ?

สามปีผ่านไป เขาก็ไม่ใช่ว่าไม่พยายาม แต่สุดท้ายแล้ว ความจริงก็พิสูจน์ให้เห็นว่า เขาไม่ได้เกิดมาเพื่อการเรียนจริงๆ มีช่วงหนึ่งที่เขาตื่นตั้งแต่ตีสี่ทุกวันเพื่อท่องศัพท์ภาษาอังกฤษ

แล้วไงล่ะ?

สิ่งที่ท่องตอนก่อนฟ้าสาง พอฟ้าสว่างก็ลืมหมด

ส่วนคณิตศาสตร์...

ไม่ต้องพูดถึงเลย มีสูตรตั้งมากมาย เขาพยายามจำจนแทบหัวแตก แต่ก็พอจำได้แค่ครึ่งเดียว อีกครึ่งหนึ่งยังคงสับสนจำผิดอยู่ตลอด

แต่ถึงจำได้ก็ไม่มีประโยชน์!

พอข้อสอบต้องพลิกแพลงใช้สูตร เขาก็ไปไม่เป็นอยู่ดี

ตอนอยู่มัธยมปลายปีหนึ่ง เขาทุ่มเทมาตลอดทั้งปี แต่พอขึ้นปีสอง ตอนคัดแยกห้อง เขากลับถูกจัดให้ไปอยู่ห้องธรรมดา ไม่ได้เข้าไปอยู่ห้องเรียนพิเศษกับเด็กหัวกะทิด้วยซ้ำ

ขึ้นมัธยมปลายปีสอง เขาพยายามอีกหนึ่งเทอม แต่ผลการเรียนก็ยังไม่ดีขึ้น

เขาหมดหวังแล้ว

มัธยมปลายผ่านไปครึ่งทางแล้ว ถ้าเขายังพยายามต่อไป จะยังมีความหวังอยู่ไหม?

เขามองไม่เห็นความหวังเลยสักนิด

สุดท้าย เขาถอดใจ ยอมแพ้ และพูดกับพ่อแม่ในใจว่า

"ขอโทษนะพ่อ ขอโทษนะแม่ ต่อให้พวกคุณไม่อยากรับผมเป็นลูกแล้ว ผมก็ช่วยอะไรไม่ได้จริงๆ ผมพยายามเต็มที่แล้ว! ผมยอมรับชะตากรรมแล้ว พวกคุณก็ทำใจเถอะ!"

แน่นอนว่าเขาไม่กล้าพูดแบบนี้กับพ่อแม่ตรงๆ

โดยเฉพาะพ่อของเขา... พ่อเป็นคนตรงๆ และโมโหง่าย แม้ว่าเขาจะโตขนาดนี้แล้ว แต่ถ้าพ่อโกรธขึ้นมา ก็ยังสามารถซัดเขาเต็มแรงได้เหมือนตอนเด็กๆ ถึงแม้ว่าเขาจะเป็นคนร่างกายแข็งแรงมาตั้งแต่เล็ก แต่ว่า...ใครบ้างจะไม่กลัวถูกตี?

เอาเป็นว่า เขาถอดใจแล้ว ปล่อยตัวไปตามสบาย

ตั้งแต่นั้นมา ถ้ามีโอกาสขี้เกียจได้ เขาก็ขี้เกียจเต็มที่ และต้องยอมรับเลยว่าชีวิตที่ปล่อยตัวแบบนี้...มันโคตรสบาย!

ไม่มีอะไรทำก็นั่งอ่านนิยาย หรือแอบมองขาเรียวยาวของเพื่อนผู้หญิงที่นั่งข้างๆ บางครั้งก็แอบหนีไปเล่นอินเทอร์เน็ตที่ร้านเกม ชีวิตแบบนี้สนุกจริงๆ

เฉินอวี่รู้ดีว่า พอผลสอบเข้ามหาวิทยาลัยออกมา เขาหนีการโดนซ้อมชุดใหญ่ไม่พ้นแน่ๆ

ในเมื่อรู้ว่าในอนาคตต้องโดนตีแน่นอน ถ้าไม่รีบใช้ชีวิตให้คุ้มตอนนี้ มันก็น่าเสียดายเกินไปไหม?

ขอให้ได้สนุกให้เต็มที่ก่อน แล้วสุดท้ายโดนซ้อม เขาก็ยอมรับชะตากรรมเอง

แผนในใจของเขา...

จริงๆ แล้ว มันก็เป็นแค่ทางเลือกที่สิ้นหวัง

ถ้าเขาสอบติดมหาวิทยาลัยดีๆ ได้ แม้แต่แค่มหาวิทยาลัยระดับกลางๆ เขาก็ไม่ใช่คนที่ไร้หัวใจขนาดนั้น เขาคงจะตั้งใจเรียนให้มากกว่านี้

แต่คงเป็นเพราะตอนเด็กซนเกินไปล่ะมั้ง!

เล่นสนุกจนเกินไปแล้ว

พื้นฐานในช่วงประถมและมัธยมต้นก็ไม่แน่นพอ พอให้เข้าเรียนมัธยมปลายแบบนี้ เขาจะตามคนอื่นทันได้ยังไง?

ตามไม่ทันแน่นอน!

จักรยานจอดอยู่ตรงหัวสะพานแม่น้ำซินอันเจียง เฉินอวี่มองดูอยู่ราวครึ่งชั่วโมง แต่ก็ไม่เห็นมีใครตกปลาได้สักตัว ไม่นานเขาก็เริ่มหมดความสนใจในการดูต่อ

เขาละสายตา ปั่นจักรยานข้ามสะพานซินอันเจียง มุ่งหน้ากลับบ้านที่อยู่อีกฟากของแม่น้ำ

ในขณะเดียวกัน

วันที่ 23 พฤษภาคม ค.ศ. 2032 ตรงกับวันที่ 15 เดือน 4 ตามปฏิทินจันทรคติ

ชายวัย 37 ปี ใบหน้าดูมีวุฒิภาวะขึ้นมาก เคราไม่เป็นระเบียบ เฉินอวี่ในวันนั้นกำลังขับรถ Menghu 7 สีแดงคันเก่าขึ้นสะพานซินอันเจียงที่ดูทรุดโทรมไปตามกาลเวลา

Menghu เป็นแบรนด์รถยนต์ราคาถูกที่ผลิตในประเทศ

รถคันนี้ของเขาดูเก่ามาก คะเนคร่าวๆ น่าจะมีอายุสิบกว่าปีแล้ว

ตัวถังรถหมดประกายความเงางามไปหมดสิ้น

ในรถมีเพียงเฉินอวี่คนเดียว

กระจกหน้าต่างด้านหน้าถูกลดลงจนสุด ลมกลางคืนที่พัดกรรโชกพัดเข้ามาเต็มที่ ปะทะเข้ากับใบหน้าและร่างกายที่ดูอิดโรยของเขา

เสียงเพลงจากเครื่องเสียงในรถกำลังบรรเลงบทเพลงที่เต็มไปด้วยความเศร้าสร้อย น้ำเสียงแหบพร่าของนักร้องหญิงราวกับสามารถแตะต้องหัวใจของผู้ฟังได้

บรรยากาศในรถอบอวลไปด้วยความโดดเดี่ยวอ้างว้าง

"เส้นทางอันยาวไกล ทำให้รู้สึกว่ากาลเวลาเดินถอยหลัง

ความสุขช่างสั้นนัก และไม่อาจหวนคืน

ใครบ้างที่มองออกว่าความฝันของฉันนั้นเรียบง่าย

ฉันเคยผ่านพายุฝนมานับไม่ถ้วน

เคยถักทอความฝันที่สลับซับซ้อน

เคยพบอ้อมแขนอันจริงใจของเธอ

ที่เคยพาฉันก้าวผ่านความทุกข์ยาก

ท่ามกลางความเหนื่อยล้าและไร้จุดหมาย

เส้นทางข้างหน้ายังคงคดเคี้ยวเต็มไปด้วยอุปสรรค

บางวันฉันคิดถึงบ้าน แต่ก็สายเกินไป

แสงอาทิตย์ยามเย็นช่างงดงามเพียงครู่เดียว

สุดท้ายก็จางหายไปกับหมู่เมฆ

แสงที่เคยส่องประกาย ไม่อาจหวนคืน..."

เฉินอวี่ที่กำลังขับรถ ฟังเพลงนี้ด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง คิดถึงผลตรวจที่เขาเพิ่งได้รับจากโรงพยาบาล—มะเร็งปอดระยะสุดท้าย

น้ำตาสองสายร่วงหล่นลงมาบนใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกของเขา

เขาเพิ่งอายุ 37 ปีเอง เดิมทีคิดว่าชีวิตเพิ่งจะเดินทางมาได้ครึ่งทาง แต่กลับกลายเป็นว่าเวลาของเขาเหลือไม่มากแล้ว... อีกไม่นาน ดินเหลืองก็จะฝังกลบถึงหัวเขาเสียแล้ว

ด้วยใบหน้าที่ว่างเปล่า เฉินอวี่ขับรถข้ามสะพานซินอันเจียง เลี้ยวเข้าไปในหมู่บ้านริมแม่น้ำ สุดท้ายก็จอดรถไว้ข้างกำแพงบ้านเก่าของตัวเอง เขาผลักประตูรถออก ก้าวลงมาอย่างหนักอึ้ง เปิดประตูรั้วแล้วเดินเข้าไปในลานบ้าน

ภายในบ้านเงียบสงัด

เพราะนอกจากตัวเขาเอง ก็ไม่มีใครอยู่อีกแล้ว

อากาศในห้องอบอ้าว แต่เขากลับไม่รู้สึกอะไรเลย เขาเดินเข้าไปในบ้าน เดินเข้าไปในห้องนอนของตัวเอง แล้วเปิดไฟห้อยบนเพดานด้วยท่าทางไร้อารมณ์

เขาเดินไปนั่งที่ข้างเตียง หันหน้าไปมองรอบห้องอย่างช้าๆ สายตากวาดไปทั่วทุกมุมของห้องที่คุ้นเคยเป็นอย่างดี ภาพความทรงจำในอดีตค่อยๆ ปรากฏขึ้นในหัว

แม่เข้ามาในห้อง ดึงผ้าห่มออกเร่งให้เขาตื่นนอน

พ่อถือไม้ขนไก่เดินเข้ามา ถามว่า "สอบปลายภาคครั้งนี้เป็นยังไงบ้าง?"

คุณยายถือชามซุปไก่เข้ามาพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน บอกว่า

"เสี่ยวอวี่ เพิ่งต้มซุปไก่เสร็จ ใส่ข้าวตังกรอบที่เธอชอบที่สุด รีบกินก่อนที่พ่อกับแม่เธอจะกลับมา ยายตักไว้ให้ก่อนเลยนะ..."

ภาพความทรงจำ ทั้งที่สุขและทุกข์ ผุดขึ้นมาในหัวของเขา ทำให้เขารู้สึกทั้งโหยหาและเจ็บปวดไปพร้อมกัน

คุณยายเสียไปแล้ว

พ่อกับแม่ก็จากไปหมดแล้ว

อีกไม่นาน...เขาเองก็จะจากโลกนี้ไปเช่นกัน

เขายังไม่ได้ทำตามสัญญาที่ให้ไว้กับพวกท่าน ว่าจะแต่งงานและมีลูกเร็วๆ เลยแท้ๆ!

ด้วยอารมณ์ที่ดำดิ่ง เฉินอวี่หยิบโทรศัพท์รุ่นเก่าขึ้นมา เปิดรายชื่อผู้ติดต่อ หวังจะหาสักคนที่พอจะคุยเป็นเพื่อน

แต่เขากลับพบว่ารายชื่อในสมุดโทรศัพท์นั้น ล้วนเป็นญาติและเพื่อนที่เขาไม่ได้ติดต่อมานานแล้ว

ผู้หญิงที่เขาเคยชอบ ต่างก็แต่งงานมีครอบครัวกันไปหมดแล้ว

เขาเลื่อนดูรายชื่อไปเรื่อยๆ กลับไม่เจอแม้แต่คนเดียวที่เขารู้สึกว่าสามารถโทรหาได้

จนกระทั่งสายตาของเขาหยุดลงที่ชื่อแรกสุดในรายชื่อผู้ติดต่อ

มันคือบัญชีของตัวเขาเอง

เขา...เป็นเพื่อนของตัวเองงั้นเหรอ?

เขาไม่เคยสังเกตมาก่อนเลยจริงๆ

นั่งอยู่บนขอบเตียง จ้องมองรูปโปรไฟล์ของตัวเองที่อยู่ด้านบนสุดของสมุดรายชื่อ เขานิ่งคิดไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหัวเราะเบาๆ แล้วแตะเปิดหน้าต่างแชทของตัวเองขึ้นมา พิมพ์ข้อความสั้นๆ ลงไปก่อนกดส่งออกไป

เป็นเพียงประโยคธรรมดาๆ เท่านั้น

— "สวัสดี!"

เหตุผลที่เขาส่งข้อความให้ตัวเอง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาอยากหาคนคุยด้วยในตอนนี้ และอีกส่วนหนึ่ง… เขาเคยได้ยินมาว่าในมือถือมีแชทบอทที่สามารถพูดคุยกับผู้คนได้

เวลาเหงาก็สามารถคุยกับมันได้

เขาไม่เคยลองคุยมาก่อน

แต่เมื่อครู่เขากลับคิดขึ้นมาได้ว่า ถ้าหากโปรไฟล์ของเขาในสมุดโทรศัพท์ ก็เป็นหนึ่งในแชทบอทพวกนั้นล่ะ?

ด้วยความคิดนี้ เขาจึงลองส่งข้อความไปดู

ผ่านไปครู่หนึ่ง ไม่มีการตอบกลับจากอีกฝ่าย

เฉินอวี่หัวเราะขื่นๆ อยู่กับตัวเอง ก่อนจะเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วตัดสินใจพิมพ์อีกข้อความหนึ่งส่งไป

— "ถ้ามีชีวิตหน้า อย่ากลับไปสูบบุหรี่อีกเลยนะ"

แต่ก็ยังไม่มีการตอบกลับอยู่ดี

เขาถอนหายใจยาว คราวนี้คิดเสียว่าใช้มันเป็นเหมือนโพรงต้นไม้ เป็นที่ที่ให้เขาระบายความในใจแทนแล้วกัน

จากนั้น เขาก็เริ่มส่งข้อความออกไปเรื่อยๆ

"พรุ่งนี้กับอุบัติเหตุ ไม่รู้ว่าอะไรจะมาถึงก่อน เพราะฉะนั้น… รีบกตัญญูซะ รีบหาเงิน รีบแต่งงาน"

"อย่าหลงรักใครมากเกินไป ชีวิตวัยรุ่นมันสั้น ถ้าคนนี้ไม่ใช่ ก็ลองคนใหม่ อย่าเป็นแค่ลูกหมาตามเขาตลอดไป ไม่มีใครคู่ควรกับการที่เธอต้องลดศักดิ์ศรีของตัวเอง ดูแลตัวเองให้ดีหน่อย เรียนรู้ที่จะรักตัวเอง"

"ทำดีกับเพื่อนให้มากขึ้นบ้าง บางครั้งก็ชวนพวกเขาไปกินข้าวบ้างเถอะ…"

"อีกอย่าง เวลาทำอะไร ต้องมีความอดทน คนมีปณิธานที่แท้จริงตั้งใจทำให้สำเร็จ คนไร้ปณิธานเปลี่ยนเป้าหมายไปเรื่อย ต้องอดทนต่อความเหงาและโดดเดี่ยวให้ได้ ความสำเร็จก็เหมือนการตั้งครรภ์ คนอื่นจะมาแสดงความยินดีเมื่อเห็นผลลัพธ์ แต่ไม่มีใครรู้หรอกว่า ก่อนที่เธอจะท้อง เธอถูกเขาทำไปกี่ครั้งแล้ว…"

...

เขาพิมพ์ส่งข้อความออกไปเรื่อยๆ ราวกับบอกตัวเองในอดีตให้ใช้ชีวิตให้ดีกว่านี้…

วันที่ 5 พฤษภาคม ค.ศ. 2012 ตรงกับวันที่ 15 เดือน 4 ตามปฏิทินจันทรคติ

เวลาเดียวกัน ห้องนอนเดิม

เฉินอวี่วัย 17 ปี จอดจักรยานไว้ในลานบ้าน ภายใต้เสียงเรียกของคุณยาย เขาเดินเข้าไปกินบะหมี่ไข่เป็นมื้อดึก หลังจากนั้น คุณยายเตรียมเสื้อผ้าและผ้าขนหนูให้ เขาจึงเดินไปอาบน้ำอย่างเกียจคร้าน

หลังอาบน้ำเสร็จ เขาเดินออกมาพร้อมกับบอกคุณยายให้เข้านอนเร็วๆ จากนั้นก็สะพายกระเป๋าเดินเข้าไปในห้องนอนของตัวเอง

เขาโยนกระเป๋าลงบนเตียง ทันใดนั้น เสียงแจ้งเตือนข้อความจากมือถือในกระเป๋าก็ดังขึ้น

เสียงเหมือนเป็นข้อความ SMS

เขาเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย สงสัยว่าใครจะส่งข้อความมาหาเขาในเวลานี้

ด้วยความอยากรู้ เขาลากกระเป๋ามาเปิดดู แล้วหยิบโทรศัพท์ Qianyu รุ่นเก่าที่ใช้มานานพอสมควรออกมา

เขาเปิดกล่องข้อความขึ้นมา ก่อนจะต้องเบิกตากว้างด้วยความตกตะลึง

คนที่ส่งข้อความมาหาเขา มีรูปโปรไฟล์และชื่อบัญชีเหมือนกับเขาเป๊ะ!

"บ้าเอ๊ย! ไอ้เวรไหนมาเล่นตลกกับฉันวะ? ประสาทรึไง?"

เฉินอวี่สบถออกมา ไม่อยากจะเชื่อว่ามีคนกล้าแกล้งเขาแบบนี้

เขามั่นใจว่าคนที่ส่งข้อความมาน่าจะเป็นคนรู้จักแน่ๆ

ไม่งั้นจะไปรู้ได้ยังไงว่าเขาแอบสูบบุหรี่ช่วงนี้?

แล้วยังบอกว่า "ถ้ามีชีวิตหน้า อย่าสูบบุหรี่อีกเลย" เนี่ยนะ?

อะไรของมันวะ?

จะขู่ฉันเหรอ?

หมายความว่ายังไง? คืนนี้คิดจะเล่นอะไรกับฉันหรือไง?

"ถ้ามีชีวิตหน้า..."

เฉินอวี่รู้สึกหงุดหงิดที่ถูกแกล้งแบบนี้

เขาตัดสินใจจะลากตัวไอ้เวรนี่ออกมาดูให้ได้ ว่ามันเป็นใครกันแน่ กล้าดียังไงมาเล่นตลกกับเขา?

"คิดว่าฉันเป็นแมวป่วยรึไง? เสือไม่ขู่ ก็ใช่ว่าจะไม่มีเขี้ยวเล็บ!"