บทที่ 13 พวกเราไม่รู้อะไรทั้งนั้น!

ถนนบนภูเขาช่วงไม่กี่กิโลเมตรสุดท้ายที่มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านอ่าวเป้ยขรุขระอย่างหนัก รถออฟโรดแล่นไปอย่างยากลำบากบนถนนดินปนหินสายแคบๆ ด้านหนึ่งเป็นหน้าผาสูงชัน ส่วนอีกด้านเป็นหุบเหวลึกที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้

เมื่อในที่สุดรถก็มาจอดสนิทบนลานดินที่ค่อนข้างราบเรียบ ซึ่งก็คือทางเข้าหมู่บ้านอ่าวเป้ยนั่นเอง เวินอี่หนิงผลักประตูลงจากรถก็โก่งคออาเจียนอยู่นาน เจียงหลินเฟิงเดินเข้าไปหาพร้อมกับยื่นขวดน้ำให้ เวินอี่หนิงรับไปดื่มอึกหนึ่งก็รู้สึกดีขึ้น เธอจัดแจงเสื้อผ้าหน้าผมให้เรียบร้อยแล้วเอ่ยคำขอบคุณ

เมื่อเดินเข้าไปในหมู่บ้าน ภาพที่ปรากฏแก่สายตากลับดูล้าหลังและห่างไกลความเจริญยิ่งกว่าที่เจียงหลินเฟิงคาดคิดไว้เสียอีก

ตัวหมู่บ้านตั้งอยู่ตามแนวเขา มีบ้านเรือนกระจายตัวอยู่ห่างๆ กันราวหลายสิบหลังคาเรือน ส่วนใหญ่เป็นบ้านดินดิบหรือบ้านก่ออิฐถือไม้ที่ดูมีอายุเก่าแก่ โทนสีเทาหม่นแทบจะกลืนไปกับโขดหินบนภูเขาที่อยู่เบื้องหลัง

เวลาใกล้เที่ยง ทว่าในหมู่บ้านกลับแทบไม่เห็นคนหนุ่มสาววัยแรงงานเลย มีเพียงคนเฒ่าคนแก่ผิวคล้ำแดดและมีรอยย่นลึกไม่กี่คนนั่งเงียบๆ อยู่ใต้ชายคา หรือไม่ก็กำลังเก็บกวาดเครื่องมือทำนาอย่างเชื่องช้าอยู่ในลานบ้านของตัวเอง

เด็กวัยรุ่นสองสามคนที่เดิมทีกำลังวิ่งไล่หยอกล้อกันอยู่ พอเห็นคนแปลกหน้าที่ดูออกชัดเจนว่าเป็นคนนอกอย่างพวกเขาทั้งสองคน ก็หยุดชะงักทันที พวกเขาหดตัวหลบไปอยู่มุมกำแพงหรือหลังประตู ดวงตาแต่ละคู่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่ที่มากไปกว่านั้นคือความระแวดระวังและความเหินห่างที่ไม่สมวัยเอาเสียเลย

อากาศราวกับจะหยุดนิ่งลงเล็กน้อยเพราะการมาเยือนของพวกเขา สายตาที่จับจ้องมาทั้งในที่ลับและที่แจ้งนั้น เปรียบเสมือนตาข่ายที่มองไม่เห็น แฝงไว้ด้วยการพินิจพิเคราะห์และระยะห่าง

"ถึงจะเคยได้ยินมาบ้างก่อนมาถึง แต่สภาพของที่นี่กลับ... ยากจนกว่าที่คิดไว้เสียอีก"

เวินอี่หนิงเอ่ยเสียงเบา สีหน้าไม่เปลี่ยน แต่แววตาที่กวาดมองไปรอบๆ กลับเฉียบคมยิ่งขึ้น

"อืม"

เจียงหลินเฟิงตอบรับสั้นๆ พลังปราณขั้นรวบรวมลมปราณระดับสามในร่างกายไหลเวียนอย่างเป็นธรรมชาติ ภายใต้การเสริมประสิทธิภาพของประสาทสัมผัสทั้งห้า ไม่เพียงแต่เขาจะสามารถมองเห็นการเปลี่ยนแปลงทางสีหน้าเล็กๆ น้อยๆ ของชาวบ้านที่อยู่ไกลออกไปได้อย่างชัดเจน แต่ยังสัมผัสได้ถึงมวลอากาศที่อบอวลไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น ความระแวดระวัง หรือแม้กระทั่ง... บรรยากาศความตึงเครียดที่ยากจะอธิบายได้

ตามแผนที่วางไว้ ทั้งสองคนมุ่งหน้าไปยังที่ทำการหมู่บ้านเป็นอันดับแรก

สิ่งที่เรียกว่าที่ทำการหมู่บ้าน ก็เป็นเพียงบ้านชั้นเดียวที่ดูทรุดโทรมเล็กน้อยไม่กี่หลัง ป้ายไม้ที่แขวนอยู่หน้าประตูมีตัวหนังสือลบเลือนไปมากแล้ว

คนที่ออกมาต้อนรับพวกเขาคือเลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้าน เป็นชายชราผมหงอกขาวรูปร่างผอมแห้ง แซ่หวัง

เลขาฯ หวังมีท่าทีสุภาพมาก รีบกุลีกุจอเชิญให้นั่งและรินน้ำให้ ทว่าในดวงตาที่ขุ่นมัวคู่นั้นกลับแฝงไปด้วยความเจ้าเล่ห์และความระแวดระวังที่สะสมมานานหลายปี

เวินอี่หนิงแสดงตัวและบอกจุดประสงค์ในการมาเยือนด้วยน้ำเสียงเรียบง่าย เธอบอกเพียงว่าเป็นการลงพื้นที่ตามปกติ เพื่อสอบถามสถานการณ์ความสงบเรียบร้อยในช่วงนี้ โดยถามว่าในหมู่บ้านมีคนแปลกหน้าเข้ามาบ้างหรือไม่ หรือเคยได้ยินได้เห็นความเคลื่อนไหวผิดปกติอะไรทางฝั่งหุบเขาเหล่าอิงโกวบ้างหรือเปล่า

เมื่อเลขาฯ หวังฟังจบ ใบหน้าก็เต็มไปด้วยรอยยิ้มที่ทั้งดูจนใจและมั่นใจ

"คุณตำรวจเวิน คุณตำรวจเจียง หมู่บ้านอ่าวเป้ยของพวกเราเป็นบ้านนอกคอกนา เป็นที่กันดารที่นกยังไม่มาขี้ พวกคนหนุ่มคนสาวก็พากันออกไปรับจ้างทำงานข้างนอกกันหมด เหลือแต่พวกคนแก่ๆ อย่างพวกเราคอยเฝ้าบ้าน จะมีคนแปลกหน้าที่ไหนมากันล่ะ ส่วนหุบเขาเหล่าอิงโกวนั่น..."

เขาส่ายหน้า น้ำเสียงแฝงความยำเกรงต่อดินแดนอันตรายแห่งนั้นซึ่งมีแต่คนในพื้นที่เท่านั้นที่จะเข้าใจ

"ที่นั่นมันอาถรรพ์จะตายไป คนเฒ่าคนแก่เขาว่ากันว่าข้างในนั้นมันไม่สะอาด ปกติพวกเราก็หนีกันแทบไม่ทันอยู่แล้ว ใครจะไปหาเรื่องเข้าไปใกล้ล่ะ ยิ่งเรื่องความเคลื่อนไหวอะไรนั่นยิ่งไม่เคยได้ยินเลย สงบสุขดี สงบสุขดีจะตายไป"

คำพูดของเขารัดกุมไร้ช่องโหว่ ปัดป้องการหยั่งเชิงทั้งหมดกลับมาอย่างสุภาพ

เจียงหลินเฟิงสังเกตเห็นว่า ตอนที่เลขาฯ หวังพูด นิ้วมือที่เต็มไปด้วยรอยด้านของเขากำลังขยำชายเสื้ออยู่โดยไม่รู้ตัว แม้ใบหน้าจะเปื้อนยิ้ม แต่ลมหายใจกลับมีความตึงเครียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ยากจะสังเกตเห็นซ่อนอยู่

เมื่อออกจากที่ทำการหมู่บ้าน ทั้งสองก็ไปเยี่ยมเยียนอีกสองสามครอบครัวที่ดูเหมือนจะพูดคุยด้วยง่าย ทว่าผลลัพธ์ที่ได้กลับแทบจะเป็นการลอกเลียนแบบคำพูดของเลขาฯ หวังมาทั้งดุ้น

มีบ้านหลังหนึ่งเปิดประตูแง้มไว้ หญิงวัยกลางคนกำลังให้อาหารไก่ พอเห็นพวกเขากำลังเดินเข้าไปใกล้ เธอก็หยุดชะงักด้วยความระแวดระวังทันที

เวินอี่หนิงเพิ่งจะอ้าปากถาม หญิงคนนั้นก็โบกมือปฏิเสธรัวๆ สายตาลุกลี้ลุกลน

"ไม่รู้ ไม่รู้ พวกเราไม่รู้อะไรทั้งนั้นแหละ"

จากนั้นเธอก็รีบถอยกลับเข้าไปในบ้าน แล้วปิดประตูลงกลอนดังปังทันที

ส่วนอีกบ้านหนึ่ง คุณตานั่งสูบบุหรี่อยู่บนธรณีประตู เมื่อถูกซักถาม เขาก็เอาแต่ดูดยาเส้นดังปุ๊ดๆ ดวงตาขุ่นมัวเหม่อมองภูเขาที่อยู่ไกลออกไป เนิ่นนานถึงจะพึมพำออกมาอย่างคลุมเครือประโยคหนึ่ง

"แก่แล้ว หูตึง ฟังอะไรไม่ค่อยได้ยินแล้วล่ะ"

ด้วยประสาทการได้ยินที่เหนือคนทั่วไป หลังจากที่พวกเขาหันหลังเดินจากมา เจียงหลินเฟิงก็สามารถจับเสียงพูดคุยที่กดต่ำมาจากในบ้านได้อย่างชัดเจน

"มาหาเรื่องอีกแล้ว..."

"อย่าไปแกว่งเท้าหาเสี้ยนเลย..."

พร้อมกับเสียงปิดประตูอันหนักหน่วงที่ราวกับแฝงความเด็ดขาดบางอย่างเอาไว้

นี่ไม่ใช่แค่การต่อต้านคนนอกธรรมดาๆ แต่มันเหมือนกับความหวาดกลัวที่มองไม่เห็นมากกว่า ราวกับกำแพงหนาทึบที่เงียบงัน โอบล้อมหมู่บ้านทั้งหมู่บ้านเอาไว้แน่นหนา ตัดขาดจากการสืบเสาะของโลกภายนอก

ชาวบ้านดูเหมือนกำลังหวาดกลัวอะไรบางอย่าง หรือจะพูดอีกอย่างก็คือ พวกเขากำลังร่วมกันปกป้องความลับที่ไม่ต้องการให้คนนอกรู้

"วิทยุสื่อสารเรียก ถามสถานการณ์เป็นยังไงบ้าง"

เสียงของจางเฟิงที่กดต่ำดังมาจากหูฟัง เขาและหลี่จิ้งกำลังลงพื้นที่ในหมู่บ้านซั่งป้า

เวินอี่หนิงกดหูฟัง เดินไปยังมุมที่ค่อนข้างเงียบสงบ แล้วรายงานเสียงเบา

"หัวหน้าจาง ทางฝั่งหมู่บ้านอ่าวเป้ย ชาวบ้านมีท่าทีต่อต้านรุนแรงมาก ถามอะไรที่เป็นประโยชน์ไม่ได้เลย เหมือนเตี๊ยมกันมาแล้ว เปลี่ยน"

ไม่นาน เสียงตอบรับของจางเฟิงก็ดังขึ้น แฝงความเคร่งเครียดเล็กน้อย

"รับทราบ สถานการณ์ที่หมู่บ้านซั่งป้าก็คล้ายๆ กัน การลงพื้นที่มาถึงทางตันแล้ว หมู่บ้านอิงจุ่ยเหยียนที่หลี่จิ้งเพิ่งรายงานมาก็เหมือนกัน เปลี่ยน"

เมื่อยืนยันข้อมูลแล้ว จุดลงพื้นที่ที่กำหนดไว้ทั้งหมด ล้วนเผชิญกับกำแพงที่มองไม่เห็นแบบเดียวกัน

เวลาพลบค่ำ แสงอาทิตย์อัสดงสาดส่องทิวเขาจนกลายเป็นสีทองหม่น สมาชิกทั้งสองทีมมาสมทบกันที่ทางแยกอันห่างไกลจากหมู่บ้านตามที่นัดหมายไว้ ใบหน้าของจางเฟิงและหลี่จิ้งเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าและท้อแท้

"แทบจะคว้าน้ำเหลวเลย"

จางเฟิงลูบหน้า น้ำเสียงหนักอึ้ง

"หมู่บ้านสองสามแห่งนี้สามัคคีกันเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันเลย ถามอะไรก็บอกไม่แน่ใจ ไม่เห็น ไม่รู้ การที่พวกเขาเงียบกันเป็นหมู่คณะแบบนี้ ในตัวมันเองก็บ่งบอกถึงปัญหาได้ดีอยู่แล้ว"

หลี่จิ้งกล่าวเสริม

"เครื่องมือทางเทคนิคใช้กับที่นี่ไม่ได้ผลหรอก ชาวบ้านไม่ให้ความร่วมมือเลย แค่จะชวนคุยเล่นยังยากเลย"

เวินอี่หนิงพยักหน้า

"หมู่บ้านอ่าวเป้ยก็เหมือนกัน ความระแวดระวังและความหวาดกลัวแบบนั้นมันมีอยู่จริงๆ"

เจียงหลินเฟิงนั่งฟังเงียบๆ เขานึกถึงบรรยากาศความตึงเครียดที่สัมผัสได้เมื่อตอนกลางวัน รวมถึงความผิดปกติเล็กๆ น้อยๆ ของเลขาฯ หวัง ทำให้ยิ่งมั่นใจว่าเบื้องหลังความเงียบงันของหมู่บ้านเหล่านี้ จะต้องมีเบาะแสที่เกี่ยวข้องกับหุบเขาเหล่าอิงโกวและคดีฆาตกรรมริมแม่น้ำซ่อนอยู่อย่างแน่นอน

จางเฟิงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง สายตากวาดมองภูเขาที่เงียบสงบตรงหน้าและเงาหมู่บ้านที่มองเห็นอยู่ลิบๆ ก่อนจะตัดสินใจ

"ดูเหมือนว่าการลงพื้นที่สอบถามตามบ้านแบบปกติจะใช้ไม่ได้ผลแล้ว ขืนทำต่อไปก็มีแต่จะทำให้พวกเขาระแวงหนักขึ้น พรุ่งนี้เราจะเปลี่ยนแผน"

เขาหันไปมองทั้งสามคน แล้วอธิบายแผนการใหม่

"พวกเราจะไปตามร้านขายของชำและร้านเล่นหมากรุกในหมู่บ้าน ซึ่งเป็นสถานที่ที่ชาวบ้านมักจะมารวมตัวกันและผ่อนคลายความระแวดระวังได้ง่าย เราจะไม่ถามคำถามล่อแหลมตรงๆ แค่ไปนั่งเล่น ซื้อของ ดูคนเล่นหมากรุก แล้วก็แอบฟังพวกเขาคุยกัน เน้นการสังเกตดูว่ามีใครแสดงท่าทีผิดปกติบ้างไหม หรืออาจจะจับเบาะแสอะไรได้จากคำพูดลอยๆ ของพวกเขาก็ได้ จำไว้ว่าต้องทำตัวให้กลมกลืน เราไปเพื่อคลุกคลี ไม่ใช่ไปเพื่อสืบสวน"

ทุกคนพยักหน้ารับ นี่คือวิธีที่เป็นไปได้มากที่สุดในสถานการณ์ที่มืดแปดด้านเช่นนี้อย่างไม่ต้องสงสัย