บทที่ 1 ผู้ป่วยแห่งพระราชวังใหม่

บทที่ 1 ผู้ป่วยแห่งพระราชวังใหม่

...วันที่ 18 พฤษภาคม ค.ศ. 1881 เช้าตรู่ในเมืองพ็อทซ์ดัมยังคงมีความหนาวเย็นหลงเหลืออยู่ หมอกหนาเหนือแม่น้ำฮาเฟิลยังไม่จางหายไป มันเกาะตัวอยู่ตามผนังหินทรายภายนอกของพระราชวังใหม่

วิลเฮล์มยืนอยู่หน้ากระจกเงาบานยาว ฐานทองเหลืองของมันสะท้อนแสงอรุณยามเช้า เขาไม่ได้มองเงาสะท้อนของตนเอง แต่กลับจ้องเขม็งไปที่ถุงมือข้างซ้ายซึ่งวางอยู่บนเคาน์เตอร์หินอ่อน มันเป็นถุงมือหนังเก้งที่สั่งทำขึ้นเป็นพิเศษ ภายในบุให้หนาขึ้นและเสริมด้วยสำลีที่ปลายนิ้ว

ชมิดท์ มหาดเล็กส่วนตัวของเขากำลังคุกเข่าอยู่บนพื้น คอยปรับแต่งแถบดิ้นทองที่ปลายขาของกางเกงเครื่องแบบทหารม้าฮัสซาร์สีแดงอย่างระมัดระวัง เสียงเดียวที่ดังอยู่ในห้องคือเสียงสากของผ้าที่เสียดสีกัน และเสียงแตกปะทุเป็นครั้งคราวของถ่านที่ยังเหลืออยู่ในเตาผิง

วิลเฮล์มเอื้อมมือขวาออกไปหยิบถุงมือ การเคลื่อนไหวของเขาดูไม่ลื่นไหลนัก เริ่มจากใช้นิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ข้างขวาคีบขอบถุงมือ จากนั้นจึงเบี่ยงตัวเล็กน้อยแล้วค่อยๆ นำแขนซ้ายที่ลีบและแข็งเกร็งสอดเข้าไปในแขนเสื้อ แขนซ้ายของเขาสั้นกว่าแขนขวาถึง 6 นิ้ว และข้อศอกที่เกิดความเสียหายทางระบบประสาทมาตั้งแต่กำเนิดก็ไม่สามารถยืดออกได้สุด ปัจจุบันมันยังคงงอค้างอยู่ในองศาที่น่าอึดอัด

ชมิดท์รีบลุกขึ้นยืนทันที เขาประคองท่อนแขนที่ไร้ความรู้สึกนั้นอย่างชำนาญ และประสานงานกับการเคลื่อนไหวของวิลเฮล์มเพื่อสอดมันเข้าไปในกระเป๋าเสื้อที่ออกแบบมาเป็นพิเศษ กระเป๋าข้างซ้ายของเสื้อเครื่องแบบตัวนี้ถูกสั่งทำขึ้นโดยเฉพาะ โดยมีปากกระเป๋ากว้างกว่ามาตรฐาน 2 เซนติเมตร ซึ่งกว้างพอที่จะรองรับมือที่ไม่สมบูรณ์นั้นได้ ทำให้ดูเหมือนว่าวิลเฮล์มกำลังล้วงกระเป๋าอย่างไม่ใส่ใจ แสดงออกถึงความโอหังตามลักษณะนิสัยของนายทหารปรัสเซีย แทนที่จะเป็นการปกปิดความพิการ

'กระดุมคอ มันแน่นเกินไป' เสียงของวิลเฮล์มดังก้องในห้องแต่งตัวที่กว้างขวาง น้ำเสียงของเขาดูแห้งผากไปบ้าง

ชมิดท์รีบโน้มตัวเข้ามา นิ้วมือของเขาปรับตะขอที่ปกเสื้ออย่างว่องไว กระดุมทองเหลืองกระทบกับแถบปกเสื้อ เกิดเสียงคลิกเบาๆ แบบโลหะ

วิลเฮล์มเงยหน้าขึ้น สายตาของเขาข้ามศีรษะของชมิดท์ไปหยุดอยู่ที่ภาพเหมือนของพระเจ้าฟรีดริชมหาราชบนผนัง 'เฟริตซ์เฒ่า' ในภาพกำลังขี่ม้าสีขาว ดวงตาของพระองค์คมกริบประดุจเหยี่ยว วิลเฮล์มยืดหลังตรงโดยไม่รู้ตัว แม้ว่าการเคลื่อนไหวนั้นจะส่งความรู้สึกปวดหน่วงๆ ผ่านหัวไหล่ซ้ายที่แข็งเกร็งก็ตาม

ความทรงจำของร่างกายนี้ช่างดื้อรั้น ตลอดระยะเวลากว่า 28 ปี มันถูกหล่อหลอมให้เป็นต้นแบบมาตรฐานของปรัสเซียผ่านการฝึกขี่ม้า อุปกรณ์จัดระเบียบร่างกาย และมารยาทในราชสำเนียบนับครั้งไม่ถ้วน แม้ว่าในตอนนี้มันจะบรรจุไว้ด้วยดวงวิญญาณจากอีกหนึ่งศตวรรษให้หลังก็ตาม

เขาเดินไปที่หน้าต่างและผลักบานหน้าต่างไม้โอ๊กที่หนักอึ้งออก อากาศพุ่งเข้าสู่ห้อง ขับไล่กลิ่นไหม้ที่สะสมมาจากเทียนที่จุดไว้ตลอดทั้งคืน

ที่จัตุรัสเบื้องล่างหน้าต่าง เหล่าทหารกองเกียรติยศรักษาพระองค์กำลังเปลี่ยนผลัดเวียนยาม เสียงรองเท้าบูตหนังกระทบกับพื้นหินดังเป็นจังหวะพร้อมเพรียงกัน หมวกปลายแหลมสีดำก่อตัวเป็นระลอกคลื่นโลหะท่ามกลางแสงแดด และดาบปลายปืนของปืนไรเฟิลเมาเซอร์ 71/84 ก็ส่องประกายเย็นเยียบในม่านหมอกยามเช้า

นี่ควรจะเป็นภาพที่สร้างแรงบันดาลใจ แต่สายตาของวิลเฮล์มกลับไปหยุดอยู่ที่รถม้าคันหนึ่งที่อยู่ท้ายขบวน มันเป็นรถม้าสีดำลากด้วยม้าสองตัว มีสัญลักษณ์กากบาทแดงติดอยู่ที่ประตู ม้าส่งเสียงฟืดฟาดอย่างกระวนกระวาย ดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงลางร้ายบางอย่างในอากาศ

นั่นคือรถม้าของด็อกเตอร์เอิร์นส์ ฟอน แบร์กมันน์

วิลเฮล์มหันกลับมา มือซ้ายที่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อกระตุกเล็กน้อย แม้จะเป็นเพียงความรู้สึกหลอนจากปลายประสาท แต่เขากลับรู้สึกเจ็บจี๊ดที่ปลายนิ้วจริงๆ

'ท่านพ่อตื่นหรือยัง' เขาถาม

'มกุฎราชกุมารเสด็จถึงห้องเสวยพระกระยาหารเช้าเมื่อ 10 นาทีที่แล้วพ่ะย่ะค่ะ' ชมิดท์ตอบพร้อมกับก้มศีรษะลง ในมือของเขาถือแปรงขนม้าคอยทำความสะอาดฝุ่นละเอียดออกจากรองเท้าบูตของวิลเฮล์ม 'มกุฎราชกุมารีก็อยู่ที่นั่นด้วยพ่ะย่ะค่ะ'

วิลเฮล์มไม่ได้กล่าวอะไร เขาเดินออกจากห้องด้วยก้าวที่ยาว รองเท้าบูตของเขาเสริมเหล็ก เขาเดินอย่างช้าๆ จงใจรักษาความสมดุลในทุกย่างก้าว ซึ่งเป็นนิสัยที่ตั้งใจทำเพื่อปกปิดความไม่มั่นคงของจุดศูนย์ถ่วงทางด้านซ้าย

ขณะที่เขาเดินผ่านระเบียงทางเดินที่ยาวเหยียด กลิ่นจางๆ ของกรดคาร์บอลิกก็ลอยเข้าจมูก กลิ่นนี้ซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปในโรงพยาบาลในยุคหลัง เป็นตัวแทนของวิทยาการทางการแพทย์ที่ล้ำสมัย และในขณะเดียวกันก็เป็นเงาแห่งความตายในยุคสมัยนี้

ด็อกเตอร์แบร์กมันน์กำลังยืนอยู่ข้างเสาโรมันในห้องโถงด้านหน้า กำลังสนทนาเบาๆ กับชายชราอีกคนที่มีเคราแพะ นั่นคือด็อกเตอร์แกร์ฮาร์ดท์ ผู้เชี่ยวชาญด้านอายุรศาสตร์ที่มีชื่อเสียง

เมื่อเห็นวิลเฮล์มเดินเข้ามา หมอทั้งสองก็หยุดสนทนาทันที พวกเขาชิดเท้าและโค้งตัวคำนับอย่างนอบน้อม

'อรุณสวัสดิ์พ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท' เสียงของแบร์กมันน์ทุ้มต่ำ แฝงไปด้วยความสงบและเย็นชาตามแบบฉบับของศัลยแพทย์ เสื้อกาวน์สีขาวของเขามีรอยเปื้อนสีเหลืองของไอโอดีน ซึ่งดูขัดตาเป็นพิเศษในพระราชวังใหม่ที่ซึ่งรูปลักษณ์ภายนอกได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถัน

วิลเฮล์มหยุดก้าว สายตาของเขาตกลงบนกระเป๋าหนังสีดำในมือของแบร์กมันน์ เขาดีว่าข้างในนั้นมีกล้องส่องตรวจกล่องเสียง และอาจจะมีคีมตัดชิ้นเนื้อด้วย

'เมื่อคืนนี้เป็นอย่างไรบ้าง ศาสตราจารย์แบร์กมันน์' วิลเฮล์มถามออกไปตรงๆ โดยข้ามขั้นตอนการทักทายตามมารยาท

แบร์กมันน์ยืดตัวตรงและปรับแว่นตากรอบทองบนจมูก 'สถานการณ์ยังไม่ดีขึ้นพ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท ก้อนเนื้อมีสัญญาณว่าจะขยายขนาดขึ้นอีกในสัปดาห์นี้ มันกำลังกดทับเส้นเสียง ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้พระสุรเสียงของมกุฎราชกุมารแหบพร่าลงเรื่อยๆ'

'ก้อนเนื้อ' วิลเฮล์มทวนคำ 'ท่านยังยืนยันการวินิจฉัยเดิมใช่หรือไม่'

'เนื้องอกชนิดอิพิธีลิโอมาพ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท สงสัยอย่างยิ่งว่าเป็นเนื้อร้าย' คำตอบของแบร์กมันน์สั้นกระชับเหมือนคำพิพากษา 'ข้าพเจ้ายังคงแนะนำให้ทำการผ่าเปิดกล่องเสียงโดยทันที การตัดรอยโรคออกเป็นทางออกเดียว ยิ่งช้าไปแต่ละวัน ความเสี่ยงที่เซลล์มะเร็งจะแพร่กระจายก็ยิ่งเพิ่มขึ้นพ่ะย่ะค่ะ'

ด็อกเตอร์แกร์ฮาร์ดท์ที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ขยับเท้าอย่างไม่สบายใจ 'แต่ฝ่าบาท มกุฎราชกุมารียังทรงยืนกรานว่าเป็นเพียงปุ่มเนื้ออักเสบเท่านั้น พระองค์ได้ทรงส่งโทรเลขไปหาผู้เชี่ยวชาญในลอนดอนแล้ว...'

'มอเรลล์ แมคเคนซี' วิลเฮล์มเอ่ยชื่อนั้นออกมาเบาๆ

แกร์ฮาร์ดท์ชะงักไป 'พ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท ผู้เชี่ยวชาญชาวอังกฤษคนนั้น ว่ากันว่าเขามีความรู้ความเข้าใจที่โดดเด่นในสาขาวิชาสรีรวิทยาของกล่องเสียง'

ริมฝีปากของวิลเฮล์มไม่ขยับ แต่ดวงตาของเขาเย็นชาลง เขาหยั่งรู้ดีว่าความรู้ความเข้าใจที่โดดเด่นของคนอังกฤษคนนั้นคืออะไร ชายชาวอังกฤษคนนั้นจะสะเพร่าตัดเอาชิ้นเนื้อส่วนที่ปกติออกมาจากเนื้องอกที่เป็นอันตรายถึงชีวิต จากนั้นก็จะป่าวประกาศให้โลกรับรู้ว่าเป็นเพียงหูดที่ไม่อันตราย ซึ่งจะส่งผลให้การผ่าตัดล่าช้าออกไปจนถึงขั้นที่ไม่สามารถย้อนกลับมาแก้ไขได้อีกในฤดูหนาว

เบื้องหลังเรื่องนี้คือพระมารดาของเขา เจ้าหญิงวิกตอเรีย และความไม่ไว้วางใจอย่างรุนแรงที่พระองค์มีต่อหมอชาวเยอรมัน ประกอบกับความเชื่อมั่นอย่างงมงายในครอบครัวของพระองค์ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของช่องแคบ

'ฉันเข้าใจแล้ว' วิลเฮล์มพยักหน้าโดยไม่แสดงอารมณ์ใดๆ เขาเดินผ่านหมอทั้งสองคนไปและมุ่งหน้าต่อไปยังห้องเสวยพระกระยาหารเช้า ที่ประตูสีขาวขลิบทอง นายทหารคนสนิทดึงประตูเปิดออก และกลิ่นหอมกรุ่นของชาดำก็ลอยละล่องออกมา

ห้องเสวยพระกระยาหารเช้าเป็นห้องหนึ่งที่มีแสงสว่างดีที่สุดในพระราชวังใหม่ หน้าต่างบานใหญ่จากพื้นจรดเพดานสามบานหันออกสู่สวนสไตล์ฝรั่งเศสที่ได้รับการตัดแต่งอย่างประณีต แสงแดดสาดส่องลงบนผ้าปูโต๊ะสีขาวราวหิมะ ทำให้เครื่องเงินเปล่งประกายระยิบระยับ

ที่ปลายด้านหนึ่งของโต๊ะยาว เจ้าหญิงพระราชกุมารีแห่งจักรวรรดิบริติช ซึ่งบัดนี้เป็นมกุฎราชกุมารีแห่งจักรวรรดิเยอรมัน วิกตอเรีย กำลังประทับอยู่ พระองค์สวมเสื้อผ้ากำมะหยี่สีม่วงเข้ม ลูกไม้ประดับที่คอเสื้อดูเหมือนป้อมปราการที่คอยพยุงคางที่หยิ่งทะนงของพระองค์ไว้ พระองค์กำลังก้มหน้าเขียนอะไรบางอย่างอย่างรวดเร็ว ปลายปากกาขนนกขูดขีดไปบนกระดาษจดหมายจนเกิดเสียงสาก ดูเหมือนจะไม่สนใจการมาถึงของพระโอรสเลย

และที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง คือบิดาของร่างกายนี้—มกุฎราชกุมารฟรีดริช

อดีตวีรบุรุษสงครามผู้นี้ ผู้บัญชาการที่เคยนำทัพนับพันในศึกเคอนิชเกรทซ์ บัดนี้กำลังพยายามอย่างยากลำบากที่จะกลืนขนมปังชุบนมชิ้นเล็กๆ ใบหน้าของพระองค์มีรอยแดงที่ดูไม่ค่อยมีสุขภาพดี และหนวดเคราที่เคยมืดครึ้มก็ดูยุ่งเหยิงไปบ้าง

วิลเฮล์มเดินไปที่ที่นั่งของเขาและดึงเก้าอี้ออก เสียงขาเก้าอี้ครูดกับพื้นทำให้ปากกาขนนกในมือของพระมารดาหยุดชะงัก

'เจ้ามาสายนะ วิลเฮล์ม' มกุฎราชกุมารีตรัสโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง ทรงตรัสเป็นภาษาอังกฤษ ในบ้านหลังนี้ ภาษาอังกฤษเป็นภาษาหลัก ส่วนภาษาเยอรมันถูกมองว่าเป็นเพียง 'ภาษาถิ่นของโรงม้า'

'อรุณสวัสดิ์ครับท่านแม่ อรุณสวัสดิ์ครับท่านพ่อ' วิลเฮล์มตอบแล้วจึงนั่งลง

ฟรีดริชเงยหน้าขึ้น ดวงตาสีฟ้าที่ดูอ่อนโยนของพระองค์มีเส้นเลือดฝอยแดงก่ำ พระองค์ทรงอ้าปาก ดูเหมือนจะตั้งใจจะตรัสอะไรบางอย่าง แต่กลับมีเพียงเสียงหอบวี๊ดเหมือนอากาศรั่วออกจากสูบลมเล็ดลอดออกมาจากลำคอ มันเป็นเสียงของเส้นเสียงที่ทำงานล้มเหลว และมันช่างน่าหดหู่ใจยิ่งนัก

พระองค์เลิกล้มความพยายามที่จะตรัส เพียงแต่ฝืนยิ้มออกมาและชี้ไปที่จานเนยบนโต๊ะ

วิลเฮล์มมองดูบุรุษผู้นี้ ในภาพพอร์ตเทรตทางประวัติศาสตร์ ฟรีดริชมักจะปรากฏกายในท่าทางที่สง่างาม แต่ในขณะนี้ ชายวัยกลางคนที่ถูกโรคร้ายกัดกินกลับนั่งอยู่ตรงข้ามเขา เนื้องอกกำลังค่อยๆ สูบกินพลังชีวิตของพระองค์ และที่โหดร้ายยิ่งกว่านั้นคือพระองค์ทรงติดอยู่ในเครื่องบดเนื้อทางการเมือง—ระหว่างภรรยาและบิดา ระหว่างกลุ่มเสรีนิยมและอนุรักษนิยม ระหว่างอังกฤษและเยอรมนี—จนกระทั่งลมหายใจสุดท้าย

พนักงานรับใช้เสิร์ฟจานเนื้อเย็นฝานบางและไข่ต้มหลายฟอง วิลเฮล์มใช้มีดและส้อมที่สั่งทำพิเศษอย่างชำนาญ ซึ่งเป็นเทคนิคเฉพาะที่ร่างกายนี้ฝึกฝนจนช่ำชอง นั่นคือความสามารถในการรับประทานอาหารด้วยมือเดียว เขาใช้ส้อมกดปลายข้างหนึ่งของไส้กรอกไว้ และใช้ใบมีดโดยอาศัยแรงจากข้อมือฝานมันอย่างชาญฉลาด การเคลื่อนไหวนั้นลื่นไหลเสียจนทำให้ผู้คนมองข้ามมือซ้ายที่ซ่อนอยู่ใต้ผ้าปูโต๊ะไป

'ด็อกเตอร์แมคเคนซีจะมาถึงเมื่อไหร่' ในที่สุดมกุฎราชกุมารีก็วางปากกาลงและพับจดหมายฉบับยาวที่จ่าหน้าถึงปราสาทวินด์เซอร์ พระองค์หยดขี้ผึ้งสีแดงลงบนซองจดหมาย ซึ่งเป็นสีที่สงวนไว้สำหรับราชวงศ์อังกฤษ

'มะรืนนี้ครับ ถ้าท่านหมายถึงคนอังกฤษคนนั้น' วิลเฮล์มจดจ่ออยู่กับอาหารในจานโดยไม่เงยหน้ามอง

'ระวังน้ำเสียงของเจ้าด้วย วิลเฮล์ม' สุรเสียงของมกุฎราชกุมารีสูงขึ้นเล็กน้อย 'ด็อกเตอร์แมคเคนซีเป็นหมอกล่องเสียงที่ดีที่สุดในยุโรป พวกหมอเยอรมันพวกนั้นรู้จักแต่การเชือดคอพ่อของเจ้า ทำเหมือนพระองค์เป็นหมูในโรงฆ่าสัตว์'

ฟรีดริชไอออกมาอย่างเจ็บปวดสองครั้ง พระองค์คว้าผ้าเช็ดหน้ามาปิดปาก หัวไหล่สั่นสะท้านอย่างรุนแรง รอยแดงจางๆ ซึมลงบนเนื้อผ้าลินินสะอาดในเวลาต่อมา

วิลเฮล์มวางมีดและส้อมลง เครื่องโลหะกระทบกับจานกระเบื้องเสียงดังเคร้ง

'ศาสตราจารย์แบร์กมันน์เชื่อว่าเป็นเนื้องอกชนิดอิพิธีลิโอมา' วิลเฮล์มกล่าวอย่างสงบขณะจ้องมองไปที่พระมารดาโดยตรง 'ความล่าช้าคือคำสั่งประหาร ความเมตตาของหมอชาวอังกฤษอาจจะกลายเป็นการฆาตกรรมที่โหดร้ายที่สุด'

'นั่นมันเป็นอคติของพวกหมอเถื่อนปรัสเซีย!' มกุฎราชกุมารีตบโต๊ะดังปัง ทำให้กาแฟเงินสั่นสะเทือนเล็กน้อย 'พวกเขาแค่อยากจะผ่าตัด อยากจะแสดงเทคนิคการผ่าตัดที่ป่าเถื่อนของพวกเขาเท่านั้น แม่จะไม่ยอมให้ใครมาทำกับพ่อของเจ้าเหมือนเป็นหนูทดลอง มันเป็นแค่ปุ่มเนื้ออักเสบเท่านั้น! เดี๋ยวก็ดีขึ้นถ้าได้รับการพักผ่อนและการรักษาที่เหมาะสม!'

พระอุระของพระองค์กระเพื่อมขึ้นลงด้วยความโกรธที่ดื้อรั้น วิลเฮล์มมองพระองค์แล้วพลันตระหนักได้ว่า พระมารดาผู้ทรงอำนาจคนนี้แหละที่เป็นคนที่หวาดกลัวยิ่งกว่าใคร พระองค์กลัวการสูญเสียสามี กลัวการสูญเสียมงกุฎที่เกือบจะเอื้อมถึง และที่สำคัญที่สุดคือกลัวการถูกโดดเดี่ยวและไร้ที่พึ่งในราชสำนักปรัสเซียที่เต็มไปด้วยศัตรู พระองค์จึงยึดเหนี่ยว 'การวินิจฉัยที่ผิดพลาด' นั้นไว้เหมือนคนจมน้ำที่คว้าเศษไม้

วิลเฮล์มไม่ได้โต้แย้งพระองค์ การโต้เถียงไปก็ไร้ประโยชน์ ในสถานการณ์เช่นนี้ การตั้งคำถามใดๆ ต่อหมอชาวอังกฤษจะถูกพระมารดาตีความว่าเป็นแผนสมคบคิดของพวกบิสมาร์กทันที

เขาหันไปมองบิดาที่ยังคงหอบหายใจ ฟรีดริชเริ่มสงบลงบ้างแล้ว พระองค์พิงหลังกับเก้าอี้พนักสูงอย่างเหนื่อยอ่อน พลางทอดพระเนตรออกไปนอกหน้าต่าง เบื้องนอกคือสนามหญ้าเขียวขจี ซึ่งเป็นสวนสไตล์อังกฤษที่พระองค์ทรงโปรดปราน

'พ่ออยากจะไปตรวจเยี่ยมกรมทหารรักษาพระองค์ที่หนึ่ง' จู่ๆ ฟรีดริชก็ตรัสออกมา สุรเสียงของพระองค์แหบแห้งและขาดช่วง ทุกพยางค์ฟังดูราวกับถูกขูดออกมาจากกระดาษทราย 'วันนี้อากาศดี'

'ถ้าท่านยืนกรานเช่นนั้น ฟริตซ์' มกุฎราชกุมารีถอนหายใจ น้ำเสียงอ่อนโยนลง 'แต่ท่านต้องไปรถม้านะ ห้ามขี่ม้าเด็ดขาด'

'ลูกจะไปกับท่านพ่อด้วยครับ' วิลเฮล์มลุกขึ้นยืน

สิบนาทีต่อมา พ่อและลูกก็นั่งอยู่ในรถม้าเปิดประทุน มันเป็นรถม้าสีทองที่ประดับด้วยตรานกอินทรีดำแห่งราชวงศ์ปรัสเซีย

รถม้าเคลื่อนออกจากประตูเหล็กของพระราชวังใหม่และแล่นไปตามถนนอุนเทอร์ เดน ลินเดน ที่กว้างขวางมุ่งหน้าไปยังค่ายทหาร ประชาชนที่ยืนเรียงรายตามถนนถอดหมวกแสดงความเคารพอย่างนอบน้อม ฟรีดริชโบกพระหัตถ์ที่สวมถุงมือสีขาวอย่างเป็นจังหวะ พร้อมกับรอยยิ้มตามแบบฉบับของสมาชิกราชวงศ์

วิลเฮล์มนั่งฝั่งตรงข้าม คอยเฝ้ามองใบหน้าที่ซีดเซียวของบิดาซึ่งวูบไหวไประหว่างแสงและเงาที่ทอดลงมาจากทิวไม้

'เจ้ารู้ไหม วิลเฮล์ม' ฟรีดริชตรัส โดยไม่ได้มองหน้าลูกชายแต่กลับจ้องไปที่แผ่นหลังของคนขับรถม้า สุรเสียงของพระองค์แผ่วเบาจนเกือบจะถูกเสียงฝีเท้าม้ากลบหายไป 'เมื่อคืนพ่อฝัน'

วิลเฮล์มโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยเพื่อให้ได้ยินชัดขึ้น

'พ่อฝันว่าในที่สุดพ่อก็ได้ขึ้นครองบัลลังก์' ฟรีดริชกลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก 'แต่พ่อพูดไม่ได้ ตลอดพิธีบรมราชาภิเษก พ่อไม่สามารถเอ่ยคำใดออกมาได้เลย พ่อได้แต่นั่งอยู่ตรงนั้น สวมมงกุฎ และมองดูผู้คนเบื้องล่าง บิสมาร์กกำลังยิ้ม โมลท์เคอกำลังขัดแว่นขาเดียวของเขา... ส่วนพ่อกลับเป็นเหมือนคนใบ้'

รถม้ากระแทกกับแผ่นหินที่นูนขึ้นมาจนเกิดอาการสั่นสะเทือน

'มันเป็นแค่ความฝันครับท่านพ่อ' วิลเฮล์มกล่าวเบาๆ

'อาจจะใช่' ฟรีดริชหันพระพักตร์กลับมา ดวงตาของพระองค์แสดงถึงความหวาดกลัวอย่างลึกซึ้ง 'ถ้าแบร์กมันน์พูดถูก... ถ้ามันเป็นมะเร็ง... พ่อคงไม่ใช่แค่จักรพรรดิใบ้ พ่อจะเป็นเพียงผู้ผ่านมาเพียงชั่วครู่ และเจ้า...'

สายตาของพระองค์ตกลงบนแขนซ้ายของวิลเฮล์มที่ซ่อนอยู่ใต้เสื้อคลุมตัวใหญ่ แม้จะไม่ได้พูดออกมา แต่สายตานั้นบรรจุไว้ด้วยทุกสิ่ง ทั้งความกังวล ความสงสัย และความรู้สึกผิดโดยสัญชาตญาณของผู้เป็นพ่อต่อลูกชายที่พิการ จักรพรรดิที่พิการจะสามารถบังคับทิศทางเครื่องจักรสงครามเยอรมันที่สร้างขึ้นจากเหล็กและดินปืนนี้ได้หรือ?

วิลเฮล์มเข้าใจสายตานั้น เขาไม่ได้หลบเลี่ยง แต่กลับสบตาบิดาและหยิบซิการ์ออกมาจากเอวด้วยมือขวาที่แข็งแรง เขาไม่ได้จุดมัน เพียงแต่ค่อยๆ หมุนมันไปมาระหว่างนิ้วมือ มันเป็นซิการ์ฮาวานา ใบยาสูบสีน้ำตาลเข้มที่ห่อหุ้มนั้นตึงและเรียบเนียน

'ถ้ามันเป็นมะเร็ง' น้ำเสียงของวิลเฮล์มชัดเจนอย่างผิดปกติ ปราศจากความอ่อนโยนจอมปลอมที่ใช้ปลอบใจผู้ป่วย 'เราก็ต้องทำให้สิ่งที่ผู้อื่นต้องใช้เวลาถึง 30 ปี สำเร็จลุล่วงให้ได้ภายในเวลาที่เหลืออยู่'

ฟรีดริชชะงักไป ดูเหมือนพระองค์จะไม่ทรงเข้าใจความหมายในคำพูดของพระโอรส

วิลเฮล์มเก็บซิการ์กลับเข้ากล่องเสียงดัง 'คลิก' เบาๆ

'ไม่ว่าด็อกเตอร์แมคเคนซีจะพูดอย่างไรครับท่านพ่อ ท่านต้องเตรียมตัวให้พร้อม' วิลเฮล์มมองไปที่เงาของค่ายทหารที่ค่อยๆ ชัดเจนขึ้นในระยะไกล ที่ซึ่งธงสามสีดำ ขาว แดง กำลังโบกสะบัดอยู่ 'สำหรับมกุฎฉบับนั้น มันหนักและเย็นเยียบกว่าที่ท่านจินตนาการไว้มากนัก'

รถม้าเลี้ยวโค้ง และลานสวนสนามของกรมทหารรักษาพระองค์ที่หนึ่งก็ปรากฏแก่สายตา ทหารสองพันนายยืนเรียงแถวเป็นระเบียบ ยอดหมวกปลายแหลมของพวกเขารวมตัวกันเป็นท้องทะเลที่ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด

วงดุริยางค์ทหารเริ่มบรรเลงเพลง 'ปรัสเซียน กลอรี มาร์ช' เสียงแตรทองเหลืองที่ปลุกใจกลบเสียงฝีเท้าม้า และรวมถึงเสียงหอบหายใจที่หนักหน่วงในลำคอของฟรีดริชด้วย

วิลเฮล์มมองดูหทารกลุ่มนี้ พวกเขาไม่ใช่แค่ทหาร แต่คือชิปวางเดิมพัน คือเชื้อเพลิง และคือค้อนที่จะทุบทำลายระเบียบโลกเก่าในอนาคต และเบื้องหลังบิดาของเขา ยุคสมัยของเขาเอง—ยุคสมัยที่เต็มไปด้วยกลิ่นสนิมและเลือด—กำลังค่อยๆ เลื่อนม่านเปิดออกอย่างเงียบเชียบท่ามกลางเสียงเพลงที่เร้าอารมณ์

เขากดข้อศอกซ้ายเข้ากับราวรถม้าโดยไม่รู้ตัว แม้จะไม่มีความรู้สึกใดๆ ณ ที่แห่งนั้น แต่เขาก็ยังสัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือนที่ลึกซึ้งจากภายในวิญญาณ นี่ไม่ใช่จักรวรรดิที่สองที่ถูกทำลายในหนังสือประวัติศาสตร์อีกต่อไป นี่คือจักรวรรดิของเขา

'เรามาถึงแล้วครับท่านพ่อ' วิลเฮล์มยื่นมือขวาออกไปพร้อมทำท่าเชิญ

ฟรีดริชสูดลมหายใจเข้าลึก ดูเหมือนจะพยายามดึงเอาพละกำลังจากอากาศที่มีกลิ่นดินปืน พระองค์ยืดหลังตรง แสดงออกถึงเกียรติยศแห่งมกุฎราชกุมารปรัสเซีย

วิลเฮล์มเดินตามพระองค์ลงจากรถม้า รองเท้าบูตหนังของเขากระทบพื้นทรายจนฝุ่นคลุ้งขึ้นมาเล็กน้อย