บทที่ 1 - เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

บทที่ 1 - เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

หากชีวิตสามารถเริ่มต้นใหม่ได้อีกครั้ง คุณจะเลือกใช้ชีวิตอย่างไร? ลงทุนในอสังหาริมทรัพย์เพื่อตั้งเป้าหมายเล็กๆ สักร้อยล้าน? ขยันหมั่นเพียรเรียนหนังสือตั้งแต่วัยเยาว์ ใช้ความหยั่งรู้ล่วงหน้าสอบเข้าเป็นข้าราชการ เลือกข้างให้ถูกฝั่ง แล้วชี้นิ้วสั่งการก้าวสู่จุดสูงสุดของชีวิต? หรือจะสะสมเงินทุนบุกตลาดหุ้นจนกลายเป็นเทพเจ้าการหุ้นและมหาเศรษฐีอันดับหนึ่งของโลก...

ตอนนี้เยี่ยตงสวี่จะบอกคุณว่าควรเลือกอย่างไร แผนการที่คิดมาเมื่อครู่นี้ล้วนเป็นเรื่องไร้สาระ สิ่งที่สำคัญที่สุดในตอนนี้คือจะทำอย่างไรให้อิ่มท้องต่างหาก โดยเฉพาะสำหรับเด็กที่อายุยังไม่เต็มหกขวบดีคนหนึ่ง

ดังนั้นสิ่งที่กล่าวมาทั้งหมดจึงไม่มีความเกี่ยวข้องกับเยี่ยตงสวี่แม้แต่น้อย เขายังคงเป็นเพียงเด็กชายคนหนึ่ง เด็กที่กำลังทำหน้ามึนงงท่ามกลางความตื่นตะลึงอย่างถึงที่สุด ราวกับคนถูกผีสิงหรือโดนคุณไสย ทว่าเสียงท้องที่ร้องโครกครากก็ลากเขากลับสู่โลกแห่งความเป็นจริงในทันที

เกิดใหม่แล้ว... นี่คือความรู้สึกแรกของเยี่ยตงสวี่

เขาลองหยิกตัวเองแรงๆ ทีหนึ่ง เจ็บ... เจ็บมาก แถมยังหิวมากอีกด้วย ลมหนาวสายหนึ่งพัดผ่านไปทำให้รู้สึกเย็นวูบที่ก้น ความทรงจำในวัยเด็กซ้อนทับขึ้นมาพิสูจน์ว่าทั้งหมดนี้ไม่ใช่เรื่องลวงตา

เยี่ยตงสวี่เคยเป็นพนักงานรัฐวิสาหกิจ ในฐานะเด็กชนบทที่เกิดในยุค 70 เขาเคยทำงานในโรงเผาอิฐ แบกอิฐหลังขดหลังแข็ง ใช้ที่นาไม่กี่หมู่ของครอบครัวเป็นเกษตรกรปลูกผัก ต่อมาเมื่อถึงยุคสมัยที่คนมีตำแหน่งงานมั่นคงพากันลาออกมาสู้ชีวิตในโลกธุรกิจ เขาก็ไม่ลังเลที่จะกระโดดเข้าร่วมกระแสคลื่นลูกนั้นและทำธุรกิจเล็กๆ น้อยๆ

ยกเว้นเรื่องที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกลอยู่บ้างในการเรียนซ่อมจักรยานและเครื่องใช้ไฟฟ้า แต่เขากลับขาดจิตวิญญาณในการบุกเบิกและสายตามองการณ์ไกล ไม่สามารถพัฒนาตนเองตามยุคสมัยที่เปลี่ยนแปลงไปได้ ในเวลาเพียงไม่กี่ปีเขาก็ถูกทอดทิ้งไว้เบื้องหลัง

ในที่สุด หลังจากผ่านความลำบากมาหลายครั้ง เขาก็ได้เข้าทำงานในรัฐวิสาหกิจแห่งหนึ่ง กลายเป็นพนักงานสายการผลิตผู้ทรงเกียรติ จนอายุล่วงเลยเข้าสู่วัยสี่สิบกว่าปีแล้วแต่ก็ยังคงเป็นหนุ่มโสดที่คนในหมู่บ้านเรียกกันว่า ‘ไม้ซีกเหลา’

ความจริงชีวิตของเยี่ยตงสวี่ก็ถือว่าพอไปได้ ช่วงต้นปีเขาขยันทำผลงานอย่างหนัก พอช่วงครึ่งปีหลังจึงขอลาพักร้อน จัดหาอุปกรณ์มือสองมาสวมรอยเป็นนักเดินทางข้ามถิ่นผู้ช่ำชองเพื่อไปเดินป่าศึกษาธรรมชาติ ผลปรากฏว่าหลังจากขึ้นเขาไปได้ไม่นาน เพื่อนร่วมทีมคนหนึ่งก็หายตัวไป

ในระหว่างการค้นหา เขาเห็นแสงสว่างจ้าหลังต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่ง เมื่อเดินจากหน้าต้นไม้ไปหลังต้นไม้ ก่อนที่จะทันได้เห็นว่าแสงสว่างนั้นคืออะไร เขาก็ราวกับก้าวข้ามกาลเวลาและมิติจนย้อนกลับมาสู่ช่วงวัยเด็กของตนเอง

"เกิดใหม่จริงๆ ด้วย" เขาวิ่งไปรอบๆ บ้านดินถล่มทั้งข้างในและข้างนอก เมื่อพุ่งออกไปนอกบ้านมองดูป่าไผ่รอบด้านและต้นพุทราใหญ่ที่คุ้นเคย ในใจของเยี่ยตงสวี่บอกไม่ถูกว่ารู้สึกอย่างไร

ดูเหมือนจะมีความปิติยินดีอย่างที่สุดปนเปอยู่บ้าง มีความเศร้าสร้อยเล็กน้อยแทรกซึมเข้ามา ดวงตาเปียกชื้นอยากจะร้องไห้แต่ก็ร้องไม่ออก ในใจครู่หนึ่งราวกับถูกคว่ำขวดรสชาติทั้งห้าลงไปจนปนเปกันไปหมด

"เสี่ยวสวี่ เสี่ยวสวี่!" เด็กน้อยไม่กี่คนที่น้ำมูกไหลยืด สวมกางเกงเป้าเปิดวิ่งตะโกนเรียกมาจากทางแยกข้างหน้า

เด็กทุกคนสวมกางเกงนวมผ้าฝ้าย ที่ข้อเท้ามีเชือกเส้นหนึ่งมัดไว้เพื่อป้องกันลมรั่วเข้าไป ส่วนตรงที่เป้าเปิดจะกันลมอย่างไรนั้นในตอนนี้ยังไม่มีใครคำนึงถึง รองเท้าผ้าฝ้ายเก่าๆ ขาดๆ จนมองเห็นนิ้วหัวแม่โป้งโผล่ออกมา แขนเสื้อนวมถูกใช้ปาดน้ำมูกเป็นครั้งคราวแล้วสะบัดทิ้งไปด้านข้าง ก่อนจะเอามาถูกับจมูกแรงๆ แทนผ้าเช็ดหน้า...

"พวกนายจะไปเล่นที่ไหนกัน?" เยี่ยตงสวี่อึ้งไปครู่ใหญ่กว่าจะตอบสนองได้

เด็กที่อยู่ตรงหน้าเหล่านี้ล้วนเป็นเพื่อนเล่นในวัยเด็กและถือเป็นพี่น้องร่วมตระกูล แต่ไม่ใช่พี่น้องที่ใกล้ชิดกันมากนัก หากพูดตามตรงคนทั้งหมู่บ้านเยี่ยต่างก็มีความสัมพันธ์เป็นญาติพี่น้องกันไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง รุ่นปู่ก็เกือบจะมาจากปู่คนเดียวกัน หรือไม่ก็ปู่ของปู่ต้องเป็นปู่คนเดียวกันอย่างแน่นอน

"เล่น ‘ซ่อนมามา’ นายจะเล่นด้วยไหม?"

ซ่อนมามาเป็นภาษาพื้นบ้านของคนชนบท ซึ่งก็คือการเล่นซ่อนหานั่นเอง ถือเป็นราชาแห่งการละเล่นในวัยเด็กคู่กับการเล่นปิดตาหาคน

ในชนบทมีคนเล่นซ่อนหาเยอะมาก สาเหตุหลักคือเด็กเยอะ แต่ละบ้านอย่างน้อยก็มีสองสามคน มากหน่อยก็ห้าหกคน เด็กชนบทอายุเจ็ดแปดขวบถึงจะเริ่มเข้าโรงเรียน บางคนถึงเก้าขวบถึงจะได้เรียน ก่อนจะเข้าโรงเรียนกิจกรรมหลักก็คือการเล่น ส่วนเรื่องโรงเรียนอนุบาลหรือสถานรับเลี้ยงเด็กนั้น เยี่ยตงสวี่เพิ่งจะได้ยินชื่อตอนเข้าเรียนชั้นมัธยมต้น ในตอนนี้ยังไม่มีแม้แต่เงา

จำนวนคนเยอะย่อมไม่สามารถให้คนคนเดียวหาคนที่เหลือได้ แต่จะใช้วิธีจับคู่สองคนก่อน แล้วเป่ายิ้งฉุบเพื่อแบ่งฝ่าย ฝ่ายหนึ่งซ่อน อีกฝ่ายหนึ่งหา สถานที่ในชนบทกว้างขวางมาก ไม่ว่าจะเป็นกองฟาง บนต้นไม้ หรือกลางทุ่งนา หากรูหนูใหญ่พอจะมุดเข้าไปก็ได้ ดังนั้นเพียงไม่กี่รอบ เวลายามบ่ายก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว

"เสี่ยวสวี่ ใครให้ลูกออกมา แม่บอกแล้วใช่ไหมว่าห้ามโดนลม รีบเข้าไปเดี๋ยวนี้ พวกเจ้าไปเล่นกันเองเถอะ รอให้เสี่ยวสวี่หายดีก่อนแล้วค่อยมาเล่นด้วยกันใหม่" เสียงดังกังวานแว่วมาจากที่ไกลๆ เพื่อนเล่นกลุ่มนั้นพากันแยกย้ายกระจัดกระจายไปทันที

ที่ไกลๆ มีหญิงชาวชนบทร่างท้วมเตี้ยอุ้มเด็กหญิงอายุประมาณสามขวบเดินตรงมา ด้านหลังตามด้วยแรงงานชาย (คำเรียกชายที่แต่งงานแล้วหรือชายวัยฉกรรจ์ในชนบท) ผิวคล้ำมันปลาบ ร่างกายค่อนข้างสูงแต่ซูบผอม

หญิงคนนั้นคือรั่นหย่งอิง แม่ของเยี่ยตงสวี่ ส่วนฝ่ายชายคือเยี่ยหรูซี พ่อของเขา และในอ้อมกอดคือตานตาน น้องสาวของเขา ในยุคที่ยังไม่มีการวางแผนครอบครัว เยี่ยตงสวี่ยังมีพี่สาวอีกคนหนึ่งด้วย

พี่สาวหงอิ่งไปบ้านยายเมื่อวันก่อนและยังไม่กลับมา น้องสาวตานตานงอแงอยู่ที่บ้าน เยี่ยตงสวี่เพิ่งจะเป็นหวัดแดดอย่างหนักจนเกือบจะกลายเป็นปอดบวมเมื่อสองวันก่อน

เมื่อเช้าเขาทานยาแล้วก็นอนหลับไป แม่กลัวว่าน้องสาวจะปลุกเยี่ยตงสวี่ให้ตื่น จึงงับประตูไว้แล้วอุ้มออกไปนั่งคุยเรื่องสัพเพเหระกับคนในหมู่บ้าน

ส่วนพ่อที่กลับมาในตอนนี้ เห็นชัดว่าการประชุมสรุปงานของกองผลิตที่จัดขึ้นแทบจะวันเว้นวันได้สิ้นสุดลงแล้ว สาเหตุหลักคือมื้อเที่ยงกองผลิตไม่เลี้ยงข้าว หลังจากพร่ำบ่นกันมาทั้งเช้าทุกคนจึงต่างแยกย้ายกลับบ้านใครบ้านมัน

ตั้งแต่ปีที่แล้ว ระบบ ‘ข้าวหม้อใหญ่’ ก็สิ้นสุดลง ทุกครั้งที่ทานข้าว ชามนี้ได้เยอะ ชามนั้นได้น้อย ชามของฉันใสเกินไป ชามของคุณมีแต่เนื้อเน้นๆ ทำให้เกิดความขัดแย้งกันทุกวัน

ในที่สุด หัวหน้ากองผลิตจึงโบกมือสั่งให้จ่ายอาหารตามคะแนนแรงงาน ใครได้เมล็ดข้าวไปเท่าไหร่ก็เอากลับไปหุงหาที่บ้านเอง จะได้ไม่ต้องมาบ่นเรื่องเมล็ดข้าวหนึ่งหรือสองเมล็ดให้เสียอารมณ์ และไม่ต้องมาทะเลาะวิวาทกันบ่อยๆ

หลังจากถูกไล่กลับเข้าบ้าน พ่อเป็นคนก่อไฟ แม่เริ่มลงมือทำอาหาร เส้นบะหมี่ใส่ก้านผักกาดขาวคืออาหารหลักของคนชนบท น้ำมันนั้นน้อยนิดจนน่าสงสาร นี่คืออาหารที่ดีที่สุดในช่วงหลังเทศกาลปีใหม่ผ่านไปไม่นาน ปกติถ้าทานบะหมี่จะไม่มีแม้แต่เงาของน้ำมันเลยสักนิด

เยี่ยตงสวี่ทานบะหมี่ชามใหญ่ที่ขนาดเกือบเท่าหัวของตัวเองจนหมดถึงได้รู้สึกอิ่มขึ้นมาบ้าง เขาเอาชามสะอาดมาใบหนึ่งใช้แทนแก้วน้ำ ดื่มยาไปอีกหนึ่งห่อ ไม่นานนักเยี่ยตงสวี่ก็เคลิ้มหลับไปอีกครั้ง

เด็กชนบทนั้นร่างกายแข็งแรงทนทาน หลังจากซูบซีดไปสองวัน พอมีข้าวตกถึงท้องไม่กี่ชามก็กลับมาร่าเริงวิ่งเล่นได้เหมือนเดิม

หมู่บ้านเยี่ยที่ว่ากันว่าเป็นหมู่บ้านหนึ่ง ความจริงแล้วคือเรือนล้อมทรงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่หลายหลัง ซึ่งเรือนล้อมในที่นี้ไม่ได้หมายถึงบ้านเดี่ยวหลังใหญ่

แต่มันคือการขุดคูน้ำล้อมรอบทั้งสี่ด้าน ด้านหน้าเหลือทางเข้าออกเพียงสามถึงสี่เมตรพอให้เกวียนวัวผ่านไปได้ คูน้ำกว้างสี่ห้าเมตร ลึกกว่าสองเมตร น้ำไม่เคยแห้งขอดตลอดทั้งปี กลายเป็นเกราะป้องกันทางธรรมชาติที่ให้ความรู้สึกเหมือนคูเมือง

พื้นที่สี่เหลี่ยมที่ถูกคูน้ำล้อมไว้ตรงกลางเรียกว่า ‘เรือนล้อม’ ภายในเรือนล้อมหนึ่งหลังโดยพื้นฐานแล้วจะเป็นคนในนามสกุลเดียวกันอาศัยอยู่ ไม่ว่าจะเป็นปู่คนเดียวกัน หรือไม่ก็ปู่ของพวกเขาเป็นพี่น้องท้องเดียวกัน

หมู่บ้านเยี่ยไม่ใช่หมู่บ้านเล็กๆ มีเรือนล้อมทั้งหมดสี่หลัง บ้านของเยี่ยตงสวี่อยู่ในเรือนล้อมทางทิศใต้ จึงเรียกว่าเรือนหน้า จากนั้นก็มีเรือนหลัง เรือนตะวันออก และเรือนตะวันตก

เรือนหลังเป็นเรือนที่เก่าแก่ที่สุด ต่อมาเพราะประชากรเพิ่มมากขึ้น เมื่อลูกชายแต่งงานแล้วต้องแยกบ้าน จึงค่อยๆ เกิดเป็นเรือนตะวันออก เรือนตะวันตก และเรือนหน้าขึ้นมา ดังนั้นลำดับอาวุโสของคนในเรือนหลังโดยทั่วไปจะสูงกว่าเรือนล้อมอีกสามหลังที่เหลือ

"เสี่ยวสวี่ เอาเปลือกกล่องไม้ขีดมาเล่นกัน เอาของจริงไม่เอาของเกลียดนะ เล่นเปล่า?" เช้าตรู่นั้น หลังจากทานหมั่นโถวแป้งหมักกับถั่วเจี้ยวจนหมดลูกและซดข้าวต้มไปอีกชาม พอแม่ตะโกนสั่งเขาก็เพิ่งจะจูงน้องสาววัยสามขวบเดินออกจากบ้าน เพื่อนเล่นสองสามคนในเรือนล้อมก็วิ่งกรูเข้ามาหา

เรือนใต้มีคนอาศัยอยู่ประมาณยี่สิบถึงสามสิบครัวเรือน เด็กที่โตหน่อยวันนี้โรงเรียนเปิดเทอมต่างพากันไปเรียนหมดแล้ว ในเรือนล้อมจึงเหลือเด็กเล็กๆ รุ่นเดียวกับเยี่ยตงสวี่ที่ยังไม่ได้เข้าเรียนอีกสิบกว่าคน

การเล่นเปลือกกล่องไม้ขีดก็คือการเอาเปลือกชั้นนอกของกล่องไม้ขีดไฟแบบเก่ามาแยกออกเป็นแผ่นกระดาษ กล่องหนึ่งสามารถแยกแผ่นบนและแผ่นล่างได้พอดีสองแผ่น ลวดลายมีหลากหลายแบบ สีสันสดใส ลายสวยๆ จะถือเป็นรุ่นสะสมที่หายาก ซึ่งจะเอาออกมาให้ดูเฉยๆ ไม่เอามาเล่นจริง

แผ่นเปลือกไม้ขีดที่มีลายคือด้านหน้า ที่ไม่มีลายคือด้านหลัง หันด้านหน้าขึ้นด้านหลังลง เอามาวางซ้อนกันแล้วพับตรงกลางเล็กน้อย จากนั้นใช้แรงฟาดลงบนพื้น แผ่นเปลือกไม้ขีดที่กระแทกพื้นจะกระดอนขึ้นมา หากตกลงมาแล้วด้านหลังหงายขึ้นถือว่าคนฟาดเป็นฝ่ายชนะและเก็บไปได้

จากนั้น ในกรณีที่มือห้ามสัมผัสแผ่นไม้ขีด ให้ใช้ลมจากการพัดผ่านข้างๆ แผ่นไม้ขีด หากลมพัดจนแผ่นไม้ขีดที่หงายหน้าเปลี่ยนเป็นคว่ำหลังได้สำเร็จก็ถือว่าชนะและเก็บไป หากพัดไม่พลิกก็ถือว่าแพ้และเปลี่ยนให้อีกฝ่ายเป็นคนเล่นแทน

อนุญาตให้มือสัมผัสพื้นได้ แต่ห้ามปลดกระดุมเสื้อนวมให้เปิดออกเพื่อใช้ลมช่วยพัด นี่คือกฎการเล่น ส่วนที่ว่า ‘เอาของจริง’ ก็คือการเดิมพันจริง ใครชนะก็ได้ของชิ้นนั้นไป

ถ้าเล่นแบบ ‘ของหลอก’ ก็คือทุกคนเอาแผ่นไม้ขีดที่มีออกมาหารเฉลี่ยเท่าๆ กันเพื่อเล่นด้วยกัน หากคนเยอะก็แบ่งเป็นสองฝ่ายด้วยการเป่ายิ้งฉุบเพื่อหาว่าฝ่ายไหนจะเริ่มก่อน จนกว่าฝ่ายหนึ่งจะชนะแผ่นไม้ขีดของอีกฝ่ายจนหมดจึงจบเกม หากอยากเล่นต่อก็แบ่งกันใหม่แล้วเริ่มใหม่ เมื่อไม่เล่นแล้ว แผ่นไม้ขีดของใครที่เอาออกมาตอนแรกก็ยังคงเป็นของคนนั้น

"เปลือกไม้ขีดมีอะไรน่าเล่น เราไปเดินบนน้ำแข็งในแม่น้ำกันไหม?" แม้ว่าการฟาดแผ่นไม้ขีดจะเป็นวิชาไม้ตายในวัยเด็กของเยี่ยตงสวี่ที่ไร้คู่ต่อสู้ในหมู่บ้านเยี่ย และตอนเข้าเรียนเขายังเคยชนะเพื่อนร่วมชั้นจนอีกฝ่ายร้องไห้โฮมาแล้ว

แต่ในฐานะคนที่มีจิตวิญญาณอายุสี่สิบกว่าปี การนึกถึงเกียรติประวัติอันรุ่งโรจน์ในวัยเด็กนั้นพอไหว แต่จะให้มานั่งเล่นจริงๆ ในตอนนี้เขาคงทำใจยอมรับไม่ได้จริงๆ

"ไม่เอา ถ้าแม่รู้ฉันต้องโดนฟาดแน่" ต้าเลี่ยงส่ายหัวพรืด เด็กคนอื่นๆ ต่างพากันส่ายหัวตาม และแอบมองไปทางด้านหลังของเยี่ยตงสวี่

เยี่ยตงสวี่ร่างกายแข็งทื่อ จากนั้นก็ค่อยๆ หันกลับไปมองด้วยความกังวล เมื่อพบว่าแม่ของตนยังไม่ได้ออกจากบ้านก็ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก ช่วงนี้เป็นเดือนอัญชัน (เดือนแรกตามปฏิทินจันทรคติ) หลังเทศกาลปีใหม่ อุณหภูมิเริ่มสูงขึ้น

ทว่าปีนี้ดูเหมือนจะหนาวกว่าปีที่ผ่านมา แม้จะผ่านพ้นช่วงที่หนาวที่สุดซึ่งน้ำแข็งหนาจนเดินได้ไปแล้ว แต่แม่น้ำชื่อหวยที่อยู่ไม่ไกลจากหมู่บ้านเยี่ยก็ยังคงแข็งตัวจนคนสามารถลงไปเดินได้ไม่มีปัญหา

กลุ่มเด็กเล็กที่แอบไปเล่นบนน้ำแข็งย่อมเป็นเรื่องที่ผู้ใหญ่สั่งห้ามเด็ดขาด โดยเฉพาะในกรณีที่ไม่มีผู้ใหญ่คนอื่นคอยดูอยู่ด้วย หากถูกจับได้สักครั้งคงไม่พ้นการโดน ‘ผัดเนื้อที่ก้น’ อย่างแน่นอน

"ไปคุยกันตรงโน้น" เยี่ยตงสวี่โบกมือด้วยท่าทางราวกับลูกพี่ใหญ่ พาเด็กน้อยห้าหกคนเดินจูงมือน้องสาวเดินออกไปนอกเรือนล้อม หากปรึกษากันหน้าบ้าน มีความเป็นไปได้สูงว่ายังไม่ทันได้ไป ก็คงโดนแม่ฟาดเข้าให้เสียก่อน ดังนั้นควรไปวางแผนให้ไกลหน่อยจะดีกว่า

เมื่อออกจากเรือนล้อมมาก็เป็นป่าไผ่ผืนหนึ่ง พวผู้ใหญ่ในช่วงนี้กำลังยุ่งอยู่กับงานในบ้านและหน้าหนาวไม่ต้องลงนา รอบๆ จึงไม่มีคน เยี่ยตงสวี่พาต้าเลี่ยงและเพื่อนเล่นอีกสองสามคนมานั่งยองๆ ล้อมวงกัน

"ต้าเลี่ยง อยากกินปลาไหม?" เยี่ยตงสวี่เลิกคิ้วถาม

(จบแล้ว)