บทที่ 01 - ความตายและการเกิดใหม่ (1)

บทที่ 01 - ความตายและการเกิดใหม่ (1)

༺༻

ในตอนที่ผมยังเรียนอยู่ เพื่อนที่นั่งโต๊ะหน้าเป็นผู้หญิงที่หน้าตาสวยล่มเมือง

แววตาที่เป็นประกาย น้ำเสียงที่ใสบริสุทธิ์ และร่างกายของเธอมักจะมีกลิ่นหอมอยู่เสมอ ผมแอบชอบเธออยู่ในใจ แต่ก็อายเกินกว่าจะเอ่ยปากออกมา

ใครจะไปคาดคิดว่า ในตอนที่ร่วมทัศนศึกษาปีนเขาของชั้นเรียน เธอจะหายตัวไปอย่างลึกลับกะทันหัน ครูรีบโทรแจ้งหน่วยกู้ภัยในป่าทันที ส่วนผมก็ฝืนทำตัวเป็นฮีโร่ลอบเข้าไปในป่าเพื่อตามหา จนเกือบจะทำให้ตัวเองหลงทางไปอีกคน ในที่สุดหน่วยกู้ภัยก็พบตัวผมในตอนดึก แต่เธอกลับหายสาบสูญไปนับแต่นั้นโดยไม่มีข่าวคราวอีกเลย

หลังจากเหตุการณ์นั้น ทุกครั้งที่หวนนึกถึงคืนนั้น ผมมักจะจินตนาการไปเองว่าตัวเองคือเพื่อนโต๊ะหน้าคนนั้นที่กำลังเดินโซเซด้วยความหิวโหยอยู่ในป่ายามดึก เสียงเรียกและแสงไฟของหน่วยกู้ภัยลอยมาให้ได้ยินรำไรจากที่ไกล ๆ ผมตะโกนและวิ่งไล่ตามสุดเสียง แต่ไม่ว่าจะทำอย่างไรก็ไม่สามารถร่นระยะห่างเข้าไปได้เลย ในที่สุดทั้งเสียงและแสงไฟก็ห่างไกลออกไป และผมก็ถูกทอดทิ้งไว้ในโลกที่โดดเดี่ยวและเยือกเย็นนั้นตลอดกาล

จินตนาการที่น่าสยดสยองถึงขีดสุดนี้เปรียบเสมือนวิญญาณร้ายที่ตามหลอนผม ทำให้ผมต้องนอนพลิกตัวไปมานับคืนไม่ถ้วน

5 ปีผ่านไป ผมเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยต่างจังหวัด และเดินทางกลับบ้านเกิดที่หลิวเฉิงในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ภูเขาที่เคยสลักความทรงจำอันเยือกเย็นไว้ในใจผมตั้งอยู่แถบชานเมืองหลิวเฉิง เมื่อครั้งก่อนตอนที่ผมเช็คเส้นทางกลับบ้าน ผมสังเกตเห็นว่ารถไฟที่ผมนั่งจะผ่านที่นี่พอดี ในใจจึงวางแผนที่จะกลับไปเยือนที่เก่าอีกครั้ง และตอนนี้ผมก็ได้นั่งอยู่บนรถไฟขบวนนี้แล้ว ในขณะที่ผมกำลังสัปหงกอยู่บนที่นั่ง เสียงประกาศของรถไฟก็ปลุกผมให้ตื่นขึ้นทันเวลา:

“สถานีต่อไป ‘สถานีเขาไร้นาม’ ประตูเปิดทางด้านซ้าย โปรดเอื้อเฟื้อที่นั่งสำรองให้กับผู้โดยสารที่มีความจำเป็น...”

ผมจัดระเบียบรูปลักษณ์ของตัวเองอย่างง่าย ๆ เมื่อรถไฟจอดที่สถานีผมก็รีบลงรถทันที เดินผ่านเครื่องกู้คืนบัตรและทางออกไปตลอดทาง แล้วนั่งรถแท็กซี่ไปส่งตัวเองที่ตีนเขา ตอนนี้เป็นเวลาเที่ยงพอดี แถมยังเป็นฤดูร้อนที่ร้อนระอุ แสงแดดแผดเผามาก อีกทั้งยังต้องปีนเขาหลังจากนี้ ผมจึงเกิดความรู้สึกอยากจะถอยกลับอยู่บ้าง แต่เรื่องอะไรก็ตามที่ทำค้าง ๆ คา ๆ ถือว่าแย่ที่สุด ผมจึงแอบให้กำลังใจตัวเองเบา ๆ จากนั้นก็แวะไปที่ร้านขายของชำก่อน ซื้อน้ำมาสองสามขวดใส่ลงในกระเป๋าเป้เพื่อไว้ดื่มเติมน้ำ

ในตอนนั้นเอง เรื่องประหลาดก็เกิดขึ้น หากผมเป็นนักเขียนเรื่องสยองขวัญ คงจะแต่งเติมเนื้อเรื่องเพื่อเผยแพร่เรื่องนี้ไปแล้ว

ในขณะที่ผมกำลังจะหันหลังเดินจากไป เจ้าของร้านก็เรียกผมไว้ “คุณจะปีนเขาไร้นามเหรอ?”

“ใช่ครับ”

เขาไร้นาม คือชื่อของภูเขาลูกนั้น ได้ยินมาว่าภูเขาที่ใช้ชื่อนี้ทั่วประเทศมีนับไม่ถ้วน และที่นี่ก็นับว่าเป็นเขตทัศนียภาพทางธรรมชาติแห่งหนึ่ง ในเมืองหลิวเฉิงบ้านเกิดของผม คนที่ชอบไปเดินป่าพักผ่อนและปิกนิกส่วนใหญ่อย่างน้อยต้องเคยมาที่นี่สักครั้ง

เจ้าของร้านเปิดลิ้นชักด้านในเคาน์เตอร์ หยิบรูปถ่ายใบหนึ่งออกมาส่งให้ พร้อมกับพูดว่า: “ลูกสาวของเพื่อนผม เธอหายตัวไปบนภูเขา ถ้าหลังจากนี้คุณได้พบเห็น ช่วยหน่อยได้ไหมครับ?”

ผมไม่ได้ตกลงทันที แต่รับรูปถ่ายมาตรวจสอบดูก่อน

และรูปถ่ายที่แปลกประหลาดใบนี้เองที่ทำให้ผมได้รับแรงกระแทกเกินความคาดหมาย

จะไม่ให้ผมตกใจได้อย่างไร แม้รูปถ่ายใบนี้จะเป็นเพียงรูปด้านหน้าของเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ใบหน้าของเด็กคนนี้กลับเหมือนกับเพื่อนโต๊ะหน้าที่หายสาบสูญไปหลายปีของผมอย่างน่าทึ่ง ผมสีดำยาวปานกลาง ใบหน้าจิ้มลิ้ม ข้างขมับประดับด้วยกิ๊บติดผมดอกคาร์เนชั่นสีขาว ชวนให้นึกถึงดอกไม้ที่กำลังตูมในฤดูใบไม้ผลิ หากจะบอกว่ามีตรงไหนที่ไม่เหมือน ก็คือเด็กผู้หญิงในรูปเห็นได้ชัดว่าเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่ยังเรียนอยู่ชั้นประถม

เพื่อนของเจ้าของร้าน คือพ่อแม่ของเพื่อนโต๊ะหน้าคนนั้นเหรอ? พวกเขายังคงตามหาลูกสาวที่หายตัวไปจนถึงตอนนี้? ถ้าเป็นอย่างนั้น ทำไมถึงใช้รูปถ่ายตอนที่เธอยังเรียนประถมอยู่ล่ะ?

“เด็กคนนี้...”

“เด็กผู้หญิงคนนี้หายตัวไปเมื่อหนึ่งเดือนก่อน ได้ยินว่าเดินหลงทางในตอนที่ไปปิกนิกกับพ่อแม่บนเขาไร้นาม” เจ้าของร้านถอนหายใจด้วยความสงสารที่ยากจะปิดมิด “พ่อแม่เธอร้อนใจมาก ตามหาบนภูเขาจนแทบจะเป็นบ้า ผมเองก็เคยไปช่วย แต่หาอย่างไรก็ไม่พบ ไม่รู้ว่าถูกใครลักพาตัวไปหรือเปล่า”

“หายตัวไปเมื่อหนึ่งเดือนก่อนเหรอครับ? ไม่ใช่ 5 ปีก่อนเหรอ?” ผมรู้สึกเหมือนตกอยู่ในม่านหมอก เพ่งมองรูปถ่ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ปีนี้เธออายุเท่าไหร่ครับ?”

“10 ขวบ” เจ้าของร้านมองผมด้วยสายตาเคลือบแคลง “มีปัญหาอะไรหรือเปล่า?”

“เมื่อ 5 ปีก่อนเพื่อนร่วมชั้นของผมก็หายตัวไปที่นี่เหมือนกัน พวกเขาหน้าตาเหมือนกันมาก... ขอโทษครับ ผมคงเข้าใจผิดไปเอง”

“งั้นเหรอ ภูเขาลูกนี้มันอาถรรพ์พอตัวเลยล่ะ” เจ้าของร้านไม่ได้ซักไซ้ต่อ “ยังไงก็ฝากด้วยนะ ไม่ได้ลำบากอะไรมาก แค่ตอนผ่านทางช่วยสังเกตดูหน่อยก็พอ”

“ตกลงครับ”

ผมเดินออกมาจากร้านขายของชำ ระหว่างทางขึ้นเขาก็ยังคงจ้องมองรูปถ่ายอยู่ตลอด

เด็กหญิงตัวน้อยที่หายตัวไปคนนี้เหมือนกับเพื่อนโต๊ะหน้าในอดีตจริง ๆ แต่พอรู้ว่าไม่ใช่คนเดียวกัน ในใจก็รู้สึกเคว้งคว้างขึ้นมา ผมกับเพื่อนโต๊ะหน้าไม่ได้พบกันมา 5 ปีแล้ว ภาพใบหน้าและรอยยิ้มของเธอก็เริ่มเลือนลางไปจากใจผมทีละน้อย บางทีทั้งสองคนอาจจะแค่ดูคล้ายกันในแง่ของความรู้สึก แต่รายละเอียดของหน้าตาอาจจะไม่เหมือนกันขนาดนั้นก็ได้

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังไม่สามารถสลัดเรื่องนี้ทิ้งไปได้ และถึงจะเป็นอย่างนั้น ผมก็ต้องมีสมาธิกับเรื่องที่อยู่ตรงหน้าก่อน

ผมก้าวเดินไปตามทางเดินบนเขาที่ผ่านลมผ่านฝนมานานหลายปี มุ่งหน้าสู่ยอดเขาทีละก้าว

ครั้งนี้ที่ผมตัดสินใจกลับมาเยือนที่เก่า ไม่ได้เป็นเพียงเพราะความคิดชั่ววูบก่อนกลับบ้านเกิดเท่านั้น แต่ยังเป็นการคลายปมในใจที่มีมานานหลายปีของตัวเองด้วย ถึงแม้ผมจะอาศัยอยู่ในเมือง แต่ในจิตใต้สำนึกมักจะอดไม่ได้ที่จะจำลองภาพความสยองขวัญของป่าอันมืดมิดนั้นขึ้นมาใหม่ ไม่รู้ว่าสะสมความนอนไม่หลับมานานกี่คืนแล้ว หากจะบอกว่าเป็นโรคทางใจก็คงไม่เกินไปนัก และกลยุทธ์การแก้ปัญหาที่ผมได้มาจากการคิดทบทวนอย่างใจเย็นก็คือ “การขึ้นไปให้ถึงยอดเขาไร้นามในโลกความเป็นจริง”

โชคดีที่เขาไร้นามไม่ใช่ภูเขาสูงที่ปีนยากเกินไป ขอเพียงทำตามขั้นตอน แม้แต่นักเรียนที่มาทัศนศึกษาช่วงฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูใบไม้ร่วงที่นี่ก็สามารถขึ้นถึงยอดเขาได้ และแน่นอนว่าผมจะไม่เลือกปีนเขาในตอนดึก และจะไม่ตั้งใจเดินออกนอกเส้นทางเดินเขาเด็ดขาด พูดให้ชัดก็คือ นี่คือการขจัดความกลัว เป็น “พิธีกรรม” แห่งการชำระล้างสิ่งสกปรกออกจากจิตใจของตัวเอง หากต้องทำให้ตัวเองตกอยู่ในอันตรายเพื่อสิ่งนี้ย่อมเป็นการกระทำที่กลับตาลปัตร ดังนั้นทุกอย่างต้องอยู่ในขอบเขตที่ปลอดภัย

หากจะถามว่ายังมีตรงไหนที่กังวล... บางทีการจัดเรื่องนี้เป็นปัจจัยที่น่ากังวลอาจจะดูงมงายไปหน่อย ผมฝันประหลาดที่มีเหตุการณ์เหมือนเดิมซ้ำ ๆ หลายครั้งในช่วงนี้

ช่วงเวลานี้ผมมักจะฝันประหลาดเรื่องนี้บ่อย ๆ หากจะบอกว่าเป็นฝันประหลาด ก็ดูจะหลีกเลี่ยงข้อสงสัยเรื่องกามารมณ์ไม่พ้น จนทำให้ผมยากที่จะบอกเล่าความในใจให้ใครฟัง ฉากหลังของความฝันก็คือป่าที่คุ้นเคยเป็นพิเศษผืนนั้น ดวงจันทร์กลมโตแขวนอยู่กลางฟ้า แสงสีเงินทาบลงบนกิ่งไม้และพื้นหญ้าอย่างเบาบาง ผมหมอบตัวอยู่ในพุ่มไม้ โอบกอดร่างหญิงสาวที่อ่อนนุ่มและขาวซีดร่างหนึ่งไว้อย่างแนบชิดเพื่อทำกิจกรรมกามกิจ

ใครก็ตามที่ได้ฟังเรื่องนี้คงต้องติดป้ายกำกับว่าเป็นฝันเปียกก่อนเป็นอันดับแรก แต่ที่ผมยืนยันจะบอกว่ามันคือ “ฝันประหลาด” ย่อมมีเหตุผลของมัน ความฝันนี้มันแปลกตรงที่ ในฝันผมรู้ตัวอย่างชัดเจนว่า คนที่ผมกำลังโอบกอดกันและกันอยู่นี้ หรือพูดให้แม่นยำกว่านั้นคือ สิ่งที่ระบุที่มาไม่ได้สิ่งนี้ — ไม่ใช่มนุษย์แน่นอน เพียงแค่ดูจากผิวที่ขาวซีดนี้ก็สามารถสังเกตเห็นได้ ต่อให้สิ่งนี้จะเป็นคนจริง ๆ ก็ย่อมไม่ใช่คนเป็น แต่เป็นเหมือนผีร้ายหรือปีศาจในภาพยนตร์สยองขวัญ

หากมองในมุมมองทางจิตวิทยา ความฝันคือเงาสะท้อนของใจมนุษย์ ความฝันทั้งหมดล้วนมีสาเหตุ ดังนั้นผมจึงอดไม่ได้ที่จะสงสัยว่า สิ่งที่ปรากฏตัวขึ้นในฝันของผมนั้น จะเป็นเงาสะท้อนของเพื่อนโต๊ะหน้าที่หายสาบสูญไปหลายปีในความทรงจำของผมหรือไม่? เป็นเพราะผมคิดว่าเธอตายไปแล้ว เธอจึงมาปรากฏตัวในความฝันของผมในท่าทางที่ราวกับผีสาว? การที่ผมในฝันร่วมรักกับมันอย่างลุ่มหลงเช่นนั้น หมายความว่าความรู้สึกแอบชอบที่ผมมีต่อเพื่อนโต๊ะหน้ายังไม่เลือนหายไป?

หากเปลี่ยนเป็นมุมมองของการเล่าเรื่องแบบงมงาย จะตีความฝันนี้ได้อย่างไรบ้าง? เป็นเพราะเพื่อนโต๊ะหน้าเคียดแค้นที่ผมรอดชีวิตมาได้เพียงลำพัง ส่วนตัวเธอเองกลับต้องติดอยู่ในป่าที่มืดมิดไร้ขอบเขต จึงต้องการมาทำร้ายผมในความฝันหรือเปล่า? หากเป็นเช่นนั้น ทำไมมันถึงกลายเป็นความฝันที่เต็มไปด้วยราคะเช่นนี้ไปได้?

ผมไม่รู้เลย และสิ่งที่ไม่รู้นี่แหละที่น่ากังวลที่สุด

ด้วยความกังวลที่ยากจะอธิบายนี้ ในที่สุดผมก็ต้องเผชิญกับเหตุการณ์ที่ประหลาดล้ำยิ่งกว่าเดิม

เรื่องหลายเรื่องในท้ายที่สุดจะเปิดเผยให้คนรู้ว่า มนุษย์ควรตั้งข้อสงสัยกับลางสังหรณ์ที่ดีของตัวเอง และควรให้ความสำคัญกับลางสังหรณ์ที่เลวร้ายของตัวเอง ผมคิดว่าในตอนที่ผมเห็นรูปถ่ายที่แปลกประหลาดใบนั้น ผมควรจะตื่นตัวอย่างเต็มที่ และตระหนักได้ว่าตัวเองกำลังยืนอยู่หน้าประตูของเหตุการณ์ที่ประหลาดล้ำ ทว่าผมไม่เพียงแต่ไม่ตื่นตัว แต่กลับก้าวเข้าไปเอง ซึ่งนี่คือการหาเรื่องใส่ตัวอย่างแท้จริง ในระหว่างที่ผมกำลังปีนเขาอย่างยากลำบาก ผมก็ข้ามเส้นแบ่งระหว่างความมีสติและความบ้าคลั่งไปโดยไม่ทันระวังตัว

༺༻