บทที่ 88 เรื่องรักนองเลือด

บทที่ 88 เรื่องรักนองเลือด

ในห้องอัดเสียง เวลานี้เซี่ยหยวนกำลังนั่งอยู่ข้างจางอีม่าน ทั้งสองคนกำลังคุยอะไรกันสักอย่าง

พอเห็นหานเจวี๋ยกลับมา เซี่ยหยวนก็ถามว่า

“ดูอารมณ์หนักๆ นะ คุณไม่เป็นอะไรใช่ไหม?”

หานเจวี๋ยส่ายหน้า ตอบส่งๆ ว่า

“ไม่เป็นไรหรอก เป็นเรื่องดีด้วยซ้ำ”

“งั้นก็ยินดีด้วยละกัน” เซี่ยหยวนตอบแบบขอไปที

“ไม่ต้องถึงกับแสดงความยินดีหรอก แค่อกหักเฉยๆ นิดหน่อยๆ” หานเจวี๋ยยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย ทำท่าตั้งใจโบกมือแบบไม่ใส่ใจสุดๆ

เซี่ยหยวนเห็นหานเจวี๋ยยังมีอารมณ์ล้อเล่น ก็ดูออกว่าน่าจะไม่ได้มีเรื่องร้ายแรงอะไรนัก

เธอเลยล้อกลับไปว่า

“หุบปากเลยนะ คนอายุมากกว่ายี่สิบห้าไม่มีสิทธิ์ ‘อกหัก’ แล้ว ต้องเรียกว่า ‘เลิกกัน’ เท่านั้น”

จางอีม่านกลับเอียงหัวซ้ายทีขวาที มองทั้งสองคนคุยกันเหมือนดูทีวี เมื่อครู่เธอกับเซี่ยหยวนเพิ่งคุยกันอยู่ เรื่องที่เกี่ยวกับหานเจวี๋ยนั่นแหละ

จางอีม่านค่อนข้างใส่ใจกับประเด็น “อกหัก” ที่หานเจวี๋ยพูดเมื่อกี้ แต่สองคนตรงหน้าคุยกันเพลินมาก กลับไม่มีทีท่าว่าจะต่อบทสนทนาไปถึงว่า ทำไมถึงอกหัก อกหักยังไง คู่กรณีคือใคร ให้ตายสิ เซี่ยหยวนก็เป็นนักข่าวแท้ๆ เรื่องแบบนี้ดันไม่ซักถามต่อ! จางอีม่านสอดปากไม่เข้า เลยเริ่มกระวนกระวาย

ในที่สุดพอจังหวะเงียบเว้นช่วง จางอีม่านก็ยกมือ พูดเสียงดังว่า

“ลุงคะ เรื่องเมื่อกี้ที่เราคุยกันยังไม่จบเลยนะ”

หานเจวี๋ยหยุดบทสนทนาสนุกๆ กับเซี่ยหยวนลง เรื่องงานยังไงก็สำคัญกว่า นี่มันเกี่ยวกับความเป็นความตาย (ของธนบัตร) เลยทีเดียว

เขาหันไปพูดกับจางอีม่านว่า

“ทางฉันไม่มีปัญหาอะไรหรอก แต่พูดจริงๆ นะ เรื่องนี้เธอลองกลับไปถามหัวหน้าบริษัท หรือไม่ก็ทีมงานของเธอก่อนจะดีกว่า ว่าเขาคิดยังไง”

“ได้เลยค่ะ” จางอีม่านตอบตกลง แต่ในใจคิดว่า ต่อให้ต้องควักเงินตัวเอง ก็อยากให้ลุงเขาแต่งเพลงทั้งอัลบั้มให้ตัวเองสักชุด

“งั้นลุงเตรียมเพลงสำหรับรอบชิงตั๋วเข้ารายการก่อนนะคะ!”

หานเจวี๋ยพยักหน้า แล้วก็ก้มหน้าลงอย่างครุ่นคิด

จางอีม่านกับเซี่ยหยวนมองหน้ากัน เมื่อเห็นหานเจวี๋ยจู่ๆ ก็เหม่อไป กำลังจะเรียกให้เขาตั้งสติอยู่แล้ว จู่ๆ หานเจวี๋ยก็ดีดนิ้วเป๊าะหนึ่งที แล้วพูดว่า

“ได้แล้ว!”

จางอีม่านก็เดาออกคร่าวๆ ว่าเขาน่าจะคิดอะไรได้ ดวงตากลมโตเต็มไปด้วยแววคาดหวัง มองไปที่หานเจวี๋ย

จริงอย่างที่คิด หานเจวี๋ยยิ้มแล้วพูดกับจางอีม่านว่า

“ต้องขอบคุณโทรศัพท์เมื่อกี้เลยนะ เพลงสำหรับรอบท้าชิงของเธอ ฉันเริ่มมีไอเดียแล้ว”

“จริงเหรอคะ? เยี่ยมไปเลย!” จางอีม่านอุทานด้วยความดีใจ

สำหรับความสามารถเทพของหานเจวี๋ยในการแต่งเพลงสดๆ เธอตั้งตารอมาก ตั้งแต่ครั้งที่แล้วที่หานเจวี๋ยแต่งเพลง “ติดไฟง่าย ระเบิดง่าย” กันสดๆ ต่อหน้าเธอ จางอีม่านก็คิดว่า เพลงที่เขาแต่งสดๆ หน้างานน่ะ สนุกตื่นเต้นกว่าเพลงที่เตรียมไว้ล่วงหน้าอีก

เซี่ยหยวนเองก็แปลกใจเล็กน้อย ฟังจากที่พูดกันแล้ว ดูท่าว่าจะได้เห็นกระบวนการสร้างสรรค์ของหานเจวี๋ยกับตาตัวเอง พวกทฤษฎีสมคบคิดในอินเทอร์เน็ตที่ว่าผลงานของหานเจวี๋ยไม่ใช่เขาแต่งเองมีเต็มไปหมด เธอเองก็เคยเห็น แต่ก่อนจะมีหลักฐาน เธอไม่คิดจะด่วนสรุป

“เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการอกหักเหรอ?” เซี่ยหยวนถามอย่างสนใจ

“ไม่ใช่ เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการเลิกกันต่างหาก” หานเจวี๋ยยิ้มบางๆ แล้วหยิบกระดาษกับปากกาขึ้นมา

พกกระดาษปากกาไว้ติดตัว เป็นนิสัยของหานเจวี๋ยในฐานะคนเขียนบท ซึ่งนิสัยนี้ก็มีประโยชน์มากเวลาเขาแต่งเนื้อร้องแร็ป

เขาล้วงหยิบกระดาษพับเป็นปึกจากกระเป๋าด้านในของเสื้อแจ็กเก็ต คลี่ออกมา แผ่นด้านบนๆ จะยับหน่อย สีออกเก่าๆ หน่อย บนกระดาษมีทั้งข้อความเป็นย่อหน้ากับประโยคกระจัดกระจาย หรือไม่ก็คำสั้นๆ วลีสั้นๆ เขียนอยู่

หานเจวี๋ยดึงกระดาษเปล่าจากก้นปึกออกมาแผ่นหนึ่ง จากนั้นก็รีบพับกระดาษที่เหลือเก็บใส่กระเป๋าเสื้อดังเดิม ปล่อยให้จางอีม่านแทบจะเอาหัวมุดเข้าไปในเสื้อเขาอยู่แล้ว ก็ยังไม่ยอมให้จางอีม่านที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นได้เห็นเนื้อหาบนกระดาษพวกนั้น

เซี่ยหยวนแอบจำรายละเอียดเล็กๆ ตรงนี้ไว้ นี่มันตรงกับนิสัยของคนสร้างงานมากๆ คนสร้างงานมักจะเตรียมตัวรอให้แรงบันดาลใจมาเยือนอยู่เสมอ เธอเองก็พกสมุดเล่มเล็กๆ ติดตัวไว้ตลอดเหมือนกัน

หานเจวี๋ยคลี่กระดาษแผ่นที่มีรอยพับออก วางราบ แล้วนั่งลงเริ่มเขียนอะไรบางอย่าง

ฝั่งทีมงานที่กำลังบันทึกเสียงอยู่ เห็นหานเจวี๋ยกำลังสร้างสรรค์ผลงาน เสียงพูดคุยก็พลอยเบาลงไปด้วย โปรดิวเซอร์เห็นดังนั้นเลยประกาศให้ทุกคนพักสักครู่ ทุกคนเลยออกไปสูบบุหรี่ พักผ่อน ปล่อยพื้นที่ให้ว่าง โล่งๆ วิศวกรเสียงที่ยังอยู่ด้านในก็หันไปกดคอมพิวเตอร์เบาๆ เป็นความเข้าอกเข้าใจกันของคนทำงานสร้างสรรค์ด้วยกัน

หานเจวี๋ยจดจ่ออยู่กับการขีดๆ เขียนๆ แก้แล้วแก้อีก จางอีม่านกับเซี่ยหยวนก็ยืนล้อมอยู่ ดูกระบวนการที่หานเจวี๋ยแต่งเพลงหนึ่งเพลงตั้งแต่ต้นจนจบ

เขาเริ่มจากเขียนทำนองก่อน ดูเหมือนทำนองจะลอยอยู่ในหัวเขาเรียบร้อยแล้ว หานเจวี๋ยฮัมไปด้วย “ลา ลา ลา ดา ดา ดา” ไปด้วย มือก็เขียนไปอย่างลื่นไหลราวกับมีเทพสิง

จากนั้นก็เริ่มเขียนเนื้อร้อง เขาพลิกกระดาษอีกด้าน เขียนชื่อเพลงไว้ตรงกลางก่อน แล้วค่อยๆ แตกแขนงออกไปเหมือนแผนผังความคิด กลายเป็นประโยคยาวบ้างสั้นบ้างทีละประโยค มีทั้งประโยคเรียงต่อกันอย่างเป็นระเบียบ และวลีสั้นๆ ที่ยังไม่สมบูรณ์ เขาเขียนไปฮัมไป ความคืบหน้ารวดเร็วมาก

เมื่อครู่ตอนฟังหานเจวี๋ยฮัมทำนอง จางอีม่านก็ดวงตาเป็นประกายแล้ว ตอนนี้พอเริ่มได้ยินแว่วๆ ว่ามีเนื้อร้องปนอยู่ด้วย ก็ยิ่งรอไม่ไหวเข้าไปใหญ่

ส่วนเซี่ยหยวนก็ตกใจกับวิธีสร้างสรรค์ของหานเจวี๋ย นี่มันเหมือนเริ่มโหลดจากเปอร์เซ็นต์เจ็ดสิบเลยด้วยซ้ำ บางประโยคเขียนออกมาเป็นชุดในทีเดียว ถ้าไม่ใช่เพราะเธอรู้จักเพื่อนที่ทำเพลงอยู่บ้าง เธอคงเข้าใจผิดไปแล้วว่า คนแต่งเพลงทุกคนแต่งกันแบบนี้

เพลงเกี่ยวกับการเลิกกัน ในวงการเพลงหัวเซี่ยมีเยอะแยะจะตายไป แต่พอดูจากเนื้อเพลง กับชื่อเพลงแล้ว กลับออกจะน่าสนใจ ไม่ได้เชยหรือซ้ำใคร เซี่ยหยวนเองก็เริ่มรู้สึกคาดหวังเหมือนกัน

พอหานเจวี๋ยเขียนเสร็จ ก็ผ่านไปประมาณครึ่งชั่วโมงเข้าไปแล้ว ถ้ายังไม่เสร็จ อีกหน่อยพวกทีมงานคงต้องกลับเข้ามา

“นี่ ฉันร้องให้ฟังก่อนสักรอบไหม?” หานเจวี๋ยยืดแขนยืดตัว พลางถามจางอีม่าน

“ไม่ต้องค่ะ! ในหัวฉันตอนนี้มีเสียงเพลงแล้ว ขอไปลองร้องเลยดีกว่า!” สายตาจางอีม่านจ้องแน่นที่กระดาษในมือหานเจวี๋ย ยืนย่ำเท้าอยู่กับที่อย่างร้อนรน เก็บคางเข้าหาตัว สองมือกำหมัดแนบอก ในท่าคล้ายกำลังอธิษฐาน

หานเจวี๋ยเพิ่งยื่นกระดาษออกไป ก็ถูกจางอีม่านคว้าไปเหมือนสายลมพัดผ่าน

จากนั้นเธอก็เดินไปยืนที่มุมห้อง หันหลังให้ทุกคน ตั้งใจอ่านต้นฉบับของหานเจวี๋ยอย่างละเอียด

เซี่ยหยวนมองแผ่นหลังของจางอีม่าน แล้วหันมาพูดกับหานเจวี๋ยที่อยู่ข้างตัวว่า

“ฉันก็เคยเห็นเพื่อนที่ทำเพลงหลายคนตอนเขาแต่งเพลงนะ ของคุณนี่ไม่เหมือนใครเลย หรือว่าจริงๆ แล้วคุณเขียนเสร็จไว้อยู่แล้ว แค่จงใจทำทีว่าแต่งสดให้จางอีม่านดู?”

“การสร้างสรรค์มันก็แค่การระเบิดออกมาครั้งหนึ่ง จากการสะสมทีละเล็กทีละน้อยในชีวิตประจำวันเท่านั้นแหละ” หานเจวี๋ยไม่ได้ปฏิเสธเลยว่า นี่ไม่ใช่การแต่งสดทั้งหมด

“ในเน็ตมีคนสงสัยว่าเพลงพวกนั้นไม่ใช่คุณแต่งเอง คุณรู้เรื่องนี้ใช่ไหม?”

“จริงๆ ก็เป็นเรื่องที่คาดไว้แล้วล่ะ” หานเจวี๋ยยิ้มเล็กน้อย ที่จริงนี่เป็นเรื่องที่เขาแทบจะ “อยากให้เป็น” เสียด้วยซ้ำ

เซี่ยหยวนถามต่อว่า

“คุณคิดว่า ‘เทคนิค’ สำคัญกว่าหรือ ‘ร้องจากใจ’ สำคัญกว่า?”

“นี่คุณเริ่มสัมภาษณ์แล้ว หรือแค่ถามเล่นๆ กันเนี่ย?” หานเจวี๋ยถาม

เซี่ยหยวนยกเครื่องบันทึกเสียงในมือให้เขาดู

“ถ้าคุณอยากฟังคำตอบแบบการเมืองถูกต้องหน่อย ฉันก็จะบอกว่า เทคนิคคือพื้นฐานในการรับประกันอารมณ์ สมมติว่า ในเคทีวี… เอ่อ ห้องซ้อมร้องเพลง” หานเจวี๋ยแก้คำเอง “มีพี่คนหนึ่ง หรือสาวน้อยคนหนึ่ง ร้องเพลงออกมาอารมณ์ล้นแน่นอน แต่ก็ร้องเพี้ยนจริงๆ นั่นแหละ เพราะงั้นเทคนิคคือพื้นฐานในการถ่ายทอดอารมณ์บนเวทีร้องเพลงที่คนส่วนใหญ่ยอมรับกัน”

“อืม แล้วถ้าไม่ต้อง ‘ถูกต้อง’ ขนาดนั้นล่ะ?” พอเข้าสู่โหมดสัมภาษณ์ เซี่ยหยวนก็กลายเป็นคนอ่อนโยนขึ้น เธอถามต่อด้วยความสนใจ

“คนทั่วไปเวลาใช้ตัดสินว่าเพลงหนึ่งดีหรือไม่ดี โดยที่ไม่รู้เรื่องเทคนิค เขามักจะใช้เกณฑ์ว่า ‘ร้องจากใจหรือเปล่า’ ฉันว่าความ ‘ร้องจากใจ’ เนี่ย จริงๆ แล้วมันก็เป็นส่วนหนึ่งของเทคนิคเหมือนกัน”

“คำว่าร้องจากใจ จริงๆ แล้วพูดถึง ‘สัมผัสทางภาษา’ แบบหนึ่ง การควบคุมโทนเสียงว่าจะให้สว่าง หรือให้ทึบ จะใส่ลมหายใจมากหน่อย ร้องแบบเสียงสั่นเหมือนจะร้องไห้ หรือจะตะโกนใส่อารมณ์ ปลายเสียงจะค่อยๆ เบาลง หรือค่อยๆ ดังขึ้น การเน้นหนักเบาในเนื้อร้องจะจัดการยังไง สิ่งเหล่านี้ล้วนจัดอยู่ในหมวดเทคนิคได้ทั้งนั้น สิ่งที่คุณฟังแล้วรู้สึกว่ามันร้องจากใจ จริงๆ แล้วอาจเป็นเพราะเทคนิคที่ถึงขีดสุดก็ได้ เพราะงั้นเราถึงเห็นเด็กผู้ชายผู้หญิงวัยเก้าขวบในทีวี ที่ยังไม่เคยมีแฟนเลยด้วยซ้ำ แต่พอร้องเพลงรักก็ทำให้คนรู้สึกถึงความลึกซึ้งของอารมณ์ได้”

พูดมาถึงตรงนี้ หานเจวี๋ยก็หันไปมองจางอีม่าน

“อาจารย์จางก็เป็นตัวอย่างที่พิสูจน์ข้อสรุปของฉันได้ดี เธอยังอายุน้อย ประสบการณ์ชีวิตก็ยังไม่เยอะ จิตใจยังใสซื่อ แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้าฉันร้องเพลงให้เธอฟังไม่ดีเมื่อกี้ เธอก็ยังจะร้องออกมาได้ดีอยู่ดี ต่อให้เธอไม่เคยอกหักแบบฉันจริงๆ ฉันก็เชื่อว่าเธอจะร้องเพลงนั้นออกมาได้ดี”

หานเจวี๋ยพูดเช่นนั้น

“คุณเริ่มทำให้ฉันคล้อยตามแล้วนะ” เซี่ยหยวนครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า แล้วพูดต่อว่า

“ถามนอกเรื่องหน่อย ไม่บันทึกนะ ทำไมเพลงนั้นคุณถึงตั้งชื่อแบบนั้น?”

“อาจเพราะสำหรับบางคน ความรักมันก็โหดร้าย นองเลือดได้ประมาณนั้นแหละ” หานเจวี๋ยลูบคาง พูดอย่างมีนัย

“อืม ‘เรื่องรักนองเลือด’ ชื่อประหลาดดี แต่ฉันชอบนะ” เซี่ยหยวนพยักหน้าแล้วว่า