บทที่ 14 เห็นวิดีโอแล้วรีบไปดูรถ

เขาคว้าบุหรี่บนโต๊ะขึ้นมา——หงถาซาน มวนละเจ็ดหยวน เมื่อก่อนสูบจงหัว ตอนนี้ทำได้แค่สูบอันนี้ จุดขึ้นมาหนึ่งมวน สูบเข้าไปแรงๆ ควันวนอยู่ในปอดรอบหนึ่ง

แล้วพ่นออกมา ลอยว่อนอยู่ในลมแอร์ ทำเอาเขาไอขึ้นมา ไอจนมีน้ำตาไหลออกมาเลย

โทรศัพท์ดังขึ้นแล้ว

เป็นเสียงแจ้งเตือนวีแชท ใสกังวาน แต่ในร้านที่เงียบสงบกลับแหลมบาดหูเป็นพิเศษ

เป็นคนบ้านเดียวกันส่งมา เป็นวิดีโอหนึ่งคลิป

จ้าวซีจิ้นขี้เกียจจะดู ช่วงนี้สิ่งที่พวกคนบ้านเดียวกันส่งมาก็มีแต่ “ข้อเสนอการปรับตัว” สารพัดแบบ——ขายรถไฟฟ้า ขายรถสามล้อ ขายรถผู้สูงอายุ

ล้วนเป็นของที่ดูไม่ขึ้นหน้า กำไรบางยิ่งกว่ากระดาษ การแข่งขันดุเดือดยิ่งกว่าสนามรบ

แต่โทรศัพท์ก็ดังไม่หยุด

“ติงตง ติงตง ติงตง……”

เหมือนสัญญาณเร่งชีวิต

เขาหงุดหงิดคว้าโทรศัพท์ขึ้นมา อยากปัดทิ้งไปตรงๆ แต่นิ้วกลับค้างอยู่บนหน้าจอ

คนบ้านเดียวกันที่ส่งวิดีโอมา เป็นพี่น้องที่เคยขายมอเตอร์ไซค์ด้วยกันเมื่อก่อน ต่อมาหันไปทำรถไฟฟ้า ตอนนี้ไปได้สวย เปิดร้านอยู่สามสาขา

คนนี้สายตาแหลม ข่าวสารไว ของที่เขาส่งมา บางทีอาจจะ……

จ้าวซีจิ้นกดเปิดวิดีโอ

วิดีโอถ่ายมาแบบหยาบๆ สั่นแรง เหมือนถ่ายด้วยมือถือในมือ

ฉากหลังเหมือนลานจัดงานตามอำเภอ ธงสีปลิวพริ้ว ป้ายผ้าพื้นแดงตัวหนังสือสีขาวสะบัดตามลม บนป้ายเขียนว่า “เทศกาลซื้อรถเพื่อประชาชน”

คนแน่นขนัด ส่วนใหญ่เป็นคนวัยกลางคนและผู้สูงอายุอายุตั้งแต่ห้าสิบปีขึ้นไป สวมเสื้อกล้าม ใส่หมวกฟาง ล้อมอยู่หน้ารถหลายคัน ชี้โน่นชี้นี่กัน

ตรงกลางภาพ มีรถสีขาวจอดอยู่คันหนึ่ง

จ้าวซีจิ้นหรี่ตา เอาโทรศัพท์เข้าไปใกล้ๆ

รถคันนั้น...น่าสนใจแฮะ

ตัวรถเตี้ย เส้นสายดุดัน ด้านหน้ามีกระจังหน้าใหญ่เว่อร์ ลายตาข่ายรูปสี่เหลี่ยมข้าวหลามตัดถี่จนแน่น ไฟหน้าทรงเรียวยาว แววตาดุร้าย แม้ขนาดไม่ใหญ่——คาดว่าก็แค่ยาวสามกว่าเมตร แต่รูปทรงนั้น แรงข่มนั้น……

“แม่งนี่มันใช่ไหมวะ” เขาพึมพำกับตัวเอง

แต่พอดูละเอียดแล้วก็ไม่ใช่ ขนาดเล็กลงไปอีกหน่อย สัดส่วนก็ไม่ค่อยถูก——เตี้ยและกว้าง รถคันนี้ก็เตี้ยเหมือนกัน แต่แคบกว่า อีกอย่างตรารถไม่ใช่กระทิงดุคันนั้น แต่เป็นโลโก้ตัว “V” ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน สีเทาเงิน ฝังอยู่ในวงแหวน

ในวิดีโอ พนักงานขายคนหนึ่งใส่เสื้อเชิ้ตขาวกางเกงสแลกสีดำ——อายุยี่สิบต้นๆ ผมเสยเงาวับ——เปิดประตูรถแล้วนั่งเข้าไป

จากนั้นกดปุ่มบางอย่าง ช่องแอร์ที่คอนโซลกลางเริ่มเป่าลม พนักงานขายยื่นมือออกไป ตะโกนใส่กล้อง เสียงเพราะตื่นเต้นจนเพี้ยนว่า “

พี่น้องดูนี่สิ! แอร์! แอร์จริง! ไม่ใช่พัดลม! เป็นแอร์คอมเพรสเซอร์! ลดอุณหภูมิสิบห้าองศาในสิบนาที! ขับรถหน้าร้อนไม่ต้องกลัวอีกแล้ว!”

กล้องซูมเข้าไปจ่อที่ช่องแอร์ เห็นใบพัดข้างในกำลังหมุน ได้ยินเสียง “หึ่ง” ตอนคอมเพรสเซอร์ทำงาน เห็นมือพนักงานขายแกว่งอยู่ในลมเย็น

จากนั้นพนักงานขายลงจากรถ ไปนั่งที่เบาะคนขับ คาดเข็มขัดนิรภัย——แม้ว่ารถไฟฟ้าขนาดเล็กจะไม่คาดก็ได้ แต่เขาคาด นี่คือพิธีกรรม

สตาร์ทรถ เสียงมอเตอร์เบามาก เป็นเสียงหึ่งทุ้มๆ

รถค่อยๆ เคลื่อนออกจากบูธ แล้วขึ้นไปยังทางทดสอบข้างๆ——เป็นถนนซีเมนต์ช่วงหนึ่ง ขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ

เร่งความเร็ว เสียงมอเตอร์ดังขึ้น แต่ไม่ถึงกับหนวกหู ความเร็วขึ้น ตัวรถนิ่ง ไม่ลอย

เข้าโค้ง มีอาการเอียงข้างเห็นได้ชัด แต่ไม่คว่ำ

ผ่านเนินลูกระนาด เสียง “ปังๆ” สองครั้ง ช่วงล่างกรองแรงสั่นสะเทือนไปได้ส่วนใหญ่ ตัวรถไม่รู้สึกหลวม ไม่มีเสียง “เอี๊ยดอ๊าด”

ตอนท้ายวิดีโอ พนักงานขายหยุดรถแล้วตะโกนใส่กล้อง หน้าแดงก่ำว่า “หวนอวี่ 01! ดีไซน์เดียวกับรถหรู!

รถพรีเมียมสำหรับใช้งานในชีวิตประจำวัน! หนึ่งหมื่นเก้าพันแปด! แค่หนึ่งหมื่นเก้าพันแปด! วันนี้จองรถ แถมพรมปูพื้น! แถมฟิล์มกรองแสง! แถมประกันสามปี!”

วิดีโอจบลง

หน้าจอดำสนิท

จ้าวซีจิ้นจ้องหน้าจอที่ดับไป นิ่งอยู่สามวินาที

จากนั้นเขาก็ลุกพรวด เก้าอี้ส่งเสียงกรีดร้อง “เอี๊ยด——”

“หวนอวี่ 01……”

เขาพึมพำชื่อรถคันนั้น นิ้วเลื่อนบนหน้าจอโทรศัพท์อย่างรวดเร็ว เปิดเบราว์เซอร์ ค้นหา

ข้อมูลมีไม่มาก แต่พอใช้

ผลิตโดยบริษัทผลิตรถยนต์หลู่หย่วนโจว ความยาวรถ 3.7 เมตร กว้าง 1.62 เมตร สูง 1.45 เมตร สี่ที่นั่ง ความเร็วสูงสุด 70 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ระยะทางวิ่ง 85 กิโลเมตร แบตเตอรี่ตะกั่วกรด มอเตอร์ 5 กิโลวัตต์ มาตรฐานมีแอร์ สีให้เลือก: ขาวมุก/ดำเงาแบบสองสี

ราคา: หนึ่งหมื่นเก้าพันแปด

จ้าวซีจิ้นในหัวเหมือนใส่เครื่องคิดเลขไว้ เริ่มคำนวณเปรี๊ยะๆ:

มอเตอร์ไซค์ ต่อให้ถูกสุดแบบสกู๊ตก็ยังต้องหกพัน รถสตรีทดีหน่อยก็หนึ่งสองหมื่น รถครูซก็สองสามหมื่น

แต่รถมอเตอร์ไซค์กันลมกันฝนไม่ได้ พาครอบครัวไปไหนมาไหนไม่ได้——อย่างมากก็พาได้คนเดียว แถมยังต้องคอยกังวลเรื่องความปลอดภัยอีก ตอนนี้...ก็ห้ามขี่มอเตอร์ไซค์แล้ว

ถนนสายหลักในเขตตงเฉิงและเขตอื่นๆ ขี่ไม่ได้ ซื้อมาก็ได้แต่ต้องอ้อมทาง หรือไม่ก็ต้องแอบขี่ตอนกลางคืน

แล้วรถคันนี้ล่ะ?

มีสี่ล้อ ห้องโดยสารปิด นั่งได้สี่คน——แม้จะแน่นหน่อย แต่ก็นั่งได้

มีแอร์ ฤดูร้อนไม่กลัวร้อน ฤดูหนาว...ค่อยว่ากัน ทีนี้ขับออกถนนได้——ถึงตามจริงก็ยังขึ้นทางหลักของรถยนต์ไม่ได้ แต่ในอำเภอและชนบท ใครจะไปสน

ตำรวจจราจรเห็นก็ทำเป็นไม่เห็น ขอแค่ไม่เกิดเรื่อง ก็ไม่มีใครเอาจริงเอาจัง

ที่สำคัญที่สุดคือ หน้าตาคล้ายรถสปอร์ต

จ้าวซีจิ้นขายมอเตอร์ไซค์มา 15 ปี เขาเข้าใจจิตใจผู้บริโภคดีเกินไปแล้ว

ผู้ชาย ไม่ว่าอายุเท่าไหร่ ในกระดูกก็มีความฝันอยากขับรถสปอร์ตกันทั้งนั้น

หนุ่มอายุยี่สิบ ซื้อรถสปอร์ตจริงไม่ไหว ซื้อรถมอเตอร์ไซค์สักคัน ซิ่งรถ ซ่าในถนน รู้สึกว่าตัวเองเท่สุดๆ

ลุงป้าก็ไม่รู้เรื่องรถหรอก แต่รู้เรื่องหน้าเป็นตา ถ้าขับรถคันนี้ไปตลาดนัด จะมีหน้ามีตากว่าขี่รถสามล้อไหม?

จะมีหน้ามีตากว่าขับรถกล่องเหล็กแบบนั้นไหม? จะเอาไปคุยกับพวกพี่ๆ ได้ไหมว่า “ดูสิ ลูกฉันซื้อรถให้ รุ่นเดียวกัน!”

เขาคว้ากุญแจรถ——กุญแจมอเตอร์ไซค์ ฮอนด้า CBR500R รถคู่ใจที่เคยขับ ตอนนี้โยนทิ้งไว้ในโกดังจนขึ้นฝุ่น วิ่งออกจากร้าน ประตูม้วนถูกพาให้มีเสียง “ครืดคราด”

“เสี่ยวหวัง! เฝ้าร้านด้วย! ฉันออกไปแป๊บหนึ่ง!”

ลูกจ้างเสี่ยวหวังเงยหน้าจากเกมมือถืออย่างงงๆ มองเจ้านายที่พุ่งออกไปเหมือนลม พาขี่เจ้ารถไฟฟ้าคันเล็ก——มอเตอร์ไซค์ขี่ไม่ได้แล้ว ได้แต่ขี่รถไฟฟ้า——หายไปตรงหัวมุมถนน

สามสิบกิโล ชานเมือง

จ้าวซีจิ้นขี่มา 40 นาที รถไฟฟ้าเหลือแบตแค่ขีดเดียว ไฟแดงบนหน้าปัดกระพริบรัวๆ แต่เขาไม่สน หมุนคันเร่งสุด ลมหวีดหวิวข้างหู พัดผมบางๆ ของเขายุ่งกระเซิง

ลานจัดงานนั้นเรียบง่ายสุดๆ ก็เป็นพื้นที่รกร้างแปลงหนึ่งที่ปรับให้เรียบ เช่าชั่วคราว ตั้งเต็นท์สีน้ำเงินไว้ไม่กี่หลัง ขึงป้ายผ้าสีแดงไว้หลายผืน

บนป้ายเขียนว่า “เทศกาลซื้อรถเพื่อประชาชน” “เปิดขายล็อตแรกจากโรงงาน” “ล้างสต็อกขาดทุน”

คนไม่น้อย ส่วนใหญ่เป็นคนวัยกลางคนและผู้สูงอายุตั้งแต่ห้าสิบปีขึ้นไป สวมเสื้อกล้าม ใส่หมวกฟาง สะพายกระเป๋าผ้า ล้อมรถหลายคันชี้โน่นชี้นี่ พูดคุยกันเซ็งแซ่

จ้าวซีจิ้นเห็นรถหวนอวี่ 01 สีขาวคันนั้นตั้งแต่แรก

รถจริงยิ่งน่าตะลึงกว่าวิดีโอ

สีพ่นขาวมุกส่องประกายระยิบระยับใต้แสงแดด ไม่ใช่ขาวสว่างราคาถูกแบบนั้น แต่เป็นสีขาวที่มีประกายมุก พอแสงส่องก็สุกสว่างพลิ้วไหว

รอยต่อแผ่นโลหะขึ้นรูปสม่ำเสมอและประณีต กะดูแล้วไม่เกินสามมิลลิเมตร

ล้อแม็กสีดำเงาวับ ดีไซน์ห้าก้านเรียบง่าย ตรงกลางเป็นโลโก้ตัว “V” ที่สะท้อนประกายโลหะเย็นเยียบใต้แสงแดด

กระจังหน้าด้านหน้าดูดุดัน แม้รู้ว่าเป็นของปลอม แต่แรงปะทะทางสายตากลับรุนแรงมาก

ช่องรับอากาศปลอมบนฝากระโปรงนูนขึ้นเล็กน้อย เพิ่มความรู้สึกสปอร์ตอีกหลายส่วน แนวเอวด้านข้างลากจากไฟหน้าไปถึงไฟท้าย ไม่ใช่เส้นตรงธรรมดา แต่เป็นเส้นโค้ง

จนถึงมือจับประตูเป็นจุดสูงสุด แล้วค่อยๆ ลาดลง เหมือนเส้นกล้ามเนื้อ

เขาเดินเข้าไปใกล้ แล้วยื่นมือไปลูบประตู

หนาแน่น

ไม่ใช่ความบางกรอบแบบกล่องเหล็ก แต่เป็นความรู้สึกหนักแน่นของจริง เขาออกแรงกด แผ่นเหล็กแทบไม่เสียรูป——แม้จะสู้รถเก๋งไม่ได้ แต่แน่นอนว่าเหนือกว่ารถไฟฟ้าขนาดเล็กแบบที่ขายกันอยู่ตามตลาดในตอนนี้สิบเท่า

พนักงานขายเป็นหนุ่มอายุยี่สิบกว่าๆ ใส่เสื้อเชิ้ตขาวกางเกงสแลกสีดำ ผมเสยเงาวับ พอเห็นจ้าวซีจิ้น——

แม้จ้าวซีจิ้นจะขี่รถไฟฟ้ามา แต่สวมเสื้อโปโล ใส่แว่นกันแดด บรรยากาศไม่เหมือนลุงทั่วไป——ก็รีบเข้ามาต้อนรับทันที บนหน้าแย้มรอยยิ้มแบบมืออาชีพ:

“เฮียดูรถเหรอครับ? หวนอวี่ 01 รุ่นล่าสุด มีแอร์ เป็นล็อตเปิดขายจากโรงงาน วันนี้จองมีส่วนลดครับ!”

“ลองขับได้ไหม” จ้าวซีจิ้นถาม เสียงแห้งนิดๆ

“ได้ครับ!” ดวงตาพนักงานขายเป็นประกาย รีบหยิบกุญแจออกมา——กุญแจเป็นรีโมต กดหนึ่งที รถก็ปลดล็อก “บี๊บ” ไฟรถกระพริบแวบหนึ่ง “เฮียเชิญทางนี้ครับ ผมพาไปลองขับเอง!”

จ้าวซีจิ้นเปิดประตูรถ——ประตูหนัก ต้องออกแรงหน่อย บานพับเป็นแบบเสริมแรง แบบสามท่อน ตอนเปิดมีจังหวะ “แกร๊ก” ชัดเจน

เขานั่งลงบนเบาะคนขับ เบาะเป็นผ้า สีเทาลายตาราง ไส้เบาะแน่น นั่งแล้วค่อนข้างแข็ง แต่รองรับดี

ภายในเป็นพลาสติกแข็งทั้งหมด แต่ประกอบเรียบร้อย รอยต่อสม่ำเสมอ ไม่มีขอบคม ไม่มีกลิ่นพลาสติกฉุน

เขาบิดกุญแจ——รูเสียบกุญแจทำงานประณีต บิดได้ลื่น หน้าปัดติดขึ้น แสงพื้นหลังสีน้ำเงิน แสดงแบตเตอรี่ ระยะทางที่วิ่งได้ และความเร็ว เรียบง่ายแต่ชัดเจน

หมุนสวิตช์ไปที่เกียร์ D——สวิตช์มีแรงหน่วง หมุนแล้วมีเสียง “แกร๊ก” ไม่หลวมโพลก เหยียบคันเร่งเบาๆ

รถออกตัวอย่างนิ่ง เสียงมอเตอร์เบามาก เป็นเสียงหึ่งทุ้มๆ เหมือนพัดลมคุณภาพดี ไม่มีอาการสั่น ไม่มีอาการพุ่ง ลื่นไหลเหมือนรถน้ำมัน

เขาขับออกจากลานจัดงาน ไปขึ้นถนนซีเมนต์ข้างๆ——สภาพถนนแย่มาก เต็มไปด้วยหลุม เต็มไปด้วยรอยปะ เต็มไปด้วยหินกรวด

เหยียบคันเร่งสุดเท้า

มอเตอร์หึ่ง เสียงดังขึ้น แต่ไม่ถึงกับหนวกหู ความเร็วเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว: 10, 20, 30, 40, 50……

ถึง 60 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ตัวรถยังนิ่ง พวงมาลัยไม่ลอย เขาผ่อนคันเร่ง แล้วเหยียบเบรกเบาๆ การชะลอความเร็วเป็นไปอย่างนุ่มนวล ไม่มีอาการพยักหน้า

เข้าโค้ง ด้วยความเร็วที่ไม่ได้ช้าเกินไป ตัวรถเอียงข้างชัดเจน แต่ยังควบคุมได้ แรงคืนพวงมาลัยพอเหมาะ

ผ่านเนินลูกระนาด เสียง “ปังๆ” สองครั้ง ช่วงล่างกรองแรงสั่นสะเทือนไปได้ส่วนใหญ่ ตัวรถไม่รู้สึกหลวม ไม่มีเสียง “เอี๊ยดอ๊าด”——รถไฟฟ้าขนาดเล็กราคาถูกพวกนั้นพอผ่านเนินลูกระนาด ทั้งคันจะส่งเสียงดังเหมือนจะพัง

(จบตอน)