บทที่ 13 จ้าวซีจิ้นสิ้นหวังหาดีลเลอร์

“หลังของเจ้านายแข็งมากเลยนะ” หมายเลข 8 เอามือกดลงบนกระดูกสะบัก ตรงนั้นมีก้อนแข็ง กดแล้วเจ็บ “ปกตินั่งนานใช่ไหม? เลือดลมไม่เดิน เส้นลมปราณอุดตัน”

“อืม”

“ทำงานอะไรคะ?”

“ทำรถ”

“ว้าว~” น้ำเสียงของหมายเลข 8 มีความตกใจจริงใจขึ้นมานิดหนึ่ง นิ้วมือหยุดไปครึ่งวินาที “ทำรถยนต์เหรอ? เก่งจัง! แบบนั้นน่ะ... รถเก๋งสี่ล้อใช่ไหม?”

“รถไฟฟ้าขนาดเล็ก”

“หา?” หมายเลข 8 ฟังไม่เข้าใจ

“รถไฟฟ้าสี่ล้อ” หลู่หย่วนโจวอธิบายด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “ให้ผู้สูงอายุขับ”

“อ้อ...” น้ำเสียงของหมายเลข 8 ลดความกระตือรือร้นลงอย่างเห็นได้ชัด นิ้วมือก็ขยับต่อ แต่แรงเบาลง “งั้นก็ดีนะ ตอนนี้ผู้สูงอายุเยอะ มีตลาดแน่”

หลู่หย่วนโจวยิ้ม ไม่ได้พูดอะไรต่อ

เขารู้ว่าในสายตาคนส่วนใหญ่ รถไฟฟ้าขนาดเล็กก็คือของระดับล่าง ราคาถูก ไม่มีชื่อเสียง เป็นรถของลุงป้าต่างจังหวัด เป็น “ขยะอุตสาหกรรม” ที่คนเมืองดูถูก

แม้แต่สาวร้านนวดเท้ายังไม่เอาเลย—ได้ยินว่าทำรถยนต์ สายตาเป็นประกาย; ได้ยินว่าทำรถไฟฟ้าขนาดเล็ก ก็หมดความสนใจ

แต่เพราะแบบนี้เอง ถึงจะมีโอกาส

บริษัทรถยนต์ใหญ่ไม่อยากทำ—กำไรบาง ความเสี่ยงสูง ภาพลักษณ์แบรนด์ตกต่ำ รถไฟฟ้าขนาดเล็กหนึ่งคันขายสองหมื่น กำไรสุดๆ ก็สามพัน รถเก๋งหนึ่งคันขายแสนหนึ่ง กำไรอย่างน้อยสองหมื่น คนโง่ก็รู้ว่าควรเลือกอะไร

โรงงานเล็กทำไม่ดี—ไม่มีเทคโนโลยี ไม่มีอุปกรณ์ ไม่มีการควบคุมคุณภาพ ทำได้แค่ตีแผ่นเหล็ก ยัดโฟม ใช้แบตมือสอง รถที่ทำออกมา ขับได้ปีหนึ่งก็พัง ขับได้สองปีก็ต้องทิ้ง

แต่เขามีพื้นฐานแบบกองทัพปกติ—มีโรงงาน อุปกรณ์ ทีมเทคนิค การจัดการซัพพลายเชน มีความคล่องตัวแบบกองโจร—ไม่ติดกรอบกลไกเดิม กล้าลองข้างเส้น กล้าอาศัยช่องโหว่กฎหมาย

นี่แหละคือหน้าต่างโอกาสของเขา

หน้าต่างโอกาสเพียงหนึ่งเดียว

ขอแค่การผลิตล็อตแรกของ หวนอวี่ 01 ราบรื่น ด้วยจุดขายสามอย่างคือ แอร์ ภายนอกสไตล์รถหรู และช่วงล่างแน่นพอ ก็เพียงพอที่จะสร้างกระแสในตลาดชนบทและตำบล

มุมที่ถูกบริษัทรถยนต์ใหญ่ลืมไว้ ผู้ใช้ที่ถูกโรงงานเล็กๆ หลอก จะพุ่งเข้าหารถของเขาเหมือนค้นพบทวีปใหม่

“เจ้านาย พลิกตัวหน่อยได้ไหมคะ?” หมายเลข 8 พูดเบาๆ นิ้วมือกดมาถึงบริเวณเอวกับกระเบนเหน็บแล้ว

หลู่หย่วนโจวพลิกตัว นอนหงาย

หมายเลข 8 คุกเข่าข้างตัวเขา แล้วเริ่มนวดแขน ปลายนิ้วคลึงจุดต่างๆ แรงกำลังพอดี ตอนเธอก้มตัว คอเสื้อหย่อนลง เผยให้เห็นร่องลึกด้านใน รวมถึงขอบลูกไม้สีดำ

กลิ่นหอมเข้มขึ้น

กลิ่นน้ำมันหอมราคาถูก ปนกับกลิ่นเครื่องสำอางของสาวคนนั้น และกลิ่นเหงื่อจางๆ ที่คลุมเครือ

“หมายเลข 8 ใช่ไหม?” หลู่หย่วนโจวเอ่ยขึ้นกะทันหัน

“อืมค่ะ บอสจำหนูได้แล้วเหรอ?” ดวงตาของหมายเลข 8 เป็นประกาย มือที่นวดก็เบาลงเล็กน้อย

“เดี๋ยวเติมสมาชิกสองหมื่น”

หมายเลข 8 ตะลึง มือหยุดนิ่งไปโดยสิ้นเชิง เธอเงยหน้าขึ้นมองหลู่หย่วนโจว ดวงตาเบิกกว้างราวกับลูกแก้วสองลูก “สอง...สองหมื่น?”

“อืม” หลู่หย่วนโจวหลับตา น้ำเสียงนิ่งราบเหมือนพูดว่า “เอาบะหมี่หนึ่งชาม” “ต่อไปมาทีไรก็มาหาคุณ”

ใบหน้าของหมายเลข 8 แย้มรอยยิ้มขึ้นในทันที รอยยิ้มนั้นจริงใจยิ่งกว่าก่อนหน้านี้สิบเท่า แม้แต่ขนตาปลอมยังสั่น “

ขอบคุณบอส! บอสใจถึงมาก! บอสวางใจได้เลยค่ะ เทคนิคหนูดีที่สุดในร้าน ยังนวดครอบแก้วได้ ขูดเส้นได้ นวดหลังด้วยน้ำมันหอม... ต่อไปบอสมาได้บ่อยๆ นะคะ หนูลดราคาให้!”

เธอนวดอย่างเอาจริงเอาจังยิ่งขึ้น นิ้วมือวนเบาๆ ที่ขมับของหลู่หย่วนโจว ลมหายใจหอมอ่อนหวาน—ลมอุ่นเป่าที่หู มีกลิ่นมินต์จากหมากฝรั่งติดมาด้วย

หลู่หย่วนโจว “อืม” แต่ความคิดกลับไปอยู่ที่การประชุมพรุ่งนี้หมดแล้ว

ซัพพลายเชนถูกกดราคาจนถึงขีดจำกัดแล้ว คนแก่เจ้าเล่ห์อย่างจินพั่งจื่อ จะบีบออกได้สามสิบหยวนต่อคันก็ถือว่าเป็นปาฏิหาริย์ ขั้นต่อไปต้องบีบประสิทธิภาพจากฝั่งการผลิต และบีบต้นทุนจากฝั่งการออกแบบ

เขานึกถึงรถไฟฟ้าขนาดเล็กหลายคันที่ถูกถอดแยกออกมา

กันชนที่ยัดโฟมไว้ เสา A หนา 1.8 มิลลิเมตร ช่วงล่างที่มีสนิมกิน ถังเชื้อเพลิงที่มัดด้วยลวด...

รถพวกนั้น ต้นทุนสุดๆ ก็ห้าพัน แต่กล้าขายหนึ่งหมื่นสาม หนึ่งหมื่นห้า หรือแม้แต่หนึ่งหมื่นแปด

เพราะอะไร?

เพราะข้อมูลไม่เท่ากัน

เพราะลุงป้าพวกนั้นไม่รู้เรื่องรถ ไม่รู้เรื่องวัสดุ ไม่รู้เรื่องงานฝีมือ พวกเขาดูแค่หน้าตา—หน้าตาดี ราคาถูก ก็จ่าย

พวกเขาไม่รู้ว่าเสา A แข็งแรงแค่ไหน ช่วงล่างแข็งแค่ไหน ระยะเบรกเท่าไร

พวกเขาแค่รู้ว่า รถคันนี้วิ่งได้ กันลมกันฝนได้ นั่งสบายกว่ามอเตอร์ไซค์ ปลอดภัยกว่ารถสามล้อ

ส่วนหวนอวี่ 01 ของเขา หน้าตาหล่อกว่าพวกนั้นสิบเท่า—คล้ายๆ กัน แม้จะเล็กกว่าหนึ่งเบอร์

งานประกอบดีกว่าพวกนั้นสิบเท่า—รอยต่อแผ่นโลหะขึ้นรูปสม่ำเสมอ ผิวสีเรียบ ภายในสะอาด ความปลอดภัยดีกว่าพวกนั้นสิบเท่า—เสา A เสริมแรง คานกันกระแทก ช่วงล่างแน่น

ขายหนึ่งหมื่นเก้าพันแปด แพงไหม?

ไม่แพง

คุ้มสุด

เป็นการโจมตีข้ามมิติ

เป็นการบดขยี้ระหว่างกองทัพปกติกับกองโจร

นอกหน้าต่างไฟนีออนส่องระยิบระยับ แสงสีชมพู สีฟ้า สีเขียวลอดผ่านช่องมู่ลี่เข้ามา ตัดเป็นดวงแสงบนผนัง ราวกับลูกกรงเหล็กของคุก

หลู่หย่วนโจวลืมตาขึ้น มองจุดแสงพวกนั้น

ในดวงตาสะท้อนแสงไฟของเมือง และสะท้อนทางรอดที่ชัดเจนเส้นหนึ่ง

ใช้แนวทางแบบกองทัพปกติ เอาชนะศึกชนชั้นรากหญ้านี้

ใช้มาตรฐานควบคุมคุณภาพระดับอุตสาหกรรม พิชิตตลาดที่ถูกลืมพวกนั้น

ใช้ราคาหนึ่งหมื่นเก้าพันแปด มอบความฝันรถสี่ล้อให้กับคนที่ซื้อรถยนต์ไม่ไหว

ความฝันที่ไม่ต้องตากลมตากแดด

ความฝันที่พาครอบครัวไปตลาดนัดได้

ความฝันที่ทำให้ยืดอกต่อหน้าเพื่อนรุ่นเดียวกันได้

“เจ้านาย นวดเสร็จแล้วค่ะ” หมายเลข 8 พูดเบาๆ เสียงนุ่มเหมือนสำลี “จะต่อเวลาไหมคะ? ต่อเวลาแถมครอบแก้ว”

หลู่หย่วนโจวลุกขึ้นนั่ง ขยี้คอ—สบายขึ้นมากจริงๆ อาการตึงที่ไหล่และต้นคอคลายลงไปไม่น้อย เขาใส่เสื้อผ้าให้เรียบร้อย แล้วหยิบการ์ดออกจากกระเป๋าสตางค์—สีดำ เป็นบัตรไดมอนด์ของธนาคารจงซัง

“เติมสองหมื่น จดไว้เป็นหมายเลข 8”

“ได้เลยค่ะ!” หมายเลข 8 ยิ้มจนตาหยี รับการ์ดไป แล้ววิ่งลงบันได “บอส หนูไปส่งบอสลงข้างล่างนะ~”

ลงไปชั้นล่าง จ่ายเงิน รูดบัตร เซ็นชื่อ

สองหมื่นหยวน แลกกับบัตรสมาชิกหนึ่งใบ และคำว่า “ลาก่อนบอส” หวานๆ ของหมายเลข 8

หลู่หย่วนโจวเดินออกจากร้านนวดเท้า ยืนอยู่ที่หน้าประตู แล้วจุดบุหรี่หนึ่งมวน

ลมยามค่ำคืนเย็นขึ้น เป่าที่ใบหน้า พัดเอาอาการเมาบางส่วนออกไป ไกลออกไป ไฟในเขตอุตสาหกรรมสว่างเป็นทอดๆ ราวกับทางช้างเผือกบนพื้น ดำเนินคดเคี้ยวไปจนสุดสายตา

เขารู้ว่า ในที่นั่นมีดวงไฟดวงหนึ่ง เป็นของเขา

มีผืนดินผืนหนึ่ง เป็นของหวนอวี่ 01

และมีความฝันหนึ่ง เป็นของคนที่ซื้อรถยนต์ไม่ไหว แต่จำเป็นต้องใช้รถสี่ล้อ

ส่วนเขา จะทำให้ความฝันนี้ กลายเป็นความจริง

ด้วยแผ่นเหล็กที่แข็งที่สุด รูปลักษณ์ที่เซ็กซี่ที่สุด ราคาที่โหดที่สุด

เอาชนะศึกที่คนอื่นดูถูกนี้

เขาหยิบมือถือออกมา ส่งข้อความให้เฉินฉีหาง:

“พรุ่งนี้เก้าโมง ประชุมแผนกวิจัยและพัฒนา หัวข้อ: 1. แผนทำแม่พิมพ์ปั๊มขึ้นรูปให้เรียบง่ายลง ผมต้องการข้อมูลชัดเจน จำนวนเงินที่ประหยัดได้ชัดเจน;

2. การวิเคราะห์ความเป็นไปได้ของการรวมจุดเชื่อม รวมถึงอัตราผลตอบแทนจากการลงทุนของหุ่นยนต์; 3. แผนทดแทนวัสดุชุดสายไฟ ค่าความต้านทานของทองแดงหุ้มอะลูมิเนียม อายุการใช้งาน รายงานการทดสอบสมรรถนะด้านความปลอดภัย;
3. วิเคราะห์ผลของการลดความหนาภายในต่อความแข็งแรง ผมต้องการข้อมูลจำลองและผลทดสอบรถจริง”

ส่งเสร็จ เขาก็เก็บมือถือ

หยุนโจว เขตตงเฉิง

ห้างรถสกู๊ตเตอร์ฮั่นหลิง

ประตูม้วนเปิดครึ่งหนึ่ง ราวกับปากที่อ้าค้างไว้ครึ่งเดียว เผยให้เห็นเงามืดข้างในที่เต็มไปด้วยมอเตอร์ไซค์

คลื่นความร้อนพุ่งเข้ามาจากนอกประตู พัวพันกลิ่นควันไหม้ของถนนยางมะตอยที่ถูกแดดเผา และกลิ่นฉุนของไอเสียรถยนต์ เหมือนมือที่มองไม่เห็นกำลังบีบคอคน

จ้าวซีจิ้นทรุดตัวอยู่บนเก้าอี้ผู้จัดการ—เก้าอี้ตัวนั้นอยู่กับเขามาสิบปี เบาะหนังถูกใช้งานจนมันวาว เผยให้เห็นฟองน้ำข้างใน

เก้าอี้ถูกน้ำหนักร้อยแปดสิบชั่งของเขากดจนส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ทุกครั้งที่ขยับล้วนมีเสียงครวญครางของสิ่งที่รับภาระเกินกำลัง

เปิดแอร์ไว้ที่ 16 องศา ต่ำสุด ลมแรงสุด ลมเย็นพัดฮือๆ เป่าตรงหัวเขา ทำเอาหนังศีรษะชาจนรู้สึก แต่ก็ไม่อาจพัดความกระวนกระวายในใจออกไปได้

ความกระวนกระวายนั้นเหมือนกองไฟกองหนึ่ง เผาอยู่ในท้อง เผาจนปากแห้งคอแห้ง เผาจนตาแดง

เขาจ้องออกไปนอกประตูกระจก

การจราจรแน่นขนัด

รถเก๋ง เอสยูวี รถบรรทุก รถเมล์ รถไฟฟ้า... ไม่มีมอเตอร์ไซค์เลย

สักคันก็ไม่มี

เดือนที่แล้ว วันที่ 15 กรกฎาคม 2026 รัฐบาลเมืองหยุนโจวประกาศ “ประกาศว่าด้วยการเสริมการจัดการมอเตอร์ไซค์เพิ่มเติม”:

เพื่อยกระดับภาพลักษณ์เมือง และรับประกันความปลอดภัยในการจราจร นับจากวันนี้เป็นต้นไป ถนนสายหลักในเขตตงเฉิงและเขตซีเฉิงห้ามมอเตอร์ไซค์วิ่ง ฝ่าฝืนปรับสองร้อย หักสามคะแนน

คำสั่งห้ามฉบับเดียว เหมือนมีดเล่มหนึ่ง ตัดขาดธุรกิจที่เขาทำมาสิบห้าปี

จ้าวซีจิ้น อายุสี่สิบห้า เป็นตัวแทนจำหน่ายมอเตอร์ไซค์ เริ่มทำอาชีพนี้ตั้งแต่อายุสามสิบ เช่าหน้าร้านเล็กๆ ขนาดสามสิบตารางเมตร วางรถไว้สามคัน แล้วเริ่มกัดกินงานหินก้อนนี้

ตอนนั้นมอเตอร์ไซค์ยังเป็นตัวหลัก วิ่งกันเต็มถนน คนส่งอาหาร คนส่งพัสดุ คนทำงานหาเช้ากินค่ำ คนทำค้าขายเล็กๆ ทุกคนล้วนขี่มอเตอร์ไซค์

เขาตรากตรำตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ลุยลมลุยฝน จากรถสามคันทำเป็นสามสิบคัน จากหน้าร้านเล็กๆ สามสิบตารางเมตรทำเป็นโชว์รูมใหญ่สองร้อยตารางเมตร จากทำคนเดียวกลายเป็นมีทีมขายหกคน

ช่วงพีคในปี 2018 หนึ่งเดือนไม่ยากที่จะขายรถได้สองร้อยคัน รถได้แก่ ชุนเฟิง เฉียนเจียง ห่าวเจวี๋ย ฮอนด้า แบรนด์ไหนก็ทำ ตอนนั้นเขาฮึกเหิมมั่นใจ คิดว่าตัวเองจับจังหวะของยุคสมัยได้ ยืนอยู่บนปากลม

แล้วล่ะ?

แล้วรถไฟฟ้าก็มาถึง

แล้วจักรยานแชร์ก็มาถึง

แล้วรถไฟใต้ดินก็เปิดใช้

แล้วก็มีคำสั่งห้ามมอเตอร์ไซค์

ราวกับถังน้ำแข็งใบหนึ่ง สาดใส่หัวเขา ดับความฝันทั้งหมดของเขาลง

ตอนนี้ล่ะ?

ในโกดังมีมอเตอร์ไซค์ค้างสต็อกห้าสิบคัน—รถแนวสตรีท รถแข่ง รถสกู๊ตเตอร์ รถครุยเซอร์ หลากหลายรุ่น หลากสี

ราวกับศพห้าสิบศพ นอนนิ่งอยู่ในความมืด ถูกฝุ่นจับหนา ทุกวันแค่ค่าเช่าโกดังอย่างเดียวก็ห้าร้อย ห้าสิบคันนี้กินเงินค่าสินค้าไว้กว่า 2 ล้านหยวน

ธนาคารเร่งทวงหนี้ เจ้าของที่เร่งค่าเช่า พนักงานเร่งเงินเดือน

เขารู้สึกเหมือนปลาที่ถูกโยนขึ้นฝั่ง อ้าปากหายใจ แต่สิ่งที่สูดเข้าไปมีแต่ลมร้อน

“นโยบายบ้าเอ๊ย...”

จ้าวซีจิ้นสบถออกมาหนึ่งประโยค เสียงไม่ดัง แต่ทุกคำเหมือนบีบออกมาจากซอกฟัน แฝงกลิ่นเลือด

(จบตอน)