บทที่ 82 กรุณารอสักครู่

บทที่ 82 กรุณารอสักครู่

ฤดูร้อนในเมืองหลวง อากาศแห้งและร้อนอบอ้าว

ใบของต้นไหวหลายต้นม้วนงอ บนต้นไม้ไม่มีเสียงจักจั่นร้อง มีเพียงเสียงยางรถยนต์บดเสียดสีกับพื้นถนนที่นานๆ จะแล่นผ่านไปสักคัน

รถบัสจอดอยู่บนถนนคู่ขนานห่างออกไปหลายสิบเมตร

ประตูรถยังไม่เปิด คนขับยืนสูบบุหรี่อยู่ในร่มเงาหน้ารถ

"ฉันไปล้างมือก่อนนะ"

เฉินจัวหยุดเดินแล้วหันไปบอกคนหลายคนที่อยู่ด้านหลัง

เขาชี้ไปที่ประตูเล็กๆ ด้านข้างศูนย์ฝึกปฏิบัติการ เหนือประตูมีป้ายบอกทางไปห้องน้ำพื้นสีน้ำเงินตัวหนังสือสีขาวแขวนอยู่

โจวข่ายพยักหน้า "พวกเราไปรอที่รถนะ"

หลินอีโบกมือ แล้วเดินตรงไปใต้ร่มไม้

หวังฮว่าเส่าเอาผ้าขนหนูมาพัดคลายร้อน เดินตามหลังหลินอีไป

เฉินจัวหันหลัง เดินไปที่ประตูเล็กบานนั้น

เมื่อผลักประตูกระจกเข้าไป ก็พบกับโถงทางเดินที่ดูสลัวเล็กน้อย

พื้นโถงทางเดินปูด้วยกระเบื้องสีขาว บางจุดมีคราบน้ำ

ผนังทาสีเขียวอ่อนครึ่งล่าง

ในอากาศมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อผสมกับกลิ่นไม้ถูพื้นชื้นๆ จางๆ

เสียงจากภายนอกถูกกำแพงหนาทึบสกัดกั้นไว้เสียส่วนใหญ่ ทำให้ในโถงทางเดินดูเงียบสงบมาก

เฉินจัวเดินไปที่อ่างล้างมือ

เขาหมุนก๊อกน้ำตัวซ้ายสุด

น้ำประปาไหลซู่ลงมา สายน้ำค่อนข้างแรง กระทบก้นอ่างเซรามิกสีขาวจนน้ำแตกกระเซ็นเป็นฝอย

เฉินจัวยื่นมือเข้าไปใต้สายน้ำ

หลังมือและซอกเล็บเปื้อนไปด้วยขี้เถ้าดินสอ ฝุ่นจากสายวัดมัลติมิเตอร์แบบเข็มรุ่น MF47 และเศษผงที่เสียดสีตอนถอดแผ่นโลหะก้นกล่องโลหะสีดำ

บนอ่างล้างมือมีสบู่วางอยู่ก้อนหนึ่ง

เฉินจัวหยิบสบู่ขึ้นมาถูในมือสองสามรอบ

เขาวางสบู่ลง ประสานมือเข้าด้วยกันแล้วถูอย่างแรง

ฟองสบู่สีขาวเปลี่ยนเป็นสีเทาดำอย่างรวดเร็ว

เขาถูอย่างละเอียดลออ ค่อยๆ ล้างคราบฝังแน่นตามซอกนิ้วออกทีละนิด

จากนั้นก็ยื่นมือเข้าไปล้างใต้สายน้ำอีกครั้ง

สายน้ำสีเทาดำไหลวนลงท่อระบายน้ำไป

ในโถงทางเดินมีเสียงฝีเท้าดังขึ้น

เป็นเสียงส้นรองเท้าหนังแข็งๆ กระทบพื้นกระเบื้องอย่างสม่ำเสมอ

ตึก

ตึก

ตึก

เสียงฝีเท้าหยุดลงห่างจากอ่างล้างมือไปสองเมตร

เฉินจัวไม่ได้เงยหน้าขึ้น

เขายังคงถูรอยเปื้อนสีดำบนข้อมือซ้ายต่อไป

มีคนมายืนอยู่ข้างๆ

กระจกสะท้อนให้เห็นครึ่งตัวของคนคนนั้น

เป็นผู้ชายอายุหกสิบกว่าปี ผมค่อนข้างหงอกและตัดสั้น

สวมเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำเงินเข้มที่ซักจนสีซีดเล็กน้อย ซิปไม่ได้รูด เผยให้เห็นเสื้อเชิ้ตลายทางธรรมดาด้านใน

ในมือถือแฟ้มพลาสติกใส

ดูเหมือนเจ้าหน้าที่หรือครูบาอาจารย์ธรรมดาๆ ที่พบเห็นได้ทั่วไปตามทางเดินร่มรื่นในมหาวิทยาลัย

ชายชราไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่มองเฉินจัวล้างมือ

เฉินจัวล้างข้อมือเสร็จแล้ว

เขาปิดก๊อกน้ำ

เสียงน้ำไหลหยุดลงทันที

โถงทางเดินกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง

เฉินจัวสะบัดน้ำที่มือ

หยดน้ำตกลงบนพื้นกระเบื้อง แตกกระจายเป็นจุดสีเข้มสองสามจุด

ชายชราเดินไปข้างหน้าสองก้าว

มาหยุดอยู่ข้างอ่างล้างมือ

เขาเปิดแฟ้มใสในมือ ดึงกระดาษออกมาแผ่นหนึ่ง

วางลงบนขอบอ่างล้างมือตรงที่แห้งสนิทไม่มีคราบน้ำ

กระดาษแผ่นนั้นเรียบกริบ

ด้านบนสุดพิมพ์ด้วยตัวอักษรสีแดงบรรทัดหนึ่ง

ขนาดตัวอักษรไม่ใหญ่นัก แต่สะดุดตามาก

'ใบแสดงความจำนงรับเข้าศึกษาล่วงหน้าชั้นเรียนเยาวชนมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน'

"ได้สิทธิสอบเทียบเข้าเรียนโดยไม่ต้องสอบ"

ชายชราเอ่ยปาก เสียงไม่ดังนัก แฝงสำเนียงทางเหนือเล็กน้อย น้ำเสียงราบเรียบเหมือนกำลังบอกเล่า

"เรียนควบปริญญาตรีและโท ได้รับทุนการศึกษาเต็มจำนวน พอขึ้นปีสาม เลือกเรียนสาขาไหนก็ได้ในมหาวิทยาลัย"

เขาชี้ไปที่มุมขวาล่างของกระดาษแผ่นนั้น ซึ่งมีช่องว่างสำหรับเซ็นชื่อ

"เซ็นชื่อซะ อีกไม่กี่วันก็เข้าสู่กระบวนการดึงแฟ้มประวัติภายในได้เลย ไม่ต้องกลับไปทนเรียนมัธยมต้นแล้ว"

เฉินจัวหันขวับกลับมา

เขาไม่ได้มองกระดาษบนเคาน์เตอร์แผ่นนั้น

และไม่ได้มองแบบฟอร์มที่พิมพ์หัวกระดาษด้วยตัวอักษรสีแดงนั่นด้วย

เขายื่นมือไปดึงกระดาษเช็ดมือจากกล่องข้างอ่างล้างมือออกมาหนึ่งแผ่น

เฉินจัวพับครึ่งมัน กดลงบนหลังมือ แล้วค่อยๆ ซับน้ำบนมือให้แห้ง

"ถ้าไปเข้าชั้นเรียนเยาวชน"

เฉินจัวมองกระดาษทิชชูในมือ น้ำเสียงราบเรียบมาก เหมือนกำลังถามว่าโรงอาหารเย็นนี้มีอะไรกิน

"ยังต้องโดนเช็กชื่อวิ่งจ็อกกิ้งตอนหกโมงครึ่งทุกเช้าอยู่ไหมครับ?" ชายชราชะงักไปนิดหนึ่ง

เขาหรี่ตาลงเล็กน้อย มองเด็กชายวัยสิบขวบตรงหน้า

เขาเตรียมคำพูดมาหลายรูปแบบ

สำหรับรับมือกับอัจฉริยะที่หยิ่งยโส เขามีคำพูดไว้ปราม

สำหรับรับมือกับเด็กเทพที่ขี้ขลาด เขามีคำพูดไว้ปลอบโยน

สำหรับรับมือกับผู้ปกครองที่หัวหมอ เขามีคำพูดไว้ต่อรองเงื่อนไข

แต่เขากลับไม่ได้เตรียมตัวมาเจอคำถามแบบนี้เลย

"ชั้นเรียนเยาวชนรับแต่ผู้เยาว์"

ชายชราปรับอารมณ์อย่างรวดเร็ว ตอบด้วยน้ำเสียงเป็นทางการ

"การจัดการแบบกึ่งทหารและกำหนดเวลาพักผ่อนที่พร้อมเพรียงกัน ก็เพื่อรับประกันสุขภาพร่างกายในช่วงวัยเจริญเติบโตของพวกเธอ นี่คือกฎของมหาวิทยาลัย"

เฉินจัวเปลี่ยนกระดาษเช็ดมือแผ่นใหม่

เริ่มเช็ดตามซอกนิ้วมือขวา

"ถ้าผมรู้สึกว่าเนื้อหาที่ศาสตราจารย์สอนในห้องเรียนมันช้าเกินไป"

เฉินจัวกำกระดาษทิชชูที่เช็ดมือขวาเสร็จแล้วไว้ในมือ เงยหน้าขึ้น สบตาชายชราอย่างจริงใจ

"ผมไปอ่านหนังสือในห้องสมุดเองเรียนได้เร็วกว่า ผมไม่ต้องไปเช็กชื่อเข้าเรียน แล้วไปสอบปลายภาคเพื่อเอาหน่วยกิตเลยได้ไหมครับ?" คิ้วของชายชราขมวดเข้าหากัน

"มหาวิทยาลัยก็มีหลักสูตรการสอนของมหาวิทยาลัย"

น้ำเสียงของชายชราเข้มขึ้นเล็กน้อย แฝงความจริงจังของคนที่ทำงานตามกฎระเบียบในระบบมานาน

"ศาสตราจารย์สอนหนังสือ ไม่ใช่แค่ถ่ายทอดความรู้ แต่เป็นการปลูกฝังความรู้ความเข้าใจทางวิทยาศาสตร์ เด็กอัจฉริยะพวกเราเห็นมาเยอะแล้ว ที่รับเข้ามาแต่ละปี มีใครบ้างที่ไม่ใช่หัวกะทิอันดับต้นๆ ของมณฑล? พอมาถึงมหาวิทยาลัย กฎก็คือกฎ ไม่มีใครมีข้อยกเว้น จะมาทำให้ระเบียบการสอนของทั้งชั้นรวนเพราะเธอคนเดียวไม่ได้"

ในโถงทางเดินมีผู้เข้าสอบจากต่างมณฑลเดินผ่านไปมาเป็นบางครั้ง

พวกเขามองดูคนแก่กับเด็กยืนคุยกันหน้าอ่างล้างมือ แต่ก็ไม่มีใครหยุดดู

เสียงจอแจดังขึ้น แล้วก็หายไปที่สุดปลายโถงทางเดินอย่างรวดเร็ว

เฉินจัวโยนกระดาษทิชชูเปียกชุ่มในมือทิ้งลงถังขยะพลาสติกข้างๆ

เขาเช็ดน้ำที่เหลือบนมือกับกางเกง แล้วหันหลังกลับ

"อาจารย์ครับ ยังมีคำถามสุดท้าย"

เสียงของเฉินจัวดังกังวานชัดเจนในโถงทางเดินที่ว่างเปล่า น้ำเสียงอ่อนโยน ราวกับกำลังปรึกษาเรื่องในครอบครัวที่แสนจะธรรมดา

"บัตรนักศึกษาของผม สามารถขอสิทธิยืมหนังสือในหอสมุดประจำเมืองได้ไม่จำกัดระดับชั้นไหมครับ?" ชายชรามองเขา ไม่ได้ตอบในทันที

"ผมไม่อยากให้มีวันหนึ่ง ที่ผมอยากค้นคว้าเอกสารอ้างอิงภาษาต่างประเทศ หรืออยากอ่านตำราเฉพาะทางระดับบัณฑิตศึกษา แล้วบรรณารักษ์บอกผมว่า สิทธิของนักศึกษาปริญญาตรีไม่พอ ไม่สามารถยืมออกไปได้"

"ผมไม่อยากต้องวิ่งไปตามห้องพักครูทั่วทั้งมหาวิทยาลัยเพียงเพื่อจะยืมหนังสือเล่มเดียว แล้วยังต้องไปหาอาจารย์ที่ปรึกษาให้เขียนใบอนุญาต เซ็นชื่อ ประทับตราอีก"

ชายชราสูดหายใจเข้าลึกๆ

เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต

เอนตัวไปด้านหลังเล็กน้อย พิงกำแพง

"การจัดสรรทรัพยากรของมหาวิทยาลัยมีการแบ่งระดับชั้น"

ชายชรามองเฉินจัว ราวกับกำลังมองลูกน้องที่ไม่รักษากฎระเบียบ

"ห้องอ่านหนังสือและคลังเอกสารของนักศึกษาปริญญาโท มีไว้สำหรับคนที่มีภารกิจทำวิจัย หน้าที่ในระดับปริญญาตรีคือการปูพื้นฐาน ไม่ใช่การตั้งเป้าหมายที่สูงเกินเอื้อม นี่ไม่ได้เจาะจงที่เธอ แต่นี่คือระบบ"

ชายชราหยุดพูดไปครู่หนึ่ง

ชี้ไปที่ใบแสดงความจำนงรับเข้าศึกษาล่วงหน้าที่มีตัวอักษรสีแดงบนอ่างล้างมือ

"นี่คือระบบการบ่มเพาะสายวิทย์ที่ดีที่สุดในประเทศ"

ชายชรามองตาเฉินจัว น้ำเสียงแฝงการกดดันที่ไม่อาจปฏิเสธได้

"ทีมตัวแทนมณฑลอื่น เพื่อจะแย่งชิงโควตานี้ โรงเรียนข้างหลังพวกเขาแทบจะสู้กันจนหัวร้างข้างแตก เธอแน่ใจนะว่าจะมาต่อรองกับฉันเรื่องหยุมหยิมอย่างการเช็กชื่อเข้าเรียนกับระบบการยืมหนังสือ?" แสงแดดจากนอกโถงทางเดินส่องเข้ามาเล็กน้อย ตกกระทบลงบนพื้นกระเบื้องสีเทาขาว

เฉินจัวส่ายหน้าเบาๆ ไม่ได้แตะกระดาษแผ่นนั้น

"งั้นผมยังไม่เซ็นแล้วกันครับ"

เฉินจัวพูด

น้ำเสียงเด็ดขาด

ไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย

เหมือนกับถามราคาสินค้าในตลาดแล้วรู้สึกว่าไม่เหมาะสม ก็หันหลังเดินจากไปอย่างมีมารยาท

ชายชราเห็นได้ชัดว่านึกไม่ถึงว่าจะลงเอยแบบนี้

เขายืดตัวที่พิงกำแพงขึ้นเล็กน้อย

"ไม่เซ็น?"

ชายชรามองแผ่นหลังของเฉินจัว

"ทีมรับสมัครของ ม.ซีเจียว กับ ม.ตงหนาน เธอคิดว่ากฎระเบียบของพวกเขาจะน้อยกว่าพวกเรางั้นเหรอ? เธอคิดว่าไปอยู่มหาวิทยาลัยอื่น แล้วจะทำตามใจชอบได้เหรอ?" เฉินจัวหยุดเดิน

เขาไม่ได้หันหน้ากลับมา

เสียงของเฉินจัวดังแว่วมาตามโถงทางเดิน

ราบเรียบ

"ต้นเดือนหน้า วันที่สองกรกฎาคม"

เฉินจัวมองประตูกระจกที่ปลายสุดของโถงทางเดิน

"ผมยังมีการแข่งขันคณิตศาสตร์ระดับมัธยมต้นแห่งชาติรอบชิงชนะเลิศอีกรายการ"

ชายชราไม่ได้พูดอะไร ยืนมองเขาอยู่ที่เดิม

"ถึงตอนนั้น"

เฉินจัวเอียงคอเล็กน้อย เสียงไม่ดังนัก แต่ชัดเจนทุกถ้อยคำ

"คุณค่อยเอาใบเกรดอันดับหนึ่งระดับชาติสองวิชา ไปขออนุมัติเรื่องไม่ต้องวิ่งจ็อกกิ้ง ยกเว้นการเช็กชื่อเข้าเรียน และสิทธิการยืมหนังสือกับผู้บริหารมหาวิทยาลัยดูนะครับ"

"แรงต้านน่าจะน้อยลงหน่อย"

เฉินจัวก้าวเท้า เดินต่อไปข้างหน้า

ผลักประตูกระจกที่ปลายสุดของโถงทางเดินออกไป

คลื่นความร้อนและแสงแดดเจิดจ้าจากภายนอกถาโถมเข้ามาในพริบตา

แผ่นหลังของเขาหายวับไปในรัศมีแสงที่สว่างจ้าจนแสบตา

หน้าอ่างล้างมือ

ชายชรายืนอยู่กับที่

โถงทางเดินกลับมาเงียบสงัดเหมือนตายอีกครั้ง มีเพียงน้ำหยดลงมาจากก๊อกเป็นระยะ ดังติ๋ง ติ๋ง

ชายชราก้มหน้าลง มองแบบฟอร์ม 'ใบแสดงความจำนงรับเข้าศึกษาล่วงหน้า' ที่ไม่มีรอยยับย่นแม้แต่น้อยบนเคาน์เตอร์

เขาค่อยๆ ยื่นมือออกไป หยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมา

มองดูอยู่ครู่หนึ่ง

มุมปากกระตุกเล็กน้อย ไม่รู้ว่าโกรธจนขำ หรือรู้สึกจนปัญญา

เขายัดกระดาษแผ่นนั้นกลับเข้าไปในแฟ้มพลาสติกใส

รูดซิปปิด

หันหลัง เดินช้าๆ จากไปตามโถงทางเดินอีกฝั่งหนึ่ง

.....

เมื่อเดินออกไปข้างนอก

คลื่นความร้อนก็ปะทะใบหน้า

บนถนนไกลออกไป มีรถยนต์หลายคันแล่นผ่านไปด้วยความเร็ว ทิ้งฝุ่นตลบไว้เบื้องหลัง

เฉินจัวเดินไปตามถนนเส้นนี้

รถบัสจอดอยู่ห่างออกไปหลายสิบเมตร

ประตูรถเปิดอยู่ คนขับนั่งอยู่บนเบาะคนขับ ในมือถือพัดใบลานโบกไปมา

ใต้ต้นไม้ใหญ่ริมทาง มีร่มเงาขนาดไม่ใหญ่นัก

พวกเขาทั้งห้าคนอยู่ที่นั่น

หวังฮว่าเส่านั่งยองๆ อยู่บนขอบฟุตบาท ในมือถือขวดน้ำแร่ที่เหลือน้ำแค่ครึ่งเดียว นอกขวดมีหยดน้ำเกาะเต็มไปหมด เขาไม่ได้ดื่ม เพียงแต่จ้องมองมดสองสามตัวบนพื้นอย่างเหม่อลอย

โจวข่ายพิงลำต้นไม้ กอดอก สายตามองไปทางรถบัส

หลินอียืนอยู่ริมสุด พิงเสาไฟถนน

ในมือเธอถือกระดาษห่อลูกอมรสมินต์ กำลังค่อยๆ พับมันเป็นรูปสี่เหลี่ยมเล็กๆ

แสงแดดสาดส่องเฉียงๆ ลงบนขากางเกงของเธอ

เฉินจัวเดินเข้าไปในร่มไม้

หลายคนเงยหน้าขึ้นมองเขา

ไม่มีใครถามว่าทำไมเขาไปเข้าห้องน้ำนานขนาดนี้

และไม่มีใครถามถึงแผนการต่อไป

สี่ชั่วโมงในศูนย์ฝึกปฏิบัติการ ได้สูบเรี่ยวแรงและความอยากจะพูดของพวกเขาไปจนหมดสิ้นแล้ว

เฉินจัวตบไหล่หวังฮว่าเส่าดังป้าบ

"ไปเถอะ บนรถเปิดแอร์แล้ว"

เฉินจัวชี้ไปที่ประตูรถบัส

โจวข่ายพยักหน้า ยืดตัวตรง

หวังฮว่าเส่าลุกขึ้น บีบขวดน้ำแร่ในมือจนแบน แล้วโยนลงถังขยะข้างๆ

เหอกุยลุกขึ้นอย่างเชื่องช้า ปัดฝุ่นบนกางเกง

ทุกคนทยอยขึ้นรถ

แอร์ในห้องโดยสารเย็นฉ่ำ พอเข้ามาก็สัมผัสได้ถึงความเย็นยะเยือก

ต่างคนต่างหาที่นั่ง

ไม่มีใครนั่งด้วยกันเลย ทุกคนกระจายกันอยู่ข้างหน้าและข้างหลังรถ

เฉินจัวเดินไปที่นั่งริมหน้าต่างแถวที่สามจากข้างหลัง

นั่งลง

วางกระเป๋าเป้ไว้บนที่นั่งว่างข้างๆ

คนขับทิ้งก้นบุหรี่ในมือ ปิดประตูรถ

เครื่องยนต์สตาร์ทอีกครั้ง ตัวรถสั่นสะเทือนเบาๆ

รถบัสค่อยๆ เคลื่อนออกจากถนนคู่ขนาน เข้าไปรวมกับกระแสรถบนถนนสายหลัก

เฉินจัวพิงพนักเก้าอี้

ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเริ่มเคลื่อนถอยหลัง

ถนนในเมืองหลวงกว้างมาก อาคารสองข้างทางเป็นทรงสี่เหลี่ยมและสูงใหญ่

ภายในห้องโดยสารเงียบกริบ

ไม่มีใครพูดอะไร

โจวข่ายหลับตาแหงนหน้าขึ้น

หวังฮว่าเส่าจ้องมองพนักพิงเบาะข้างหน้าอย่างเหม่อลอย

สำหรับหวังฮว่าเส่าและพวกเขาสามคน

การแข่งขันฟิสิกส์ระดับชาติของพวกเขา ได้จบลงอย่างสมบูรณ์แบบแล้วในวินาทีนี้

ไม่ว่าผลคะแนนจะออกมาเป็นอย่างไร พวกเขาก็จะต้องเผชิญกับการสับไพ่จัดอันดับใหม่ในระดับชั้นมัธยมปลาย

การร่วมเป็นร่วมตายกันมาครึ่งเดือนกว่า ท้ายที่สุดก็จะกลายเป็นเพียงกระดาษแผ่นหนึ่งในแฟ้มประวัติ หรือกลายเป็นหัวข้อสนทนาในวงเหล้าในอีกหลายปีข้างหน้า

เฉินจัวมองดูป้ายรถเมล์ที่แล่นผ่านไปอย่างรวดเร็วนอกหน้าต่าง

สำหรับเขาแล้ว ก้อนอิฐเบิกทางอย่างวิชาฟิสิกส์ก้อนนี้ ได้ถูกหล่อหลอมเสร็จสมบูรณ์แล้ว

เขาต้องไปคว้ามาอีกก้อน

ก้อนที่มีน้ำหนักมากกว่า มีความบริสุทธิ์สูงกว่า เป็นข้อต่อรองที่สามารถทุบทำลายกรอบกฎเกณฑ์และระบบการเช็กชื่อเข้าเรียนเหล่านั้นให้แหลกละเอียดได้อย่างหมดจด

รถบัสเจอไฟแดงที่ทางแยก จึงค่อยๆ หยุดลง

ลมเย็นจากช่องแอร์เป่ากระทบกระจก ควบแน่นเป็นละอองน้ำบางๆ

เฉินจัวยื่นมือขวาออกไป เคาะกระจกหน้าต่างเบาๆ สองที

วันที่สองกรกฎาคม

คณิตศาสตร์

ไฟเขียวสว่างขึ้น

รถบัสสตาร์ทอีกครั้ง มุ่งหน้าไปทางโรงแรมที่พัก

หายไปที่ปลายถนนอันกว้างใหญ่

.....