บทที่ 75 เริ่มขึ้นแล้ว

บทที่ 75 เริ่มขึ้นแล้ว

หกโมงเช้า

นาฬิกาปลุกบนโต๊ะข้างเตียงส่งเสียงเตือนเบาๆ

ตัวเลขกระพริบเปลี่ยนไป

เฉินจัวลืมตา

ม่านทึบแสงยังปิดสนิท ทำให้แสงในห้องสลัว

ช่องแอร์ส่วนกลางส่งเสียงสีขาวที่เบาและสม่ำเสมอ

เขาลุกขึ้นนั่ง เปิดผ้าห่ม

ไม่ได้เปิดไฟเพดาน เพียงอาศัยแสงอาทิตย์ยามเช้าที่ลอดผ่านรอยแยกม่าน เดินเข้าห้องน้ำ

เปิดก๊อกน้ำ น้ำเย็นไหลชะโลมหลังมือ

เฉินจัววักน้ำเย็นสาดเข้าที่หน้า

ความง่วงที่หลงเหลืออยู่ในก้นบึ้งของสมองถูกขจัดออกไปอย่างหมดจด

ล้างหน้าแปรงฟัน แต่งตัวเสร็จ

เขารูดซิปซองเอกสารเฉพาะสำหรับสอบแบบใส กวาดตามองสิ่งของข้างในเป็นครั้งสุดท้าย

ปากกาหมึกซึมสีดำสองด้าม ดินสอ 2B เหลาแล้วสองแท่ง ยางลบสีขาวสะอาดหนึ่งก้อน ไม้บรรทัดใสหนึ่งอัน

บัตรประจำตัวผู้เข้าสอบ บัตรประชาชน

รูดซิปปิด ส่งเสียงขบกันเบาๆ

หกโมงครึ่ง

กินข้าวที่ชั้นสอง

มื้อเช้าใช้เวลายี่สิบนาที

ตลอดเวลาที่กินมีเพียงเสียงช้อนส้อมกระทบจานกระเบื้องดังกริ๊กเบาๆ เป็นบางครั้ง

เจ็ดโมงสิบห้านาที

รถบัสจอดอยู่ใต้โรงแรม

เช้าในเมืองปักกิ่ง แสงแดดสาดส่องเต็มที่แล้ว

ลมแห้งๆ พัดโชยผ่านประตูรถ นำพากลิ่นยางมะตอยจางๆ เข้ามา

ทีมตัวแทนแต่ละมณฑลทยอยขึ้นรถ

บรรยากาศในรถเงียบกว่าตอนไปดูห้องสอบเมื่อวานมาก

เสียงกระซิบกระซาบอย่างตื่นเต้นหายไปจนหมด

อากาศอบอวลไปด้วยความตึงเครียด ราวกับสายธนูที่ถูกง้างจนตึงเปรี๊ยะ

รถบัสออกตัว แล่นเข้าสู่กระแสการจราจร

เฉินจัวมองออกไปนอกหน้าต่าง

ต้นไม้ริมถนนถอยร่นไป แสงแดดเต้นระยิบระยับลอดผ่านแมกไม้

ลมหายใจของเขารักษาระดับได้อย่างสม่ำเสมอ

สูดเข้า ผ่อนออก

ทรวงอกกระเพื่อมขึ้นลงเบาๆ

แปดโมงตรง

ขบวนรถแล่นเข้าสู่ประตูสถาบันการศึกษาชั้นนำแห่งนี้อีกครั้ง

วันนี้รถบัสไม่ได้จอดที่หอประชุมใหญ่ แต่ขับตรงไปยังโซนอาคารเรียน

ตึกเรียนสีเทาสูงตระหง่านหลายหลังตั้งเด่นตระหง่านท้าแสงแดด

เถาวัลย์สีเขียวเลื้อยพันอยู่ตามกำแพงด้านนอก

นักเรียนลงจากรถ

อาสาสมัครประจำทีมถือป้าย ยืนอยู่หน้าป้ายบอกทางแยกห้องสอบขนาดใหญ่

คนนับร้อยกรูเข้าไปล้อมรอบ

เฉินจัวแหงนหน้า กวาดสายตามองไปตามตารางรายชื่อละลานตา

กฎของการแข่งขันระดับประเทศนั้นเข้มงวดมาก เพื่อป้องกันการทุจริตและการฮั้วกัน ผู้เข้าแข่งขันจากมณฑลเดียวกันจะถูกแยกย้ายกันไป

ไม่เพียงแต่อยู่คนละห้องสอบ แม้แต่ตึกเรียนก็ยังต่างกัน

"ตึกเรียนที่หนึ่ง ห้อง 402"

เฉินจัวอ่านข้อมูลห้องสอบของตัวเอง

เขาหันกลับมา มองเพื่อนร่วมทีมที่ยืนอยู่ข้างๆ

โจวข่ายมองไปที่ด้านขวาสุดของป้ายบอกทาง

"ตึกเรียนที่สาม 105"

หวังฮว่าเส่าลูบปลายคาง

"ฉันอยู่ตึกเรียนที่สี่ ชั้นห้า"

เหอกุย เหมียวซื่ออัน และหลินอี ก็ต่างตรวจสอบสถานที่ของตัวเองเช่นกัน

ห้องสอบของทั้งหกคน กระจัดกระจายอยู่ตามมุมต่างๆ ของโซนอาคารเรียนที่กว้างใหญ่นี้

ไม่มีการฝากฝังอะไรเพิ่มเติม

ไม่ต้องตะโกนสโลแกนให้กำลังใจ และไม่ต้องสวมกอดกัน

"เที่ยงสิบนาที เจอกันใต้รูปปั้นคนสำคัญหน้าตึกเรียนที่หนึ่ง"

โจวข่ายพยักหน้า

หวังฮว่าเส่าทำมือโอเค

ทุกคนหันหลัง เดินแยกย้ายไปตามทิศทางที่ป้ายบอกทางชี้ เข้าสู่ฝูงชนที่หลั่งไหล

แผ่นหลังของพวกเขาถูกกลืนหายไปในหมู่นักเรียนชุดเครื่องแบบหลากสีสันอย่างรวดเร็ว

แปดโมงยี่สิบนาที

เฉินจัวเดินขึ้นมาถึงชั้นสี่ของตึกเรียนที่หนึ่ง

พื้นกระเบื้องในโถงทางเดินเพิ่งถูกถูทำความสะอาด ส่งกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจางๆ

อาจารย์ผู้คุมสอบยืนอยู่หน้าประตู ในมือถือเครื่องตรวจจับโลหะ

ในมือของเฉินจัวมีเพียงซองเอกสารใสเท่านั้น

เดินมาถึงหน้าประตู

ยื่นบัตรประจำตัวผู้เข้าสอบและบัตรประชาชน

อาจารย์ผู้คุมสอบตรวจสอบรูปถ่าย เครื่องตรวจจับโลหะกวาดไปรอบตัวเฉินจัวทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ไม่มีเสียงเตือนใดๆ

"เข้าไปได้"

เฉินจัวเดินเข้าห้องสอบ

นี่เป็นห้องเรียนแบบอัฒจันทร์ พื้นที่กว้างขวางมาก

มีเพียงโต๊ะเดี่ยวเก้าอี้เดี่ยวเท่านั้น

ระยะห่างระหว่างโต๊ะแต่ละตัวกว้างมาก

เฉินจัวเดินไปที่นั่งของตัวเอง

แถวที่สามนับจากหลังสุด ค่อนมาตรงกลาง

เขาวางซองเอกสารไว้ที่มุมขวาบนของโต๊ะ

หยิบปากกาหมึกซึมสีดำสองด้าม ดินสอ ยางลบ และไม้บรรทัดออกมา

วางเรียงกันเป็นระเบียบ

จากนั้นก็นำซองเอกสารเปล่าและบัตรประจำตัวทับไว้ที่มุมโต๊ะ

นักเรียนในห้องสอบเริ่มทยอยเดินเข้ามา

ไม่มีใครกระซิบกระซาบพูดคุยกัน

เสียงเลื่อนเก้าอี้ เสียงวางปากกาลงบนโต๊ะเบาๆ ถูกขยายให้ดังขึ้นอย่างไม่มีขีดจำกัดในพื้นที่แห่งนี้

นาฬิกาแขวนทรงกลมเหนือกระดานดำ เข็มวินาทีเดินไปทีละขีด

เกิดเสียงติ๊กต็อก ติ๊กต็อกเบาๆ

แปดโมงสี่สิบห้านาที

อาจารย์ผู้คุมสอบสองท่านเดินมาที่หน้าชั้นเรียน

อาจารย์ผู้คุมสอบท่านหนึ่งชูซองเอกสารปิดผนึกขึ้น

แสดงให้คนทั้งห้องเห็นว่าแถบปิดผนึกยังสมบูรณ์ดี

จากนั้นเขาก็หยิบคัตเตอร์ขึ้นมา

แคร่ก

เสียงกรีดกระดาษคราฟท์หนาๆ ดังก้องแสบแก้วหูในห้องเรียนที่เงียบกริบ

อาจารย์ผู้คุมสอบดึงปึกข้อสอบหนาเตอะออกมา

ขอบกระดาษสีขาวสะท้อนแสงแดด

ข้อสอบถูกส่งมาถึงมือของเฉินจัว

หนามาก

มีถึงสิบสองหน้า

รอยเย็บเข้าเล่มแน่นหนาอยู่ทางด้านซ้าย

"ตรวจสอบข้อสอบว่ามีหน้าขาดหรือพิมพ์ตกหล่นหรือไม่"

อาจารย์ผู้คุมสอบเตือนจากหน้าชั้น

เฉินจัวเปิดข้อสอบ

ตัวอักษรพิมพ์อัดแน่นเต็มหน้ากระดาษ

ไม่มีข้อสอบแบบปรนัย

มีแต่เงื่อนไขที่ให้มาเป็นย่อหน้ายาวๆ แผนภาพวิเคราะห์แรง และโครงสร้างโทโพโลยีของวงจร

ตอนท้ายเว้นที่ว่างขนาดใหญ่ไว้สำหรับเขียนคำตอบ

เขาเปิดตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสิบสอง

กระดาษเสียดสีปลายนิ้ว เกิดเสียงดังพรึบพรับเบาๆ

ตรวจสอบเรียบร้อย

เฉินจัวหยิบปากกา เขียนชื่อและหมายเลขผู้เข้าสอบลงในเส้นปรุสำหรับปิดผนึกข้อสอบ

ลายมือเป็นระเบียบ ลายเส้นดูสุขุม

เก้าโมงตรง

กริ่งไฟฟ้าที่โถงทางเดินส่งเสียงแหลมยาว

"เริ่มทำข้อสอบได้"

แทบจะในเวลาเดียวกัน

ปลายปากกาจรดลงบนกระดาษ ทำให้เกิดเสียงขีดเขียนเป็นครั้งแรก

สายตาของเฉินจัวตกอยู่ที่ข้อแรก

ปลายปากกาหมึกซึมสีดำสัมผัสกับกระดาษสีขาว

น้ำหมึกไหลหลั่งออกมาตามลูกกลิ้ง ทิ้งร่องรอยไว้ชัดเจน

ครึ่งชั่วโมงผ่านไป

เสียงเขียนหนังสือในห้องเรียนไม่มีทีท่าว่าจะเบาลงเลย กลับยิ่งแน่นหนาและเร่งรีบมากขึ้น

ปริมาณการคำนวณของข้อสอบชุดนี้มหาศาลจนน่าตกใจ

แบบจำลองฟิสิกส์ทุกแบบ ล้วนซ้อนทับด้วยการอนุมานทางคณิตศาสตร์ที่สลับซับซ้อน

แคลคูลัสเป็นเพียงเครื่องมือพื้นฐานที่สุดสำหรับที่นี่ สิ่งที่น่ากลัวกว่านั้นคือเงื่อนไขขอบเขตที่ต้องกำหนดขึ้นเอง

เฉินจัวพลิกหน้าข้อสอบ

เขาไม่ได้หยุดคิด

สูตรและทฤษฎีเหล่านั้น ราวกับเป็นสัญชาตญาณที่สลักลึกอยู่ในความทรงจำของสมอง

วินาทีที่อ่านโจทย์จบ สมองก็ค้นพบเส้นทางสู่คำตอบแล้ว

ข้อมือของเขากดทับลงบนโต๊ะ

ปลายปากกาตวัดไปมาอย่างรวดเร็วในช่องว่าง

ขั้นตอนการอนุมานอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยราวกองทหารที่ตั้งแถว ถมเต็มช่องว่างบนกระดาษ

เก้าโมงห้าสิบนาที

เด็กหนุ่มที่อยู่เยื้องไปทางซ้ายมือยกมือขึ้น

อาจารย์ผู้คุมสอบเดินเข้าไปหา

เด็กหนุ่มไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ชี้ไปที่กระดาษทดที่เขียนจนเต็มทั้งหน้าและหลังบนโต๊ะ

อาจารย์หยิบกระดาษ A4 เปล่าแผ่นใหม่มาวางไว้บนโต๊ะเขา

นี่ราวกับเป็นสัญญาณเตือน

เริ่มมีคนในห้องเรียนทยอยยกมือขึ้น

รองเท้าพื้นยางของอาจารย์ผู้คุมสอบเดินไปมาบนพื้น เกิดเสียงเสียดสีเบาๆ

ปึกกระดาษทดหนาๆ ถูกใช้ไปอย่างรวดเร็ว

สิบโมงครึ่ง

เวลาสอบผ่านไปครึ่งทางแล้ว

ดวงอาทิตย์ข้างนอกสาดแสงแรงขึ้น แสงแดดส่องข้ามขอบหน้าต่าง ตกกระทบลงบนโต๊ะแถวหน้า

เสียงต่างๆ ในห้องเรียนเริ่มเปลี่ยนไป

ในเสียงขีดเขียนที่ดังต่อเนื่อง เริ่มมีเสียงความเคลื่อนไหวอื่นๆ แทรกเข้ามา

นั่นคือเสียงยางลบถูกับกระดาษอย่างแรง

เสียงนั้นเร็วและหนักหน่วง

มีคนคำนวณจนถึงขั้นตอนสุดท้าย แล้วพบว่ามิติไม่สอดคล้องกัน

นี่หมายความว่าการคำนวณยืดยาวก่อนหน้านี้ทั้งหมดสูญเปล่า

เด็กสาวที่นั่งห่างออกไปทางขวาสองทางเดินหยุดเขียน

เธอเอามือกุมหน้าผาก สอดนิ้วเข้าไปในเส้นผมอย่างแรง

หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างเห็นได้ชัด

หลังห้องมีเสียงปากกาลูกลื่นหล่นลงพื้น

กลิ้งไปสองรอบ แล้วหยุดนิ่ง

เฉินจัวไม่ได้เงยหน้าขึ้น

สายตาของเขาถูกจับจ้องอยู่ที่กระดาษขาวสิบสองหน้านั้นโดยตลอด

โจทย์ใหญ่เรื่องการแทรกสอดของแสง

แผนผังเส้นทางแสงซับซ้อนมาก เกี่ยวข้องกับการคำนวณปริพันธ์แบบไม่เชิงเส้นของดัชนีหักเหที่เปลี่ยนแปลงตามความหนาของตัวกลาง

เฉินจัวดึงกระดาษทดแผ่นใหม่มา

วาดระบบพิกัดไว้กลางกระดาษ

เขาไม่ได้ใช้ไม้บรรทัด เส้นที่วาดด้วยมือเปล่าตรงและมั่นคง

ปลายปากกาแตะลงบนกระดาษ

สมการเชิงอนุพันธ์ย่อยเรียงรายหลั่งไหลออกมา

เวลาถูกยืดออกไปอย่างยาวนานเหลือเกินภายใต้การเสียดสีของปลายปากกา

สิบเอ็ดโมงยี่สิบนาที

อากาศในห้องเรียนเริ่มขุ่นมัวและร้อนอบอ้าว

แม้จะเปิดแอร์อยู่ แต่ในสภาพแวดล้อมที่ต้องใช้พลังสมองอย่างหนักเช่นนี้ อุณหภูมิร่างกายและความร้อนที่แผ่ออกมาก็ยังทำให้อากาศเหนียวเหนอะหนะ

การเคลื่อนไหวของคนส่วนใหญ่เริ่มช้าลง

ปลายปากกาหยุดนิ่งบนกระดาษนานขึ้นเรื่อยๆ

เสียงพลิกข้อสอบดังหนักอึ้ง

มีคนเริ่มมองดูนาฬิกาแขวนบนผนังบ่อยขึ้น

ทุกครั้งที่เงยหน้า แววตาจะเลื่อนลอยไปส่วนหนึ่ง

เฉินจัวพลิกหน้าสุดท้ายของข้อสอบ

โจทย์ปราบเซียนข้อสุดท้าย

โจทย์ยาวครึ่งหน้ากระดาษ

เขาวางปากกาหมึกซึมลง

หยิบขวดน้ำแร่ใกล้มือ หมุนฝาเปิด

จิบน้ำเล็กน้อย

สายน้ำไหลผ่านลำคอที่แห้งผาก

เขาหยิบปากกาขึ้นมาอีกครั้ง

กวาดสายตาไปตามตัวอักษรทุกตัวของโจทย์ ไม่ยอมปล่อยผ่านหลุมพรางใดๆ ที่อาจซ่อนอยู่

สิบเอ็ดโมงห้าสิบนาที

เหลือเวลาอีกสิบนาทีก่อนหมดเวลาสอบ

เสียงของอาจารย์ผู้คุมสอบดังขึ้นจากหน้าชั้นเรียน

"เหลือเวลาอีกสิบนาทีสุดท้ายก่อนหมดเวลาสอบ กรุณาตรวจสอบหมายเลขผู้เข้าสอบและชื่อ-นามสกุล ไม่ต้องเปลี่ยนกระดาษทดแล้ว"

เสียงพลิกกระดาษดังสับสนอลหม่านขึ้นในห้องเรียน

มีคนกำลังรีบร้อนลอกคำตอบจากกระดาษทดลงในข้อสอบ

เฉินจัวเขียนตัวเลขตัวสุดท้ายเสร็จ

เขาขีดเส้นใต้อย่างสวยงามเป็นมาตรฐานให้กับผลลัพธ์นั้น

จากนั้น

เขาก็ปิดปลอกปากกา

เสียงดังคลิกเบาๆ

เขานำปากกาสองด้าม ดินสอ และไม้บรรทัด จัดเรียงไว้ที่มุมขวาบนของโต๊ะอย่างเป็นระเบียบอีกครั้ง

เขาไม่ได้กลับไปตรวจทานข้อสอบอีก

ในขณะที่เขียนขั้นตอนการอนุมานแต่ละขั้นตอน เขาได้ตรวจสอบด้วยตัวเองทั้งหมดเรียบร้อยแล้ว

เฉินจัวพิงพนักเก้าอี้

หลับตาลง

ลูกตากลอกไปมาใต้เปลือกตาเล็กน้อย ความรู้สึกปวดเมื่อยแล่นขึ้นมา

เขาไม่ได้ขยี้ตา ทำเพียงแค่รับรู้ถึงความว่างเปล่าในสมองที่ราวกับน้ำลดอย่างเงียบๆ