บทที่ 1 คนนอก

"ผมมันพวกขี้แพ้ ผมแทบไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าดวงตะวันกำลังสาดแสงอยู่หรือไม่ เพราะผมไม่มีเวลาว่างพอจะทำเช่นนั้น"

"พ่อแม่ของผมไม่อาจหยิบยื่นความช่วยเหลือใดๆ ให้ได้ และระดับการศึกษาของผมก็ไม่ได้สูงส่งอะไร ผมตัวคนเดียวโดดเดี่ยวในเมืองใหญ่ เฝ้าตามหาอนาคตที่ยังมองไม่เห็น"

"ผมตระเวนหางานทำมากมาย แต่กลับไม่มีที่ไหนรับเข้าทำงาน บางทีคงไม่มีใครนึกชอบคนที่ไม่ถนัดพูดจา ไม่ชอบสุงสิงกับใคร และยังไม่เคยแสดงความสามารถที่มากพอให้เห็น"

"ตลอดสามวันเต็ม ผมมีเพียงขนมปังสองก้อนประทังชีวิต ความหิวโหยคืบคลานเข้าหาจนผมนอนไม่หลับในยามค่ำคืน ยังดีที่ผมจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าไปแล้วหนึ่งเดือน จึงยังพอมีที่ซุกหัวนอนในห้องใต้ดินอันมืดมิดนั่น โดยไม่ต้องออกไปเผชิญกับลมหนาวที่ผิดปกติข้างนอกนั่น"

"ในที่สุด ผมก็ได้งานทำ เป็นพนักงานเฝ้ายามในโรงพยาบาล... เฝ้าห้องเก็บศพ"

"ค่ำคืนในโรงพยาบาลหนาวเหน็บกว่าที่ผมจินตนาการไว้มาก ตะเกียงติดผนังตามทางเดินไม่ได้ถูกจุดทิ้งไว้ ทุกแห่งหนจึงสลัวราง ผมทำได้เพียงอาศัยแสงสว่างรำไรที่ลอดออกมาจากห้องต่างๆ เพื่อช่วยให้มองเห็นทางเดินใต้เท้า"

"กลิ่นที่นั่นมันเลวร้ายมาก บางครั้งบางคราวร่างของผู้ล่วงลับจะถูกส่งมาในสภาพที่ยัดอยู่ในถุงบรรจุศพ และพวกเราต้องช่วยกันเคลื่อนย้ายพวกเขาสู่ห้องเก็บศพ"

"มันไม่ใช่งานที่ดีนัก แต่อย่างน้อยมันก็ทำให้ผมมีเงินซื้อขนมปัง ผมยังใช้เวลาว่างในตอนกลางคืนเพื่ออ่านหนังสือได้ เพราะคงไม่มีใครอยากมายุ่มยามแถวห้องเก็บศพหรอก เว้นเสียแต่ว่าจะมีศพมาส่งหรือต้องเคลื่อนย้ายไปเผา แน่นอนว่าตอนนี้ผมยังไม่มีเงินพอจะซื้อหนังสือเองหรอก และดูเหมือนจะยังไม่มีวายแววว่าจะเก็บเงินได้ในเร็วๆ นี้ด้วย"

"ผมต้องขอบคุณบรรพบุรุษ เอ๊ย... พนักงานคนก่อนหน้าผม ถ้าเขาไม่ลาออกไปกะทันหัน ผมคงไม่มีโอกาสได้งานแบบนี้ทำแน่"

"ผมฝันว่าจะได้สลับไปทำงานกะกลางวันบ้าง ตอนนี้ผมต้องนอนตอนตะวันขึ้นและตื่นตอนสิ้นแสงตะวัน มันทำให้ร่างกายของผมอ่อนแอลง และบางครั้งหัวของผมก็ปวดตุบๆ ขึ้นมา"

"วันหนึ่ง พนักงานเคลื่อนย้ายร่างคนใหม่เข้ามา"

"ผมได้ยินคนอื่นพูดกันว่า นี่คืออดีตเพื่อนร่วมงานของผมที่จู่ๆ ก็ลาออกไปนั่นเอง"

"ผมรู้สึกสงสัยในตัวเขาอยู่บ้าง หลังจากที่ทุกคนออกไปหมดแล้ว ผมจึงดึงลิ้นชักออกมาและแอบเปิดถุงบรรจุศพดูเงียบๆ"

"เขาเป็นชายชรา ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีเขียวปนขาว เต็มไปด้วยริ้วรอยเหี่ยวย่น ดูน่าสยดสยองภายใต้แสงไฟอันริบหรี่"

"ผมของเขาบางตา ส่วนใหญ่เป็นสีขาวโพลน เสื้อผ้าถูกถอดออกจนหมดสิ้น ไม่เหลือเศษผ้าติดกายแม้แต่ชิ้นเดียว"

"สำหรับผู้ตายที่ไร้ญาติขาดมิตรเช่นนี้ พนักงานย้ายศพคงไม่ยอมพลาดโอกาสที่จะหาเศษหาเลยเพื่อทำเงินพิเศษแน่ๆ"

"ผมเหลือบไปเห็นเครื่องหมายประหลาดบนหน้าอกของเขา มันเป็นสีน้ำเงินดำ ผมอธิบายไม่ได้ชัดเจนว่ามันดูเหมือนอะไร แสงไฟตอนนั้นมันสลัวเกินไปจริงๆ"

"ผมยื่นมือออกไปสัมผัสเครื่องหมายนั้น แต่ไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้น"

"เมื่อมองดูอดีตเพื่อนร่วมงานคนนี้ ผมก็อดสงสัยไม่ได้ว่าหากผมยังใช้ชีวิตเช่นนี้ต่อไป เมื่อแก่ตัวลงผมจะจบลงแบบเขาไหม..."

"ผมบอกเขาว่า พรุ่งนี้ผมจะไปส่งเขาที่เมรุเผาศพด้วยตัวเอง และจะนำเถ้ากระดูกของเขาไปไว้ที่สุสานสาธารณะที่ใกล้ที่สุด เกรงว่าพวกเจ้าหน้าที่ที่รับผิดชอบจะเห็นว่าเป็นเรื่องยุ่งยากแล้วโยนทิ้งลงแม่น้ำหรือทิ้งไว้ตามป่าร้าง"

"การทำเช่นนี้ทำให้ผมต้องเสียเวลานอนในช่วงเช้าไป แต่มันก็ไม่เป็นไรหรอก วันอาทิตย์ใกล้จะมาถึงแล้ว ผมค่อยไปนอนชดเชยตอนนั้นก็ได้"

"หลังจากพูดจบ ผมก็จัดการรูดซิปถุงบรรจุศพให้เรียบร้อยแล้วดันลิ้นชักกลับเข้าที่เดิม"

"แสงสว่างในห้องดูเหมือนจะมืดมัวลงไปอีก..."

"หลังจากวันนั้น ทุกครั้งที่ผมนอนหลับ ผมมักจะฝันถึงหมอกหนาทึบเสมอ"

"ผมมีลางสังหรณ์ว่าบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นในไม่ช้า ไม่ช้าก็เร็วบางสิ่งที่ผมไม่แน่ใจว่าจะเรียกมันว่ามนุษย์ได้หรือไม่จะมาตามหาผม แต่ไม่มีใครยอมเชื่อผมเลย พวกเขาคิดว่าด้วยสภาพแวดล้อมและงานที่ผมทำ มันทำให้จิตใจของผมไม่ปกติและควรไปพบแพทย์..."

ชายแปลกหน้าคนหนึ่งที่นั่งอยู่ที่บาร์เหล้าหันไปมองผู้เล่าเรื่องที่จู่ๆ ก็หยุดพูดกลางคัน:

"แล้วยังไงต่อล่ะ?"

แขกผู้มาเยือนรายนี้อยู่ในช่วงวัยสามสิบเศษ สวมเสื้อแจ็กเก็ตผ้าทวีดสีน้ำตาลและกางเกงขายาวสีเหลืองอ่อน ผมของเขาถูกจัดทรงจนเรียบแบน มีหมวกทรงหัวทุยเรียบง่ายวางอยู่ข้างมือ

รูปลักษณ์ของเขาดูธรรมดาสามัญเหมือนชาวบ้านส่วนใหญ่ในโรงเหล้า ผมสีดำและนัยน์ตาสีฟ้าซีด ไม่ได้หล่อเหลาแต่ก็ไม่ได้น่าเกลียด ขาดลักษณะเด่นที่น่าจดจำ

ในสายตาของเขา ผู้เล่าเรื่องเป็นชายหนุ่มอายุราวสิบแปดหรือสิบเก้าปี รูปร่างสูงโปร่งและแขนขาเรียวยาว เขามีผมสีดำสั้นและดวงตาสีฟ้าซีดเช่นกัน ทว่าเครื่องหน้าของเขากลับคมคายและดูโดดเด่นสะดุดตา

ชายหนุ่มจ้องมองแก้วเปล่าตรงหน้าพลางถอนหายใจ:

"แล้วยังไงต่อเหรอ? ก็หลังจากนั้นผมก็ลาออกแล้วกลับมาที่ชนบทเพื่อมาคุยโวให้คุณฟังนี่ไง"

ขณะที่เขาพูด รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า—รอยยิ้มที่แฝงไปด้วยความเจ้าเล่ห์ซุกซน

แขกผู้มาเยือนถึงกับอึ้งไปชั่วขณะ:

"ที่คุณเพิ่งเล่ามาทั้งหมดนี่คือเรื่องโกหกงั้นเหรอ?"

"ฮ่าฮ่า!" เสียงหัวเราะระเบิดขึ้นรอบบาร์เหล้า

เมื่อเสียงหัวเราะเริ่มซาลง ชายวัยกลางคนร่างผอมบางคนหนึ่งมองไปยังแขกที่กำลังทำตัวไม่ถูกแล้วพูดขึ้นว่า:

"คนนอกเอ๋ย นี่คุณเชื่อเรื่องที่ ลูเมี่ยน เล่าจริงๆ หรือ? หมอนี่เล่าเรื่องไม่ซ้ำกันสักวัน เมื่อวานเขายังเป็นคนอนาถที่ถูกถอนหมั้นเพราะความยากจนอยู่เลย วันนี้กลายเป็นคนเฝ้าห้องเก็บศพไปเสียแล้ว!"

"ใช่แล้ว ยังมีที่พูดอะไรเกี่ยวกับสามสิบปีฝั่งตะวันออกของ แม่น้ำเซเรนโซ สามสิบปีฝั่งขวาของ แม่น้ำเซเรนโซ อีก—เหลวไหลทั้งเพ!" ลูกค้าประจำของโรงเหล้าอีกคนเสริมขึ้น

พวกเขาล้วนเป็นเกษตรกรจากหมู่บ้านขนาดใหญ่นามว่า คอร์ดู สวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวสั้นสีดำ เทา หรือน้ำตาล

ชายหนุ่มผมดำนามว่า ลูเมี่ยน ใช้มือทั้งสองยันบาร์เหล้าไว้แล้วค่อยๆ ยันตัวลุกขึ้นยืนพลางพูดด้วยรอยยิ้ม:

"พวกคุณก็รู้ ผมไม่ได้แต่งเรื่องพวกนี้เองหรอก ทั้งหมดนั่นพี่สาวผมเป็นคนเขียน เธอชอบเขียนเรื่องราวที่สุด แถมยังเป็นนักเขียนคอลัมน์ให้กับ 'นิยายรายสัปดาห์' อีกด้วยนะ"

หลังจากพูดจบ เขาก็เบี่ยงตัวออกแล้วผายมือไปยังแขกผู้มาเยือนพลางยิ้มอย่างสดใส:

"ดูเหมือนว่าเธอจะเขียนได้ดีทีเดียวล่ะนะ ขออภัยที่ทำให้เข้าใจผิดครับ"

ชายผู้อูปลักษณ์ธรรมดาในเสื้อผ้าทวีดสีน้ำตาลไม่ได้โกรธเคือง เขาแต่งตัวลุกขึ้นเช่นกันและตอบกลับด้วยรอยยิ้ม:

"เป็นเรื่องราวที่น่าสนใจมาก แล้วผมควรจะเรียกคุณว่าอะไรดี?"

"มันไม่ใช่มารยาทพื้นฐานหรอกหรือที่ควรจะแนะนำตัวก่อนถามชื่อคนอื่นน่ะ?" ลูเมี่ยน หัวเราะเบาๆ

แขกจากต่างเมืองพยักหน้าตอบ:

"ผมชื่อ ไรอัน คอซ ส่วนสองคนนี้คือเพื่อนร่วมทางของผม วาเลนไทน์ และ เลีย"

ประโยคหลังเขาสื่อถึงชายและหญิงที่นั่งอยู่ข้างๆ เขา

ชายคนนั้นอายุประมาณยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดปี ผมสีเหลืองของเขาถูกโรยแป้งไว้บางๆ ดวงตาที่ไม่ได้โตนักเป็นสีน้ำเงินเข้มกว่าสีน้ำเงินของทะเลสาบ เขาสวมเสื้อกั๊กสีขาว แจ็กเก็ตผ้าทวีดเนื้อละเอียดสีน้ำเงิน และกางเกงขายาวสีดำ เห็นได้ชัดว่าเขาพิถีพิถันกับการแต่งตัวก่อนจะออกมาข้างนอก

สีหน้าของเขาค่อนข้างเย็นชา และไม่ได้ให้ความสนใจกับเหล่าเกษตรกรและคนเลี้ยงสัตว์รอบข้างนัก

ส่วนหญิงสาวดูอ่อนวัยกว่าชายทั้งสองคน ผมยาวสีเทาอ่อนของเธอถูกมัดเป็นมวยที่ดูซับซ้อน ห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมหน้าสีขาวที่ทำหน้าที่แทนหมวก

ดวงตาของเธอเป็นสีเดียวกับเส้นผม สายตาที่เธอมองมายัง ลูเมี่ยน แฝงไปด้วยความขบขันอย่างไม่ปิดบัง ราวกับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อครู่เป็นเพียงเรื่องตลกที่น่าสนใจ

ภายใต้แสงสว่างจากตะเกียงแก๊สติดผนังในโรงเหล้า หญิงสาวนามว่า เลีย ผู้นี้มีจมูกที่โด่งรั้นและริมฝีปากที่โค้งสวยงาม ในพื้นที่ชนบทอย่าง หมู่บ้านคอร์ดู แห่งนี้ เธอเรียกได้ว่าเป็นสาวงามได้อย่างเต็มปาก

เธอสวมชุดกระโปรงเข้ารูปผ้าแคชเมียร์สีขาวไร้จีบ เข้าคู่กับแจ็กเก็ตตัวสั้นสีครีมและรองเท้าบูท มาซีร์ มีกระดิ่งเงินขนาดเล็กสองลูกผูกไว้ที่ผ้าคลุมหน้าและรองเท้าบูทอย่างละลูก เมื่อเดินเข้ามาในโรงเหล้าก่อนหน้านี้ เสียงกระดิ่งดังกังวานไปตลอดทาง ดึงดูดสายตาและทำให้ชายหนุ่มหลายคนถึงกับจ้องมองไม่วางตา

ในสายตาของพวกเขา นี่คือการแต่งกายที่ทันสมัยซึ่งหาพบได้เฉพาะในเมืองใหญ่ๆ อย่างเมืองหลวงประจำจังหวัด บิกอร์ หรือเมืองหลวงอย่าง ทรีเออร์ เท่านั้น

ลูเมี่ยน พยักหน้าให้คนนอกทั้งสาม:

"ผมชื่อ ลูเมี่ยน ลี พวกคุณจะเรียกผมว่า ลูเมี่ยน เฉยๆ ก็ได้"

"ลี?" เลีย โพล่งออกมา

"มีอะไรเหรอ? นามสกุลของผมมีปัญหาตรงไหน?" ลูเมี่ยน ถามด้วยความสงสัย

ไรอัน คอซ ช่วยอธิบายแทน เลีย:

"นามสกุลของคุณมันน่าสยองขวัญไปหน่อย เมื่อกี้ผมเกือบจะคุมเสียงตัวเองไม่อยู่เลยล่ะ"

เมื่อเห็นสีหน้างุนงงของเหล่าเกษตรกรและคนเลี้ยงสัตว์รอบๆ เขาจึงอธิบายต่อว่า:

"ใครก็ตามที่เคยคลุกคลีกับ ชาวเรือ หรือพ่อค้าทางทะเล จะรู้ดีว่ามีคำกล่าวหนึ่งใน ห้าคาบสมุทร ว่า: 'เผชิญหน้ากับเหล่า ขุนพลโจรสลัด หรือแม้แต่ราชาโจรสลัด ยังดีกว่าการได้พบกับชายที่ชื่อว่า แฟรงก์ ลี' คนคนนั้นก็นามสกุล 'ลี' เหมือนกัน"

"เขาน่ากลัวมากขนาดนั้นเลยเหรอ?" ลูเมี่ยน ถาม

ไรอัน ส่ายหัว:

"ผมก็ไม่แน่ใจนักหรอก แต่ในเมื่อมีตำนานเช่นนั้นอยู่ เขาย่อมไม่ใช่คนธรรมดาแน่นอน"

เขาจบบทสนทนาเรื่องนั้นและพูดกับ ลูเมี่ยน:

"ขอบคุณสำหรับเรื่องเล่าของคุณ มันคุ้มค่ากับค่าเครื่องดื่มสักแก้ว คุณอยากดื่มอะไรล่ะ?"

"ขอ นางฟ้าสีเขียว สักแก้วครับ" ลูเมี่ยน ไม่เกรงใจแม้แต่น้อยและทรุดตัวลงนั่งตามเดิม

ไรอัน คอซ ขมวดคิ้วเล็กน้อยพลางกล่าว:

"นางฟ้าสีเขียว... แอ็บแซินธ์น่ะเหรอ? ผมคิดว่าผมควรจะเตือนคุณนะว่าต้นวอร์มวูดนั้นเป็นอันตรายต่อร่างกาย แอลกอฮอล์ชนิดนี้อาจนำไปสู่ภาวะจิตฟั่นเฟือนและทำให้เกิดอาการประสาทหลอนได้"

"ฉันไม่นึกเลยว่ากระแสนิยมของ ทรีเออร์ จะแพร่กระจายมาถึงที่นี่แล้ว" เลีย เสริมพร้อมรอยยิ้มจากด้านข้าง

ลูเมี่ยน อุทาน "โอ้":

"งั้นคนที่ ทรีเออร์ ก็ชอบดื่ม นางฟ้าสีเขียว เหมือนกันสินะ... สำหรับพวกเราแล้ว ชีวิตมันก็ลำบากมากพออยู่แล้ว ไม่จำเป็นต้องไปใส่ใจกับอันตรายเพิ่มขึ้นอีกนิดหน่อยหรอก เครื่องดื่มแบบนี้ช่วยให้จิตวิญญาณของเราผ่อนคลายได้มากขึ้นน่ะครับ"

"ตกลง" ไรอัน นั่งลงที่ที่นั่งของเขาแล้วมองไปทางบาร์เทนเดอร์ "ขอ นางฟ้าสีเขียว หนึ่งแก้ว และขอ หัวใจเผ็ดร้อน ให้ผมอีกแก้วด้วย"

หัวใจเผ็ดร้อน คือบรั่นดีผลไม้ที่มีชื่อเสียง

"ทำไมไม่เลี้ยง นางฟ้าสีเขียว ผมด้วยล่ะ? เมื่อกี้ผมเป็นคนบอกความจริงคุณนะ และผมยังบอกเรื่องของเจ้าเด็กนี่ให้คุณฟังได้ทุกอย่างเลย!" ชายวัยกลางคนร่างผอมที่แฉเรื่องการเล่าเรื่องของ ลูเมี่ยน ตะโกนขึ้นอย่างไม่พอใจ "คนนอกเอ๋ย ผมบอกได้เลยว่าคุณยังลังเลอยู่ว่าเรื่องเล่านั่นจริงหรือเท็จกันแน่!"

"ปีแยร์ นายยอมทำทุกอย่างเพื่อเหล้าฟรีจริงๆ เลยนะ!" ลูเมี่ยน ตะโกนตอบโต้

ก่อนที่ ไรอัน จะทันได้ตัดสินใจ ลูเมี่ยน ก็พูดเสริมขึ้นว่า:

"ทำไมผมถึงจะเล่าเองไม่ได้ล่ะ? ถ้าทำแบบนั้น ผมจะได้ดื่ม นางฟ้าสีเขียว อีกแก้วไง"

"ก็เพราะพวกเขาไม่รู้ว่าควรจะเชื่อสิ่งที่คุณพูดหรือเปล่าน่ะสิ" ชายกลางคนที่ชื่อ ปีแยร์ พูดพร้อมรอยยิ้มอย่างผู้ชนะ "เรื่องโปรดที่พี่สาวคุณชอบเล่าให้เด็กๆ ฟังคือเรื่อง 'เด็กเลี้ยงแกะ' ไงล่ะ คนที่โกหกอยู่เป็นนิจย่อมสูญเสียความน่าเชื่อถือไปในที่สุด"

"ก็ได้" ลูเมี่ยน ยักไหล่ พลางมองบาร์เทนเดอร์ที่เลื่อนแก้วน้ำสีเขียวอ่อนมาวางตรงหน้า

ไรอัน มองเขาแล้วถามว่า:

"แบบนั้นโอเคไหม?"

"ไม่มีปัญหาครับ ตราบใดที่กระเป๋าตังค์ของคุณหนาพอจะจ่ายค่าเหล้าพวกนี้" ลูเมี่ยน ไม่ได้ใส่ใจเลยสักนิด

"งั้นขอ นางฟ้าสีเขียว อีกแก้ว" ไรอัน พยักหน้า

ใบหน้าของ ปีแยร์ เต็มไปด้วยรอยยิ้มทันที:

"พ่อคนนอกผู้ใจกว้าง เจ้าเด็กนี่คือตัวแสบที่ชอบแกล้งคนที่สุดในหมู่บ้าน คุณต้องอยู่ห่างๆ เขาไว้ เมื่อห้าปีก่อน เขาถูกพี่สาวที่ชื่อ ออโรร่า พาตัวกลับมาที่หมู่บ้านและไม่ได้ไปไหนอีกเลย ลองคิดดูสิ ก่อนหน้านั้นเขาอายุแค่สิบสามเอง เขาจะเป็นคนเฝ้าห้องเก็บศพในโรงพยาบาลได้ยังไง? อีกอย่าง โรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุดก็อยู่ที่ ดาเรซ นู่น ต้องเดินเท้าตั้งครึ่งวัน"

"ถูกพาตัวกลับมาที่หมู่บ้านงั้นเหรอ?" เลีย ถามขึ้นอย่างสนใจ

เธอเอียงคอเล็กน้อย ทำให้เกิดเสียงกระดิ่งดังกังวาน

ปีแยร์ พยักหน้ายืนยัน:

"ออโรร่า ย้ายมาตั้งรกรากที่นี่เมื่อหกปีก่อน ปีต่อมาเธอก็ออกไปข้างนอกแล้วพาเจ้าเด็กนี่กลับมา บอกว่าเจอเขาอยู่ริมทาง เป็นเด็กเร่ร่อนที่เกือบจะอดตาย และเธอตั้งใจจะรับเขาเป็นน้องบุญธรรม จากนั้นเขาก็ใช้นามสกุล 'ลี' ตาม ออโรร่า แม้แต่ชื่อ 'ลูเมี่ยน' เธอก็เป็นคนตั้งให้"

"ผมเองก็ลืมไปแล้วล่ะว่าชื่อเดิมของผมคืออะไร" ลูเมี่ยน พูดพร้อมรอยยิ้มกว้างหลังจากจิบแอ็บแซินธ์เข้าไป

ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้รู้สึกปมด้อยหรืออับอายเลยที่อดีตของตนถูกเปิดเผยเช่นนี้