ตอนที่ 10 นามปากกา ค่าลิขสิทธิ์ และผลงานชิ้นใหม่

เรย์รู้ดีว่าการประชุมพิจารณาผลงานตีพิมพ์สำหรับมังงะของเขาจัดขึ้นในวันนี้ แต่เขาก็เข้าใจดีว่าผลการพิจารณาไม่เคยประกาศในวันเดียวกัน

การตัดสินใจขั้นสุดท้ายมักจะมาจากบรรณาธิการอาวุโสของกลุ่มสำนักพิมพ์โฮชิโมริในช่วงบ่ายของวันถัดไป

ถึงอย่างนั้น เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกกังวล

เขามีความมั่นใจในคุณภาพของ 5 เซนติเมตรต่อวินาที

แต่เขากลับมีความมั่นใจน้อยกว่ามากในการตัดสินใจของผู้บริหารระดับสูง

เขารู้ดี ทั้งจากโลกนี้และโลกก่อนของเขา ว่ามีผลงานชั้นยอดมากมายที่ถูกฝังกลบเพียงเพราะผู้มีอำนาจบางคนตัดสินใจอย่างไม่สมเหตุสมผล

แม้แต่ ผ่าพิภพไททัน ในชาติก่อนของเขา ก็ยังเคยถูกปฏิเสธจากนิตยสาร โชเน็นจัมป์รายสัปดาห์ ก่อนที่จะไปพบที่ทางของตัวเองในที่อื่น

"ยังไงซะ… พรุ่งนี้ผลก็ออกแล้ว"

เรย์พยายามบังคับตัวเองให้ผ่อนคลาย เขาหลับตาลงและเข้าสู่ห้วงนิทรา

แต่ในความฝัน 5 เซนติเมตรต่อวินาที กลับถูกปฏิเสธ

ทุกครั้งที่เขาส่งไปให้นิตยสารเล่มอื่น มันก็ถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดเขาก็ล้มเลิกการวาดมังงะไป และกลับไปตั้งใจเรียน เลือกใช้ชีวิตธรรมดาๆ แทน…

เขาตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกกระวนกระวายใจ

วันที่แสนธรรมดาในโรงเรียนผ่านไปอีกวัน และเมื่อเลิกเรียน ใครบางคนที่เรย์ไม่ได้เจอมาสองวันก็มายืนรอเขาอยู่ที่ประตูห้องเรียน

มิยุชะโงกหน้าเข้ามาข้างใน เมื่อเห็นเขาก็โบกมือให้อย่างร่าเริง

เพื่อนร่วมชั้นสองสามคนหันไปมอง

จริงหรือเปล่าเนี่ย?

ข่าวลือที่แพร่สะพัดไปทั่วโรงเรียนว่า คิริชิมะ เรย์ ห้อง 3 กับ ยูกิชิโระ มิยุ ห้อง 1 กำลัง… คบกันอยู่?

ใครกันล่ะที่จะมายืนรอรับ "เพื่อน" ที่หน้าประตูวันเว้นวันแบบนี้? แถมยังมารอตอนเลิกเรียนอีก?

ก่อนที่เรย์จะได้คิดอะไรไปมากกว่านี้ ครูประจำชั้นของเขาก็ปล่อยเลิกเรียน และเขาก็เดินออกไปข้างนอก

"ครูของนายนี่ชอบปล่อยช้าจริงๆ เลยนะ" มิยุพูดติดตลก

แต่เรย์ไม่มีอารมณ์จะมาพูดล้อเล่นด้วย

"มิยุ… ผลการประชุมพิจารณาผลงานตีพิมพ์ออกมาหรือยัง?"

"อื้อ พี่สาวฉันส่งข้อความมาบอกตอนสี่โมงเย็น เธอให้ฉันพานายไปหาเธอหลังเลิกเรียน ฉันเพิ่งเห็นข้อความตอนเลิกเรียนนี่เอง"

เธอพูดเสริม "ถ้าผลงานของนายไม่ผ่าน ฉันก็ไม่ต้องพานายไปหรอก ฉันคงบอกผลนายไปตรงๆ แล้ว ดังนั้น…"

รอยยิ้มของเธอกว้างขึ้นภายใต้แสงแดดอบอุ่นยามเย็น

"ยินดีด้วยนะเรย์"

เรย์อ้าปากค้าง แต่คำเดียวที่เขาพูดออกมาได้คือ:

"ขอบใจนะ"

มิยุมีส่วนสำคัญอย่างมากในทุกๆ เรื่อง

ถ้าไม่มีเธอ เขาคงยังกระวนกระวายใจอยู่ว่าจะส่งมังงะไปที่ไหนดี เขาอาจจะลงเอยเหมือนในฝันร้ายเมื่อคืนนี้ ที่ต้องระหกระเหินไปตามสำนักพิมพ์ต่างๆ และถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่า

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เรย์เดินตามมิยุกลับไปที่วิลล่าของครอบครัวเธอ

นี่เป็นครั้งที่สองที่เขามาเยือนที่นี่ และเขาก็รู้สึกอึดอัดน้อยกว่าครั้งก่อนเล็กน้อย

และครั้งนี้…

เขาได้เห็นมิซากิยิ้มเป็นครั้งแรก

เธอไม่ได้เป็นคนเย็นชาโดยธรรมชาติหรอก เธอแค่จะไม่ยิ้มถ้าไม่จำเป็นก็เท่านั้น

แต่ตอนนี้ล่ะ?

เธอกำลังยิ้มให้กับนักวาดมังงะรุ่นเยาว์ที่ช่วยให้เธอกลับมายืนหยัดในกองบรรณาธิการได้อย่างมั่นคงอีกครั้ง

ก่อนการประชุมในวันนี้ ผลงานที่เธอส่งเข้าพิจารณาพ่ายแพ้ให้กับทาเคดะ จุนมาแล้วถึงสองครั้ง

"ยินดีด้วยค่ะ คุณคิริชิมะ" มิซากิกล่าวอย่างอบอุ่น "มังงะของคุณผ่านการพิจารณาให้ตีพิมพ์แล้วค่ะ ฉันเชิญคุณมาที่นี่เพื่อหารือเรื่องสัญญา" เธอยื่นข้อตกลงการตีพิมพ์มาตรฐานให้เขา

สัญญา

ความหนักอึ้งอันมหาศาลถูกยกออกจากอกของเรย์

เขารับมันมา แม้ว่าข้อความทางกฎหมายที่หนาเตอะจะทำให้เขาไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่นัก

โชคดีที่มิซากิช่วยอธิบายให้ฟัง

"สรุปสั้นๆ คือ สัญญานี้ครอบคลุมถึงค่าลิขสิทธิ์ของคุณค่ะ"

สำหรับ ซากุระอิโระรายสัปดาห์ ค่าตอบแทนจะคำนวณเป็นรายหน้า โดยมีอัตราพื้นฐานอยู่ที่ 7,000 เยน

แต่นั่นเป็นเพียงเรทพื้นฐานเท่านั้น

หากตอนไหนได้อันดับสูงในผลโหวตความนิยมประจำสัปดาห์ ค่าลิขสิทธิ์ก็จะเพิ่มขึ้นตามไปด้วย แม้จะได้รับการปรับเพิ่มในระดับสูงสุด ค่าลิขสิทธิ์ก็จะไม่เกินสามเท่าของเรทพื้นฐาน

มังงะทั่วไปจะมีประมาณยี่สิบหน้าต่อตอน สี่ตอนต่อเดือน

ดังนั้น รายได้ขั้นต่ำต่อเดือนสำหรับนักวาดที่เพิ่งได้ตีพิมพ์ผลงานใน ซากุระอิโระรายสัปดาห์ จะอยู่ที่ประมาณ:

560,000 เยน

สำหรับ 5 เซนติเมตรต่อวินาที ของเรย์นั้น วาดเสร็จสมบูรณ์แล้ว โดยมีความยาวรวมกว่าร้อยหน้า ต่อให้ทุกตอนจะอยู่ในอันดับรั้งท้าย เขาก็ยังได้รับเงินการันตีเกือบๆ:

700,000 เยน

ด้วยเงินจำนวนนี้ ในที่สุดเรย์ก็จะมีความมั่นใจในการจัดการกับหนี้สินของพ่อแม่เสียที

ต่อให้ศาลจะสั่งยึดบ้านของเขาทันที อย่างน้อยเขาก็สามารถเอาชีวิตรอดได้

แน่นอน มิซากิเสริมว่า ค่าลิขสิทธิ์จากการตีพิมพ์รายสัปดาห์ไม่ใช่แหล่งรายได้ที่แท้จริงของนักวาดมังงะ

รายได้ที่แท้จริงมาจากการขายรวมเล่ม (ทังโกบง) ต่างหาก

อัตราค่าลิขสิทธิ์มาตรฐานอยู่ที่ 8%

หากรวมเล่มหนึ่งเล่มราคา 500 เยน นักวาดจะได้รับเงิน 40 เยน

นี่เป็นอัตราขั้นต่ำที่สุดที่กฎหมายสิ่งพิมพ์ของประเทศอนุญาตให้จ่ายได้

และมันก็เป็นข้อตกลงมาตรฐานสำหรับนักวาดหน้าใหม่อย่างเรย์ด้วย

แล้วสินค้าที่ระลึกอีกล่ะ? การดัดแปลงเป็นอนิเมะอีกล่ะ?

พวกนั้นจะใช้สูตรการแบ่งรายได้ที่ซับซ้อนยิ่งกว่าเดิม

มิซากิส่งยิ้มแหยๆ ให้เขา

"แต่อย่าเพิ่งไปคิดถึงเรื่องสินค้าที่ระลึกเลยค่ะ จนกว่าซีรีส์ของคุณจะโด่งดังพอที่จะถูกนำไปทำเป็นอนิเมะ ตอนนี้ มุ่งเน้นไปที่การตีพิมพ์ให้ดีก่อนดีกว่าค่ะ"

เรย์รู้สึกท่วมท้นไปหมด

ความรู้ด้านกฎหมายของเขาก็อ่อนด้อยอยู่แล้ว แถมสัญญาการตีพิมพ์ของญี่ปุ่นยังเต็มไปด้วยเงื่อนไขที่เขาแทบจะไม่เข้าใจอีก

โดยสัญชาตญาณ เขาเหลือบมองมิยุที่อยู่ข้างๆ

"ไม่ต้องมามองฉันเลย" เธอพูดพร้อมกับหัวเราะ "สัญญาของฉันก็เหมือนกับของนายเป๊ะเลย"

แน่นอนว่ามันต้องเป็นแบบนั้นอยู่แล้ว

สำนักพิมพ์ ไม่ว่าจะอยู่ในประเทศไหน ย่อมปกป้องผลประโยชน์ของตัวเองก่อนเสมอ นักสร้างสรรค์หน้าใหม่เปรียบเสมือนจุดต่ำสุดของห่วงโซ่อาหาร และนักวาดมังงะหลายคนก็เพิ่งจะตระหนักถึงความไม่ยุติธรรมนี้หลังจากที่ผลงานของตัวเองโด่งดังเป็นพลุแตกไปแล้ว

มีนักวาดบางคนที่สินค้าจากอนิเมะทำเงินได้หลายพันล้านเยน… แต่ตัวพวกเขาเองกลับได้รับเพียงค่าธรรมเนียมลิขสิทธิ์ก้อนเล็กๆ ที่จ่ายให้ครั้งเดียวเท่านั้น

แต่เรย์ไม่ได้อยู่ในจุดที่จะมากังวลเรื่องพวกนั้นได้

นักวาดมังงะหน้าใหม่เอี่ยมไม่มีอำนาจต่อรองใดๆ ทั้งสิ้น

ยอมรับเงื่อนไขไปก่อน ประสบความสำเร็จให้ได้ แล้วค่อยมาเจรจากันใหม่

หลังจากคิดอยู่เพียงครู่เดียว เรย์ก็รับปากกาที่มิยุยื่นให้และเริ่มกรอกรายละเอียดส่วนตัวของเขาลงไป

สิบนาทีต่อมา มิซากิตรวจสอบสัญญาและพยักหน้า

"ถ้าอย่างนั้น คุณคิริชิมะ ความร่วมมือระหว่างคุณ ฉัน และกลุ่มสำนักพิมพ์โฮชิโมริ ได้เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการแล้วค่ะ"

เรย์ถอนหายใจออกมาเบาๆ อย่างไม่รู้ตัวว่าเขากำลังกลั้นหายใจอยู่

จากนั้นเขาก็ถามอย่างระมัดระวัง

"ในเมื่อ 5 เซนติเมตรต่อวินาที ผ่านการพิจารณาแล้ว… จะเริ่มตีพิมพ์ในนิตยสารเมื่อไหร่เหรอครับ?"

"อีกสามสัปดาห์นับจากนี้ค่ะ" มิซากิตอบ "วันศุกร์ที่ 13 มิถุนายน มังงะของคุณจะเริ่มตีพิมพ์ใน ซากุระอิโระรายสัปดาห์ ฉบับนั้นค่ะ"

เธอพูดต่อ:

"หน้าปกจะนำเสนอซีรีส์เรื่องใหม่ของเราสองเรื่อง คือ 5 เซนติเมตรต่อวินาที และ รักดั่งดอกไม้ไฟ ซีรีส์ของคุณจะได้รับการโปรโมตอย่างเต็มที่ นอกจากนี้ ถ้าเป็นไปได้ เราอยากให้ห้าหน้าแรกของตอนที่ 1 เป็นภาพสีด้วยค่ะ"

การโปรโมตบนหน้าปก ภาพสี

สำหรับนักวาดมังงะหน้าใหม่ นั่นถือเป็นเรื่องใหญ่มาก

"แต่มีผลงานอีกเรื่องเปิดตัวพร้อมกันด้วยเหรอครับ…?" เรย์ถาม

"ใช่ค่ะ" มิซากิพูดพร้อมรอยยิ้มจางๆ "การแข่งขันที่ดีเป็นเรื่องปกติค่ะ"

จากนั้นเธอก็เสริม "อีกเรื่องหนึ่งค่ะ คุณคิริชิมะ คิดนามปากกาได้หรือยังคะ? อย่างที่คุณรู้ มิยุใช้ชื่อ 'ซากิ' ในการตีพิมพ์ นามปากกาจะช่วยปกป้องชีวิตส่วนตัวของคุณได้นะคะ"

เรย์คิดอยู่ครู่หนึ่ง

"งั้นขอใช้ชื่อ ชิโรงาเนะ ก็แล้วกันครับ"

มันคือนามปากกาที่เขาเคยใช้ในชาติก่อน สมัยที่เขายังคงดิ้นรนอย่างหนัก

เขาไม่สามารถนำตัวตนในอดีตมาสู่โลกนี้ได้ แต่การปล่อยให้นามปากกาเก่าของเขาได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ก็ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการสานต่อชีวิตที่เขาเคยมีในเชิงสัญลักษณ์

มิซากิพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง

"ชิโรงาเนะ… ฟังดูดีนะคะ"

เธอยื่นมือออกไป

"ถ้าอย่างนั้น ยินดีที่ได้ร่วมงานกันนะคะ คุณชิโรงาเนะ"

"และ" เธอเสริม "คุณยังไม่ได้ทานข้าวเลยใช่ไหมคะ? ฉันกับมิยุก็ยังไม่ได้ทานเหมือนกัน ทำไมเราไม่ไปทานมื้อค่ำด้วยกันล่ะคะ? ยังมีรายละเอียดเกี่ยวกับขั้นตอนการตีพิมพ์อีกหลายอย่างที่ฉันอยากจะหารือกับคุณด้วย"

นี่เป็นแนวทางปกติของมิซากิ

เธอมักจะทานอาหารร่วมกับนักเขียนหรือไปเยี่ยมพวกเขาด้วยตัวเองเสมอ ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นจะทำให้การเป็นบรรณาธิการราบรื่นขึ้นในอนาคต ลดความขัดแย้งในการปรับแก้ต้นฉบับ และลดความอึดอัดใจเวลาที่ต้องทวงงานเมื่อใกล้ถึงกำหนดส่ง

ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ยากที่จะโกรธคนที่เลี้ยงข้าวเรานั่นแหละ

——

คืนนั้น เรย์กลับมาถึงบ้าน เมื่อผลการประชุมพิจารณาผลงานตีพิมพ์ได้รับการยืนยันแล้ว ความตึงเครียดทั้งหมดที่เคยกดทับหัวใจของเขาก็คลายลงในที่สุด

ขณะนอนอยู่บนเตียง เขาก็พบว่าตัวเองกำลังจินตนาการถึงความเป็นไปได้ต่างๆ นานา ว่าคนอ่านจะคิดยังไง 5 เซนติเมตรต่อวินาที จะได้รับการตอบรับแบบไหน การตีพิมพ์จะจุดประกายให้เกิดการพูดคุยบนอินเทอร์เน็ตหรือไม่ และสิ่งที่จะตามมาหลังจากนั้นคืออะไร

"ในที่สุด… ฉันก็ได้ก้าวแรกเสียที"

เรย์ไม่รู้ว่าเขานอนคิดเรื่องนั้นอยู่นานแค่ไหนก่อนจะผล็อยหลับไป

ในความฝัน เขาได้กลับไปยังอดีตชาติของตัวเอง

กลางดึกคืนหนึ่ง เขากำลังดูหนังอยู่คนเดียว ดูอย่างตั้งใจ ซึมซับทุกรายละเอียด พร้อมกับหวนนึกถึงความเศร้าแบบเดียวกันกับที่เขาเคยรู้สึกเมื่อหลายปีก่อน

หลังจากดูหนังจบ เขาก็รีบไปค้นหานิยายต้นฉบับทันที

ชื่อเรื่อง เรื่องราว อารมณ์ความรู้สึกที่สลักลึกอยู่ในความทรงจำของเขา… ทั้งหมดนั้นหลั่งไหลผ่านเข้ามาอีกครั้งในขณะที่เขาหลับใหล

เมื่อเขาลืมตาตื่นขึ้นมาในเช้าวันรุ่งขึ้น เรย์รู้สึกถึงความหนักอึ้งอันมหาศาลในอก

สีหน้าของเขาดูตึงเครียด และดวงตาของเขาก็แดงก่ำเล็กน้อย เป็นความเศร้าที่หลงเหลือมาจากความฝัน จากเรื่องราวที่เขาจดจำได้อย่างแจ่มชัด

เรย์มักจะเป็นคนที่อินกับเรื่องแต่งอย่างลึกซึ้งอยู่เสมอ เรื่องราวต่างๆ สามารถสั่นคลอนเขาไปถึงแก่นแท้ได้

และชื่อเรื่องนั้นก็ผุดขึ้นมาในใจของเขาอย่างชัดเจน:

คืนนี้ แม้ความรักนี้จะหายไปจากโลก

มันคือนิยายโรแมนติกของ อิจิโจ มิซากิ ที่เคยทำให้เขาซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้งในชาติก่อน รวมถึงเวอร์ชันภาพยนตร์ด้วย

เด็กสาวที่ความทรงจำจะหายไปทุกครั้งที่เธอหลับใหล

เด็กหนุ่มที่ยังคงรักเธอ แม้ว่าเธอจะลืมเขากี่ครั้งก็ตาม

ตัวชื่อเรื่องเองก็ทำหน้าที่เป็นทั้งจุดเริ่มต้น ตัวกระตุ้น และโศกนาฏกรรมในตัวมันเองอยู่แล้ว

มีผลงานที่มีเนื้อหาคล้ายคลึงกันหลายเรื่อง อย่าง One Week Friends หรือภาพยนตร์อนิเมะเรื่อง A Thousand Years in Hyrule แต่ก็ไม่มีเรื่องไหนที่ประทับรอยลึกในใจเขาได้เท่ากับ คืนนี้ แม้ความรักนี้จะหายไปจากโลก

ความรู้สึกเจ็บปวดแล่นแปลบเข้ามาในท้องของเรย์

"ทำไมฉันถึงต้องตื่นมาจำเรื่องราวที่ทำให้ใจสลายพวกนี้ได้เป็นอย่างแรกในตอนเช้าด้วยนะ…?"

เขาโอดครวญในใจ

"สมองจ๋า ขอพล็อตเรื่อง กินทามะ หรืออะไรทำนองนั้นให้ฉันหน่อยสิ ให้ฉันได้วาดมังงะตลกๆ โปกฮาบ้างเถอะ"

นี่ไม่ใช่คอมเมดี้แบบคูณสองอย่างที่เขาต้องการเลย หลังจากความรักสุดรันทดใน 5 เซนติเมตรต่อวินาที ตอนนี้กลับต้องมาเจอหมัดเด็ดทางอารมณ์อีกครั้ง

เรื่องราวใหม่นี้ก็สร้างความเจ็บปวดได้ไม่แพ้กัน ในตอนแรกมันจะหวานชื่น แต่แล้วก็ขมขื่นจนน่าใจหาย

แต่เนื่องจากมันถูกนำไปดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ฉบับคนแสดงเท่านั้น ไม่ใช่อนิเมะ มันจึงไม่เคยแพร่หลายในแวดวงอนิเมะเท่าที่ควร

ถึงอย่างนั้น…

"อืม…" เรย์ถูหน้าผากและเริ่มคิดอย่างจริงจัง

5 เซนติเมตรต่อวินาที จะตีพิมพ์แค่ห้าตอนเท่านั้น ภายในหนึ่งเดือน มันก็จะจบลง

และตอนนี้ ในช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุด เขาก็สามารถจำเรื่องราวที่เขาสามารถนำมาดัดแปลงเป็นผลงานเรื่องต่อไปได้แล้ว

"ถ้าฉันอยากให้ซีรีส์เรื่องที่สองของฉันต่อยอดความสำเร็จจากเรื่องแรกได้ ฉันต้องเริ่มเตรียมมังงะเรื่องต่อไปตั้งแต่ตอนนี้เลย…"

การที่ต้นฉบับดั้งเดิมเป็นนิยายนั้นไม่ใช่ปัญหาเลย

ในอุตสาหกรรมมังงะและอนิเมะ เรื่องราวมักจะถูกนำไปดัดแปลงข้ามรูปแบบกันเป็นประจำอยู่แล้ว

หากแก่นเรื่องแข็งแกร่งพอ ก็ไม่สำคัญหรอกว่ามันจะเริ่มต้นจากการเป็นนิยาย มังงะ หรือภาพยนตร์

เรื่องราวที่ดีสามารถก้าวข้ามรูปแบบการนำเสนอได้เสมอ

จบตอน