ตอนที่ 1 ทะลุมิติ มังงะ และเด็กสาว

ช่วงเดือนพฤษภาคม โตเกียวให้ความรู้สึกราวกับห้องอบไอน้ำขนาดยักษ์ แสงแดดยามบ่ายแผดเผาจนพื้นถนนกลายเป็นคลื่นความร้อนระยิบระยับ

ช่วงพักกลางวัน กลุ่มนักเรียนจับกลุ่มกันในห้องเรียน พูดคุยเรื่องอนิเมะและมังงะตอนใหม่ล่าสุดกันอย่างออกรส

"พวกนายได้อ่าน อควาชาโดว์ ตอนใหม่ล่าสุดหรือยัง? พระเอกหล่อลากดินไปเลย!"

"อ่านแล้ว แต่หลักๆ เป็นเพราะอาจารย์บัน คาซึโตะวาดรูปสวยมากกว่า เนื้อเรื่องก็งั้นๆ แหละ"

"ถ้าพูดถึงลายเส้น ฮายามะ ริคุยังคงเป็นคนโปรดของฉันนะ ถึงก่อนหน้านี้เขาจะลุ่มๆ ดอนๆ แล้วก็วางโครงเรื่องได้ห่วยแตกก็เถอะ แต่พอได้ร่วมงานกับไอซาวะ ยูกิในเรื่อง เอิร์ธคอร์โครนิเคิล มันก็ออกมาสุดยอดไปเลย"

คิริชิมะ เรย์ นั่งฟังเพื่อนร่วมชั้นคุยกันเรื่องนิตยสารรายสัปดาห์ โมโนกาตาริ ฉบับใหม่ล่าสุด ซึ่งเป็นหนึ่งในนิตยสารมังงะที่ขายดีที่สุดของญี่ปุ่น ทว่าความตื่นเต้นของพวกเขากลับไม่ได้ทำให้เขารู้สึกคล้อยตามเลยสักนิด

ในฐานะหนึ่งในสิบอันดับนิตยสารมังงะรายสัปดาห์ของประเทศ นิตยสารโมโนกาตาริมียอดขายมากกว่าสิบล้านเล่มทุกสัปดาห์ ซีรีส์ส่วนใหญ่ที่ตีพิมพ์ในนิตยสารเล่มนี้ ท้ายที่สุดก็จะได้รับการดัดแปลงเป็นอนิเมะ นิยาย ละครเวที หรือแม้กระทั่งภาพยนตร์

อย่างไรก็ตาม สำหรับเรย์ที่ยังจดจำผลงานชิ้นเอกมากมายจากชาติก่อนได้ เรื่องราวเหล่านี้กลับให้ความรู้สึกจืดชืดและขาดแรงบันดาลใจ

มันไม่ได้แย่ถึงขนาดต้องเกลียด แต่ก็ไม่ได้ดีพอที่จะทำให้รู้สึกสนุกไปกับมัน

หลังจากเสพผลงานชั้นยอดมานับไม่ถ้วน มาตรฐานของเขาก็สูงกว่าแฟนการ์ตูนทั่วไปมาก

เรย์สะพายกระเป๋าเป้ขึ้นพาดบ่า แล้วมุ่งหน้าขึ้นไปยังชั้นดาดฟ้าของอาคารเรียนปีหนึ่ง

เขาไม่ได้คิดจะทำอะไรแผลงๆ หรอก เพียงแต่มันคงจะรบกวนคนอื่นเกินไปหากเขาวาดมังงะในห้องเรียน เสียงปากกาขูดขีดบนแผ่นกระดาษคงทำให้ทุกคนเสียสมาธิ

เขาไม่แคร์หรอกหากเพื่อนร่วมชั้นจะรู้ว่าเขาวาดมังงะ

แต่ถ้ามีใครเอาเรื่องนี้ไปฟ้องครูประจำชั้น นั่นคงเป็นเรื่องน่าปวดหัวที่เขาไม่อยากเจอ

เรย์หยิบต้นฉบับมังงะที่ใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ออกมาจากกระเป๋าเป้

5 เซนติเมตรต่อวินาที

ในชาติก่อน เรย์เสียชีวิตกะทันหันจากการทำงานหนักเกินไป ข่าวดีก็คือเขาได้ทะลุมิติมาเกิดใหม่ ส่วนข่าวร้ายก็คือ ความทรงจำของเขามันค่อยๆ กลับมาทีละนิดทีละหน่อย

ตอนแรก เขาคิดว่าการทะลุมิติคงเป็นเรื่องง่ายๆ

เมื่อก่อนเขาเป็นแฟนอนิเมะตัวยง ไอเดียของเขาจึงเรียบง่ายมาก แค่สร้างผลงานคลาสสิกอย่าง ดราก้อนบอล นารูโตะ หรือ ยูกิโอ ขึ้นมาใหม่ ทำงานหนักสักสามปี แล้วใช้ชีวิตอย่างสุขสบายไปตลอดชีวิต

แต่ความเป็นจริงไม่ได้ใจดีขนาดนั้น

เขาจำได้ว่ามีผลงานชื่อดังเหล่านั้นอยู่ แต่จำเรื่องราวทั้งหมดไม่ได้ มีเพียงเศษเสี้ยวความทรงจำที่กระจัดกระจายหลงเหลืออยู่เท่านั้น

เขาจำได้ว่าดราก้อนบอลเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับเด็กชายหน้าตาคล้ายลิงที่ออกตามหาลูกแก้วเรืองแสง เขาจำได้ว่าวันพีซเป็นการเดินทางของเด็กหนุ่มที่อยากจะเป็นราชาโจรสลัด

ทว่าความหมายเบื้องหลังเป้าหมายเหล่านั้นกลับหายไป

ทำไมถึงต้องตามหาลูกแก้ว? ทำไมถึงอยากเป็นราชาโจรสลัด?

เขาจำไม่ได้เลย เขาไม่มีทางประกอบเรื่องราวให้สมบูรณ์ขึ้นมาจากความทรงจำที่แหว่งวิ่นได้

ถึงอย่างนั้น ความทรงจำของเขาก็ค่อยๆ ฟื้นตัวกลับมา

เรย์มองดูต้นฉบับ 5 เซนติเมตรต่อวินาที ในมือ เขาคงไม่ได้ฝันเห็นภาพตัวเองดูหนังเรื่องนี้อย่างชัดเจนเมื่อเดือนก่อน และร้องไห้ออกมาอย่างหนักราวกับได้สัมผัสมันอีกครั้ง หากความทรงจำของเขาไม่ได้กำลังกลับมา

ในโลกนี้ พ่อแม่ของเรย์เสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์เมื่อไม่กี่เดือนก่อน แต่ถึงอย่างนั้นเรย์ก็ไม่ได้ไร้บ้าน

พ่อแม่ทิ้งอพาร์ตเมนต์เก่าๆ ขนาดสามห้อง แถบชานเมืองโตเกียว มูลค่าราวร้อยล้านเยนเอาไว้ให้เขา ทว่าเนื่องจากอุบัติเหตุครั้งนั้นค่อนข้างรุนแรงและมีวงเงินประกันเพียงน้อยนิด พ่อของเขาจึงทิ้งหนี้สินไว้มากกว่าสองร้อยล้านเยน

ตอนนี้เรย์ยังอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ แต่เขาก็ไม่รู้เลยว่าศาลจะมีคำสั่งให้ออกจากที่นี่เมื่อไหร่

เงินเก็บของพ่อแม่ถูกอายัดไว้ ค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันของเขามาจากเงินหลักหมื่นหรือสองหมื่นเยนที่เรย์คนเดิมเก็บหอมรอมริบจากค่าขนมและเงินแต๊ะเอียมาหลายปี เขาเป็นคนประหยัดอดออมมาตลอด แต่ถึงอย่างนั้นเงินก้อนนี้ก็คงอยู่ได้อีกไม่นาน

มันเป็นการเริ่มต้นที่โหดร้ายมาก

หากไม่ใช่เพราะเหตุนี้ เรย์คงไม่รีบวาดมังงะและเตรียมส่งต้นฉบับทันทีที่จำพล็อตเรื่อง 5 เซนติเมตรต่อวินาที ได้เมื่อเดือนที่แล้ว โลกแห่งความเป็นจริงไม่อนุญาตให้เขาใช้ชีวิตอย่างหรูหราเหมือนเด็กมัธยมปลายทั่วไปได้

เรย์ถอนหายใจออกมาเบาๆ เขาหยิบปากกาและอุปกรณ์ต่างๆ ขึ้นมา จัดเรียงไว้บนโต๊ะดาดฟ้าอย่างเป็นระเบียบ และเริ่มลงมือวาดหน้าสุดท้ายของมังงะ

เมื่อเดือนที่แล้วตอนที่เขาเจอชั้นดาดฟ้านี้ บังเอิญมีชุดโต๊ะเก้าอี้ถูกทิ้งไว้พอดี ราวกับว่ามีคนเตรียมสตูดิโอส่วนตัวไว้ให้เขายังไงยังงั้น

ที่นี่สงบมาก ไม่มีเสียงรบกวน ไม่มีใครมาขัดจังหวะ

5 เซนติเมตรต่อวินาที ภาพยนตร์เรื่องแรกของชินไค มาโคโตะ หนึ่งในผู้กำกับอนิเมชั่นที่เป็นที่รักที่สุดในชาติก่อนของเขา เดิมทีถูกนำมาดัดแปลงเป็นมังงะสามตอน ได้แก่ ซากุระ นักบินอวกาศ และ 5 เซนติเมตรต่อวินาที

แม้จะไม่ใช่ผลงานที่มีชื่อเสียงหรือทำกำไรได้มากที่สุดของชินไค แต่เรย์ก็รู้สึกผูกพันกับมันอย่างลึกซึ้งมาโดยตลอด

ไม่ใช่เรื่อง หลับตาฝัน ถึงชื่อเธอ ที่สลักลึกอยู่ในใจของเขา แต่มันคือเรื่องราวที่เงียบงัน อ่อนโยน และเจ็บปวดเรื่องนี้ต่างหาก ที่เขากลับมาดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทุกๆ ปี

ในชาติก่อน เรย์เคยเป็นนักวาดมังงะและนักวาดภาพประกอบที่ต้องดิ้นรนอย่างหนัก ด้วยอุปกรณ์ที่มีจำกัดในตอนนี้ การวาดด้วยมือทั้งหมดจึงเป็นเรื่องยากในช่วงแรก แต่หลังจากใช้ชีวิตในโลกนี้มาสองเดือน เขาก็ค่อยๆ ปรับตัวได้

ในญี่ปุ่นเวอร์ชันนี้ อินเทอร์เน็ตเพิ่งจะเริ่มเติบโต แต่นิตยสารมังงะแบบตีพิมพ์กลับเฟื่องฟูยิ่งกว่าที่เคย อุตสาหกรรมอนิเมชั่นกำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว ส่วนสถานะและรายได้ของนักวาดมังงะชื่อดังก็สูงจนแทบไม่น่าเชื่อ

ในอดีตของเรย์ แม้แต่นิตยสารมังงะรายสัปดาห์ที่ประสบความสำเร็จที่สุดในญี่ปุ่นอย่าง โชเน็นจัมป์รายสัปดาห์ ก็ยังมียอดขายสูงสุดราวหกล้านเล่มต่อฉบับในช่วงยุคทองของดราก้อนบอล

แต่ที่นี่ ยอดขายสูงสุดของวงการสามารถทะลุสองสิบล้านเล่มได้อย่างง่ายดาย และแนวโน้มก็ยังคงพุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ

สถานีโทรทัศน์ออกอากาศอนิเมะดัดแปลงทุกช่วงบ่าย ตามท้องถนนในโตเกียว เพลงอิเล็กทรอนิกส์แนวเรโทรถูกเปิดคลอเบาๆ จากคาเฟ่ ผสมผสานความรู้สึกโหยหาอดีตเข้ากับจังหวะชีวิตที่เร่งรีบของเมืองได้อย่างลงตัว

จำนวนวัยรุ่นก็กำลังพุ่งแตะจุดสูงสุดเป็นประวัติการณ์เช่นกัน

หากไม่มีอะไรผิดคาด ทศวรรษหน้าจะเป็นยุคทองของอนิเมะอย่างแน่นอน

ถึงจะคิดแบบนั้น แต่เรย์ก็ยังคงลงมือวาดต่อไปอย่างรวดเร็ว มือของเขาไม่ชะลอลงเลยแม้แต่วินาทีเดียว

หลังจากได้ความทรงจำเรื่อง 5 เซนติเมตรต่อวินาที กลับคืนมา เรย์ก็สังเกตเห็นอะไรบางอย่างที่แปลกไป

เขารู้สึกว่าความคิดของตัวเองเฉียบคมกว่าในชาติก่อนมาก บางทีอาจเป็นเพราะการหลอมรวมของสองวิญญาณ สมาธิของเขาจึงดีเยี่ยมเป็นพิเศษ

เขาสามารถมองเห็นฉากต่างๆ ได้อย่างชัดเจนเพียงแค่หลับตาลง เขาสามารถหมุนมุมมอง เปลี่ยนแสง หรือแม้กระทั่งปรับเปลี่ยนอารมณ์ของภาพได้ ราวกับกำลังตัดต่อภาพยนตร์อยู่ในหัว ราวกับว่าสมองของเขามีหน่วยประมวลผลและการ์ดจอที่ทรงพลังกว่าคนทั่วไปมาก

ทันทีที่นึกพล็อตเรื่องออก ทุกอย่างก็ผสานเข้าด้วยกันอย่างง่ายดาย ทั้งสตอรี่บอร์ด การจัดองค์ประกอบภาพช่อง การแสดงสีหน้าของตัวละคร การจัดวางฉากหลัง และบทสนทนา

ทุกอย่างถูกประกอบขึ้นมาอย่างเป็นธรรมชาติในหัวของเขาก่อนที่จะจรดปากกาลงบนกระดาษเสียอีก

ด้วยเหตุนี้ เขาแทบไม่ต้องร่างสตอรี่บอร์ดเลย ความเร็วในการวาดของเขาเร็วมาก และอัตราความผิดพลาดก็น้อยจนน่าตกใจ

เหตุผลเดียวที่เขาต้องใช้เวลาถึงหนึ่งเดือนเต็มในการวาดมังงะเรื่อง 5 เซนติเมตรต่อวินาที ความยาวหนึ่งร้อยหน้าจนเสร็จสมบูรณ์ ก็เป็นเพราะเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการปรับความรู้สึกให้คุ้นเคยกับการวาดด้วยมือในโลกใบนี้

เวลาพักกลางวันของเรย์ผ่านไปอย่างรวดเร็วในขณะที่เขายังคงวาดมังงะต่อไป แม้ว่าชั้นดาดฟ้าจะมีร่มเงาจากชายคาที่ยื่นออกมาบังแดดให้บ้าง แต่เหงื่อก็ยังคงซึมอยู่บริเวณหลังคอ

สายลมพัดเอื่อยๆ ผ่านชั้นดาดฟ้า หอบเอาความเย็นสบายมาช่วยคลายความร้อนระอุบนแผ่นหลังของเขา

"เอ้านี่ เช็ดเหงื่อหน่อยสิ ถ้าหยดลงบนต้นฉบับคงน่าเสียดายแย่"

"อา ขอบใจนะ" เรย์เอื้อมมือออกไปรับกระดาษทิชชู่อย่างเหม่อลอย แล้วนำมาเช็ดคอและจมูก

แล้วเขาก็ชะงักไป

"เดี๋ยวนะ… เธอเป็นใคร?"

เขามั่นใจว่าตัวเองอยู่บนดาดฟ้าคนเดียว แล้วใครล่ะที่เพิ่งส่งทิชชู่ให้เขาเมื่อกี้?

เรย์หันขวับไปมอง

เด็กสาวคนหนึ่งยืนอยู่ข้างๆ เขา เส้นผมของเธอปลิวไสวไปตามสายลม เธอมีใบหน้าจิ้มลิ้ม ดวงตาที่สงบนิ่งสะท้อนแสงแดด และมีรอยยิ้มจางๆ ประดับอยู่บนริมฝีปาก สายตาของเธอจับจ้องมาที่เรย์และหน้ากระดาษมังงะที่กางอยู่ตรงหน้า

"เธอคือ… ยูกิชิโระ มิยุ ห้อง 1 ใช่ไหม?" เรย์ถาม

"นายรู้จักฉันด้วยเหรอ? คิริชิมะ เรย์?" มิยุตอบกลับด้วยความประหลาดใจ

"แหงสิ เธอออกจะดังในชั้นปีของเราจะตายไป แต่เดี๋ยวนะ… เธอรู้ชื่อฉันได้ยังไง?"

"อ๋อ ฉันเห็นนายวาดรูปอยู่บนนี้เมื่อเดือนก่อนน่ะ" มิยุพูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ "ฉันสงสัยก็เลยไปสืบดูทีหลัง"

เธอบิดขี้เกียจเล็กน้อย หลับตาลงปล่อยให้ลมบนดาดฟ้าพัดผ่านใบหน้า ก่อนจะหันกลับมาสนใจต้นฉบับของเขาอีกครั้ง

ชื่อเรื่องบนหน้าแรกเขียนเอาไว้ว่า:

5 เซนติเมตรต่อวินาที

"ฉันไม่ยักจำได้ว่าเห็นเธอขึ้นมาบนนี้เมื่อเดือนก่อน…" เรย์พึมพำ

"นายมัวแต่จดจ่ออยู่กับการวาดรูปน่ะสิ ฉันยืนอยู่ข้างหลังนายตั้งครึ่งชั่วโมง แต่นายไม่สังเกตเห็นเลยด้วยซ้ำ" มิยุหัวเราะเบาๆ

"แถมยังมีเมื่อสองสัปดาห์ก่อน สัปดาห์ที่แล้ว สามวันที่แล้ว แล้วก็วันนี้ด้วย ฉันแอบดูนายตั้งห้าครั้ง แต่นายไม่เคยรู้ตัวเลยสักครั้ง"

มิยุเอียงคออย่างขี้เล่น

"สมาธินายนี่สุดยอดไปเลยนะ ถ้าฉันไม่เห็นเหงื่อนายทำท่าจะหยดลงบนกระดาษ วันนี้ฉันก็คงไม่ทักนายหรอก"

เรย์ตัวแข็งทื่อเล็กน้อย ความรู้สึกไม่สบายใจวูบผ่านเข้ามา

โชคดีที่เขาไม่ได้พึมพำเรื่องแปลกๆ ตอนวาดรูปจนหลุดความลับที่ว่าเขามาจากโลกอื่น

"นี่มัน… สตอล์กเกอร์ชัดๆ?"

"สตอล์กเกอร์เหรอ?" มิยุทวนคำพร้อมกับรอยยิ้มบางๆ สีหน้าของเธอช่างดูอ่อนโยน

"เรย์ พูดแบบนั้นมันแรงไปหน่อยนะ นายคิดว่าชุดโต๊ะเก้าอี้มาตั้งอยู่บนดาดฟ้านี้ได้ยังไงล่ะ? มันตกลงมาจากฟ้าหรือไง?"

เธอเปิดกระเป๋านักเรียนแล้วหยิบปึกกระดาษวาดมังงะเปล่าๆ กับปากกาสำหรับมืออาชีพออกมาหลายด้าม

"โรงเรียนนี้มีนักเรียนตั้งสี่พันกว่าคน นายคิดจริงๆ เหรอว่านายเป็นคนเดียวที่อยากวาดมังงะ? แล้วก็เป็นคนเดียวที่คิดว่าดาดฟ้าคือสถานที่ที่เหมาะที่สุดในการวาดรูปตอนพักกลางวันน่ะ? ก่อนที่นายจะมาที่นี่เมื่อเดือนก่อน ฉันต่างหากที่นั่งวาดรูปอยู่ตรงเก้าอี้พวกนี้"

เธอถอนหายใจออกมาเล็กน้อย แต่น้ำเสียงยังคงเป็นมิตร

"ฉันไม่ได้โกรธหรอกนะ ฉันแค่บอกความจริงให้นายฟังเฉยๆ"

เรย์กะพริบตา ตอนแรกเขาถึงกับอึ้งไปเลย หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง สีหน้าของเขาก็ดูทำตัวไม่ถูกเล็กน้อย

"ขอโทษที เธอ… เธอน่าจะบอกฉันเร็วกว่านี้นะ"

"ก็นะ" มิยุพูดพร้อมรอยยิ้มเล็กๆ "ตอนที่ฉันเห็นคนอื่นมานั่งวาดมังงะที่โรงเรียน แถมยังตั้งใจขนาดนั้น ฉันก็ไม่อยากจะเข้าไปกวนหรอก ฉันรู้ดีว่าการถูกขัดจังหวะตอนวาดรูปมันน่าหงุดหงิดแค่ไหน อีกอย่าง ฉันคิดว่านายอาจจะขึ้นมาใช้ดาดฟ้าแค่ครั้งสองครั้งด้วยซ้ำ"

ในที่สุดเรย์ก็เข้าใจ

เมื่อเดือนก่อน เขาไปแย่งที่วาดรูปของคนอื่นมาโดยไม่รู้ตัว มิยุคงคิดว่าเดี๋ยวเขาก็คงเบื่อแล้วไม่กลับมาอีก

แต่เขาก็ดันมาตลอด

สัปดาห์ต่อมา เขาก็ยังอยู่ที่เดิม สองสัปดาห์ต่อมา ก็ยังอยู่

แม้กระทั่งวันนี้ เขาก็ยังอยู่ตรงนี้

มิยุก้าวมาข้างหน้าและยื่นมือออกมา

"เอาเถอะ งั้นเรามาแนะนำตัวกันอย่างเป็นทางการดีกว่า ฉันชื่อ ยูกิชิโระ มิยุ ฉันเป็นนักวาดมังงะมืออาชีพ… และเป็นนักเรียนมัธยมปลายพาร์ตไทม์"

จบตอน