บทที่ 2: เกมแรกต้องเป็นเกม "เยียวยา"

อานุภาพของการใช้งาน 【การ์ดสร้างโค้ดระดับ S】 นั้นน่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่ง

เฉินโม่รู้สึกราวกับว่าสมองของเขาเปลี่ยนเป็นซูเปอร์คอมพิวเตอร์ที่แม่นยำ ความรู้เกี่ยวกับตรรกะพื้นฐานของเกมผุดขึ้นมาในหัวเป็นสัญชาตญาณ นิ้วมือของเขาพริ้วไหวเหนือแป้นพิมพ์ เสียงรัวปุ่มกดกลายเป็นจังหวะที่ต่อเนื่อง ขณะที่บรรทัดโค้ดบนหน้าจอเพิ่มขึ้นด้วยความเร็วที่มองเห็นได้ด้วยตาเปล่า

แต่หลังจากพิมพ์โค้ดหลักไปได้ส่วนหนึ่ง เฉินโม่ก็ตระหนักว่าเขากำลังเผชิญกับปัญหาใหญ่—

แล้วเรื่องงานศิลป์ล่ะ?

เขามองดูยอดเงินที่แสดงอยู่ตรงมุมขวาล่างของจอคอมพิวเตอร์: 25.80 หยวน

ด้วยเงินเพียงเท่านี้ อย่าว่าแต่จ้างศิลปินมืออาชีพตามเว็บนอกมาวาดรูปตัวละครเลย แม้แต่จะซื้อโมเดล "สไลม์" สำเร็จรูปจากคลังทรัพยากรก็ยังไม่พอ

ในร้านค้าของระบบมี 【แพ็กทรัพยากรศิลปะระดับเทพ】 อยู่ก็จริง แต่ราคาแลกเปลี่ยนตั้ง 10,000 แต้ม ซึ่งตอนนี้เขามีอยู่ 0 แต้มอารมณ์ ได้แต่ทำตาปริบๆ มองด้วยความอิจฉา

"ช่วยไม่ได้ คนจนก็ต้องใช้วิธีแบบคนจน"

เฉินโม่เลื่อนเมาส์ไปเปิดโปรแกรม วาดภาพ (Paint) ที่ติดมากับเครื่อง

"ใครบอกว่าภาพกากๆ จะเป็นเกมที่ดีไม่ได้? บนโลกเก่าน่ะ ศิลปะแบบพิกเซลเป็นเทรนด์ที่ไม่มีวันตาย เขาเรียกว่าแนวเรโทร เรียกว่าความคลาสสิกโว้ย!"

เขาปลอบใจตัวเองพลางคลิกเมาส์จิ้มลงบนผืนผ้าใบดิจิทัล

ไม่กี่นาทีต่อมา

นกพิกเซลตัวหนึ่งก็ถือกำเนิดขึ้น—ตัวของมันเป็นสีเหลืองอ๋อยเหมือนอึ ปากหนาเตอะเหมือนไส้กรอกแดงสองชิ้น และดวงตาก็ดูเลื่อนลอยไร้ชีวิตชีวาอย่างยิ่ง

เฉินโม่จ้องมองนกตัวนั้นอยู่นานก่อนจะพยักหน้าอย่างพอใจ "ดวงตาคู่นี้ช่างเปี่ยมไปด้วยปัญญา มองแวบแรกดูเหมือนกำลังเยาะเย้ย... อ๋อ ไม่ใช่สิ ดูเป็นกันเองมากต่างหาก"

ต่อมาคือภาพพื้นหลัง

เขาใช้สีฟ้าเทลงไปดั่งท้องฟ้า มีเมฆสีซีดๆ สองสามก้อนวางแหมะอยู่แบบส่งเดช ส่วนพื้นหญ้าข้างล่างก็แค่ขีดเส้นแนวนอนสีเขียวสองเส้น

ส่วนสิ่งกีดขวาง... เฉินโม่ก็แค่ภาพท่อสีเขียวขึ้นมา แล้วก๊อปปี้วาง กลับด้าน และวางซ้ำอีกครั้ง

เรียบร้อย!

นี่คือทรัพยากรศิลปะทั้งหมดของเกม "แฟลปปี้เบิร์ด" (Flappy Bird) วัสดุทั้งหมดรวมกันไม่ถึง 20KB เรียกได้ว่าเป็นจุดสูงสุดของความมินิมอลอย่างแท้จริง

เมื่องานศิลป์เสร็จแล้ว ไฮไลต์ต่อมาคือระบบการเล่นหลัก—การปรับแต่งค่าตัวเลขในระดับโค้ด

นี่คือจิตวิญญาณของเกมนี้

นิ้วของเฉินโม่กลับมาเป็นภาพติดตาบนแป้นพิมพ์อีกครั้ง

ในโลกเดิม สาเหตุที่ "แฟลปปี้เบิร์ด" ทำให้คนนับไม่ถ้วนต้องขว้างมือถือทิ้ง ไม่ใช่เพราะภาพมันแย่ แต่เป็นเพราะตรรกะฟิสิกส์ที่ขัดต่อธรรมชาติของมนุษย์อย่างรุนแรง

"ค่าแรงโน้มถ่วง... ต้องสูงเข้าไว้"

รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ผุดขึ้นที่มุมปากของเฉินโม่ ขณะที่เขาปรับค่าแรงโน้มถ่วงเพิ่มขึ้น 30%

นั่นหมายความว่าหลังจากที่ผู้เล่นคลิกหน้าจอให้นกกระโดด มันจะพุ่งขึ้นเร็วแต่จะร่วงลงมาเร็วยิ่งกว่า! เหมือนกับลูกตุ้มตะกั่ว ถ้าผู้เล่นเผลอแค่เสี้ยววินาที นกจะร่วงดิ่งพสุธาลงมาโหม่งพื้นทันที

"ระยะกระโดด... ต้องต่ำเข้าไว้"

จากนั้นเขาก็ปรับแต่งแรงส่งจากการคลิกหนึ่งครั้งให้สอดคล้องกัน ความสูงที่ได้มันก้ำกึ่งมาก—มันสูงพอจะผ่านช่องว่างระหว่างท่อได้ก็จริง แต่ถ้าคุณมือสั่นแล้วดันกดซ้ำสองที หัวของนกจะพุ่งไปกระแทกท่อด้านบนอย่างแน่นอน

แล้วก็... แบะ (ในความหมายเชิงเปรียบเทียบน่ะนะ)

ส่วนที่สำคัญที่สุดคือการตรวจจับการชน (Hitbox)

โดยปกติเพื่อสร้างประสบการณ์ที่ดีให้กับผู้เล่น เกมทั่วไปจะกำหนดพื้นที่การชนของตัวละครให้เล็กกว่าภาพที่เห็นเล็กน้อย ด้วยวิธีนี้ แม้ผู้เล่นจะบินไปเฉียดขอบท่อ ระบบก็จะตัดสินให้ "ผ่าน" เพื่อเพิ่มความพึงพอใจ

แต่เฉินโม่ทำตรงกันข้าม

ในโค้ดนั้น เขาใส่กล่องการชนที่ "แนบเนื้อ" สุดๆ ให้กับไอ้นกหัวโตหน้าโง่ตัวนี้

ไม่เพียงเท่านั้น เขายังแอบใส่ "หนามล่องหน" ขนาด 1 พิกเซลไว้ที่ขอบท่อด้วย

พูดง่ายๆ คือ ถ้าคุณคิดว่าจะบินเฉียดขอบท่อไปแบบฉิวเฉียดได้ล่ะก็... เสียใจด้วย ตายสถานเดียว!

"ฉันไม่ได้ทำเพราะใจร้ายนะ" เฉินโม่คิดหาข้อแก้ตัวให้ตัวเองขณะเขียนโค้ด "คนหนุ่มสาวสมัยนี้ใจร้อนเกินไป ชอบแต่จะหาทางลัด ฉันกำลังสอนให้พวกเขารู้จักความมั่นคงและไม่ควรคิดแต่จะเล่นแง่กับกติกา"

"ใช่แล้ว นี่คือการสั่งสอนด้วยความรัก"

ห้าสิบนาทีต่อมา

เมื่อโค้ดบรรทัดสุดท้ายถูกพิมพ์ลงไป เฉินโม่ก็กด F5 เพื่อรันโปรแกรม

หน้าจอวูบหนึ่ง แล้วอินเทอร์เฟซเริ่มเกมแบบลวกๆ ก็เด้งขึ้นมา

นกเหลืองหน้าซื่อลอยขึ้นลงอยู่ตรงกลางหน้าจอ โดยมีปุ่ม "START" อันใหญ่อยู่ข้างล่าง

เฉินโม่คว้าเมาส์มาเพื่อทดสอบด้วยตัวเอง

คลิก!

นกขยับปีกอย่างเงอะงะ พุ่งขึ้นด้านบนแล้วร่วงวูบลงมาอย่างรวดเร็ว

เฉินโม่มือไว เขารีบคลิกอีกครั้งในตอนที่นกเกือบจะแตะพื้น

ท่อแรกปรากฏขึ้นข้างหน้า

ช่องว่างของท่อนี้อยู่ต่ำกว่ากึ่งกลางเล็กน้อยและดูเหมือนจะกว้างขวาง ราวกับกำลังพูดว่า: "มาสิ มาบินผ่านฉันไปง่ายๆ เลย"

เฉินโม่ยิ้มอย่างมั่นใจ ในฐานะผู้สร้างที่มีความสามารถในการเขียนโค้ดระดับ S การควบคุมจังหวะของเขานั้นสมบูรณ์แบบ

คลิกหนึ่งครั้ง คลิกสองครั้ง... เจ้านกวาดเส้นโค้งเป็นรูปพาราโบลาที่ "งดงาม" แล้วพุ่งเข้าหาท่อ

ปึ้ก!

ในตอนที่ตัวนกกำลังจะผ่านท่อไปได้ ปากแดงหนาๆ ของมันก็ดูเหมือนจะไปสะกิดขอบท่อด้านบนเข้าเพียงนิดเดียว

นกตัวนั้นปักหัวดิ่งลงพื้นทันที

【GAME OVER】

【คะแนน: 0】

หน้าต่างสรุปผลเด้งขึ้นมาบนจอ แสดงภาพเจ้านกหน้าโง่นอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้น พร้อมกับเอฟเฟกต์เสียง "แปะ" ที่เต็มไปด้วยการถากถาง

"หึๆ..."

เฉินโม่กลั้นไม่อยู่ เขาเป็นคนแรกที่หลุดหัวเราะออกมา

โครตยาก!

โครตวิตถาร!

แม้แต่เขาที่เป็นคนสร้าง ถ้าไม่ใช้สูตรโกง ครั้งแรกยังไม่ผ่านท่อแรกเลย!

ความรู้สึกที่ว่า "มันดูเหมือนจะผ่านได้ชัดๆ แต่ดันไม่ผ่าน" พุ่งเข้าจู่โจมหัวใจในทันที ขนาดเฉินโม่เองยังรู้สึกว่าความดันขึ้นเล็กน้อย แล้วผู้เล่นบลูสตาร์ที่ไม่เคยเห็นโลกแบบนี้มาก่อนจะเหลืออะไร

"สมบูรณ์แบบ"

เฉินโม่ลุกขึ้นจากเก้าอี้และยืดเส้นยืดสายที่คอ ระยะเวลาของ 【การ์ดสร้างโค้ดระดับ S】 เพิ่งหมดลงพอดี แม้ร่างกายจะอ่อนล้าแต่จิตใจของเขากลับตื่นเต้นสุดๆ

เกมเสร็จแล้ว เหลือเพียงขั้นตอนสุดท้าย: การแพ็กไฟล์และเผยแพร่

เขาเปิดหน้าจัดการนักพัฒนาของ 【สตรีม】 (Steam) แล้วอัปโหลดไฟล์ติดตั้งที่มีขนาดเพียงไม่กี่เมกะไบต์ขึ้นไป

ต่อมาคือการกรอกข้อมูลเกม

นี่คือส่วนสำคัญ เขาจะใช้แท็กอย่าง "ยากนรก" "ทรมาน" หรือ "ปวดตับ" ไม่ได้เด็ดขาด เพราะมันจะทำให้นักเล่นเกมขาจรหนีหาย และทำให้พวกผู้เล่นสายมาโซคิสม์เตรียมใจเอาไว้ก่อน

เป้าหมายคือการ "ล่อสุนัขเข้าโรงฆ่าสัตว์"!

ยิ่งมีความแตกต่างมากเท่าไหร่ อารมณ์ที่ผันผวนตอนที่ผู้เล่นสติแตกก็จะรุนแรงขึ้นเท่านั้น และระบบก็จะเก็บแต้มอารมณ์ได้มากขึ้น!

เฉินโม่สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วพิมพ์คำแนะนำเกมที่แสนจะไร้ยางอายลงบนคีย์บอร์ด:

【ชื่อเกม】: "แฟลปปี้เบิร์ด" (Flappy Bird) 【ประเภทเกม】: แคชชวล / พัซเซิล / ช่วยให้นอนหลับ / เยียวยาจิตใจ / สำหรับเด็ก 【รายละเอียดเกม】:

"ในยุคสมัยที่เร่งรีบและเต็มไปด้วยเสียงรบกวน คุณรู้สึกเหนื่อยล้าทั้งกายและใจบ้างไหม? คุณกำลังโหยหาดินแดนอันบริสุทธิ์ที่จิตวิญญาณจะได้พักผ่อนชั่วครู่หรือเปล่า? 'แฟลปปี้เบิร์ด' ผลงานสร้างสรรค์ด้วยความทุ่มเทจากผู้ผลิตอิสระ 'เฉินโม่' นี่ไม่ใช่แค่เกม แต่มันคือการนวดผ่อนคลายให้กับดวงวิญญาณของคุณ สไตล์ภาพพิกเซลที่เรียบง่ายจะนำคุณกลับไปสู่ความไร้เดียงสาในวัยเด็ก การบังคับง่ายๆ ด้วยนิ้วเดียวโดยไม่มีกำแพงกั้น—ตั้งแต่ผู้สูงอายุวัยเก้าสิบเก้าไปจนถึงเด็กเตาะแตะที่เพิ่งหัดเดิน ใครๆ ก็เล่นได้ง่ายๆ ด้วยจังหวะที่ผ่อนคลาย การเฝ้ามองเจ้านกตัวน้อยโผบินอย่างอิสระระหว่างท้องฟ้าสีครามและหมู่เมฆสีขาว จะทำให้ความกังวลทั้งหมดของคุณมลายหายไปในพริบตา ผ่านการทดสอบแล้วว่ามีเอฟเฟกต์ช่วยให้นอนหลับได้ดีเยี่ยม เหมาะอย่างยิ่งสำหรับเล่นสักสิบนาทีก่อนนอนเพื่อช่วยให้คุณฝันดี คำแนะนำ: เพื่อประสบการณ์ที่ดีที่สุด โปรดเล่นด้วยจิตใจที่สงบและรอยยิ้มที่สดใส"

พอเขียนเสร็จ แม้แต่เฉินโม่เองยังรู้สึกกระดากใจเล็กน้อย

ช่วยให้นอนหลับงั้นเหรอ?

ถ้าใครเล่นเกมนีแล้วหลับลงได้ เฉินโม่ยอมกินหน้าจอโชว์เดี๋ยวนี้เลย!

นี่มันเกม "ปวดตับ" ระดับท็อปที่เล่นแล้วจะทำให้คน "อยากขว้างมือถือทิ้งแล้วส่งกล่องใบมีดโกนไปให้คนออกแบบ" ชัดๆ!

"ราคา..."

เฉินโม่คิดอยู่ครู่หนึ่ง ในโลกนี้เกมอินดี้มักจะมีราคาอยู่ที่ 10 ถึง 30 หยวน

แต่เขาพิมพ์คำว่า 【ฟรี】 ลงไปในช่องราคาโดยตรง

ใช่แล้ว ฟรี!

เขาไม่ได้ต้องการเงินค่าซื้อเกมเพียงเล็กน้อยนั่น สิ่งที่เขาต้องการคือยอดดาวน์โหลดสูงสุดและการเข้าถึงที่กว้างขวางที่สุดต่างหาก!

เพราะถ้าฟรี คนที่ตอนแรกไม่ได้สนใจงานภาพพิกเซลก็จะคลิกเข้ามาด้วยความคิดที่ว่า "ยังไงก็ฟรี ลองดูหน่อยก็ได้"

ส่วนเรื่องหาเงินน่ะเหรอ?

เฉินโม่แอบใส่พื้นที่โฆษณาที่ซ่อนไว้อย่างแนบเนียน—เฉพาะตอนที่ผู้เล่นตายเท่านั้นถึงจะมีแถบโฆษณาเล็กๆ ปรากฏขึ้นที่ด้านล่าง ซึ่งไม่รบกวนการเล่นเกม

จากการคาดคะเนความถี่ในการตายของเกมนี้... ยอดการแสดงผลโฆษณานี้น่าจะทะลุเพดานแน่นอน!

"ทุกอย่างพร้อมแล้ว เหลือแค่แรงผลักดันสุดท้าย"

เฉินโม่เลื่อนเมาส์ไปที่มุมขวาล่างแล้วกดปุ่มสีเขียวอย่างหนักแน่น

【เผยแพร่】

ระบบหลังบ้านแสดงข้อความ: 【ผ่านการตรวจสอบแล้ว เกมถูกนำขึ้นรายการในโซนเกมอินดี้ใหม่】

เฉินโม่เอนตัวพิงพนักเก้าอี้ มองดูลำแสงรำไรที่ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา เหลือเวลาอีกไม่ถึงวันก่อนจะถึงกำหนดเส้นตายหนี้ของพี่หลง

แต่เจ้านกน้อยที่ดูไร้พิษสงตัวนี้ ได้สยายปีกที่เต็มไปด้วยความประสงค์ร้าย พร้อมจะโบยบินเข้าสู่โลกที่แสนใสซื่อใบนี้แล้ว