บทที่ 1 ปาฏิหาริย์เริ่มต้นจากลอตเตอรี่หนึ่งใบ

30 มิถุนายน 2017 เมือง C มณฑล S ประเทศจีน อาคารย่อยแผนกจิตเวช โรงพยาบาลประชาชนที่หนึ่ง ห้องทำงานแพทย์เจ้าของไข้

นายแพทย์หยางหมิงหย่วนผู้มีรอยย่นบนใบหน้าค่อยๆ วางใบคำร้องขอออกจากโรงพยาบาลที่มีขั้นตอนครบถ้วน ขาดก็เพียงแค่ตราประทับสุดท้ายของเขาลง

หลังจากสังเกตชายหนุ่มร่างผอมสวมแว่นตาครึ่งกรอบที่นั่งตัวตรงอยู่หน้าโต๊ะอย่างละเอียดแล้ว หยางหมิงหย่วนก็กล่าวอย่างจริงใจว่า "เฉิงปินเอ๋ย โดยหลักการแล้วหมอเคารพการตัดสินใจของคุณนะ แต่สภาพครอบครัวของคุณ คุณก็รู้ดี...

แถมคุณยังตัดขาดจากสังคมมาสองปีแล้ว การออกไปอยู่คนเดียวเกรงว่าจะมีเรื่องไม่สะดวกหลายอย่าง หากกลับเข้าสู่ระบบปกติผ่านช่องทางที่โรงพยาบาลจัดเตรียมไว้ให้ จะเป็นประโยชน์กับคุณมาก คุณอยากจะลองพิจารณาดูอีกทีไหม?"

เฉิงปินมีสีหน้าสงบนิ่ง เพียงแค่กล่าวคำว่าขอบคุณ

เมื่อเห็นว่าเขาไม่มีเจตนาจะเปลี่ยนใจ หยางหมิงหย่วนก็ได้แต่พยักหน้า หยิบตราประทับบนโต๊ะมาประทับลงบนแบบฟอร์มคำร้องดังปัง แล้วยื่นส่งให้เฉิงปิน พร้อมกับกล่าวว่า "ตามกฎระเบียบ ต่อไปอาจจะมีการสอบถามติดตามผลอยู่บ้าง โปรดรักษาช่องทางการติดต่อให้สามารถติดต่อได้ด้วยนะ"

รอจนกระทั่งเฉิงปินกล่าวลาอย่างมีมารยาทและเดินออกจากประตูไป หยางหมิงหย่วนก็พิงพนักเก้าอี้แล้วถอนหายใจด้วยความเสียดาย พูดตามตรงเขารู้สึกดีกับชายหนุ่มนิสัยดีคนนี้ไม่น้อย อีกทั้งอาการป่วยประหลาดที่รักษายากนั้นก็มีคุณค่าแก่การศึกษาวิจัยมาก...

แต่ในเมื่ออีกฝ่ายฟื้นฟูความสามารถในการใช้ชีวิตตามปกติและแสดงความจำนงว่าต้องการจะไปแล้ว ท้ายที่สุดเขาก็ไม่มีสิทธิ์อะไรไปบังคับให้อยู่ต่อ

ที่ประตูใหญ่ของโรงพยาบาล เฉิงปินในชุดกางเกงยีนส์เสื้อแขนสั้นยิ้มและทักทายยามเฝ้าประตู ก่อนจะลากกระเป๋าเดินทางใบไม่ใหญ่นักเดินออกไป

แม้จะยังไม่ถึงช่วงเวลาที่ร้อนที่สุดของปี แต่แสงแดดในวันนี้ก็เจิดจ้าเหลือเกิน ส่องจนเฉิงปินรู้สึกหน้ามืดเล็กน้อย

ต้องรู้ว่าหลังจากอุบัติเหตุเมื่อสองปีก่อน เขารักษาอาการบาดเจ็บอยู่กว่าครึ่งปี และยังต้องอยู่ในโรงพยาบาลจิตเวชอีกปีกว่า ไม่ได้สูดอากาศในพื้นที่กว้างใหญ่แบบนี้มานานมากแล้วจริงๆ

เฉิงปินหรี่ตาเอามือป้องแสงแดด หยิบโทรศัพท์มือถือออกมาดูแผนที่ แล้วเดินไปทางป้ายรถเมล์ที่ใกล้ที่สุด

ทว่าเฉิงปินเพิ่งจะก้าวออกไปได้ไม่กี่ก้าว จู่ๆ ก็มีปรากฏการณ์ผิดปกติเกิดขึ้น

กลุ่มควันสีดำเป็นเส้นๆ ปรากฏขึ้นที่หางตาของเฉิงปิน มันรวมตัวและแตกกระจายสลับกันไปมา เปลี่ยนแปลงเป็นรูปร่างแปลกประหลาดต่างๆ

เมื่อพบกับสถานการณ์แปลกประหลาดเช่นนี้ เฉิงปินกลับยังคงเดินตามปกติโดยไม่มีท่าทีตื่นตระหนกแต่อย่างใด นั่นก็เพราะปรากฏการณ์นี้อยู่เป็นเพื่อนเขามาเกือบสองปีแล้ว

แม้ว่าภาพหลอนนี้จะดำมืดและแปลกประหลาดอย่างยิ่ง แต่ในความเป็นจริงมันไม่ได้บดบังทัศนวิสัยเลย หลังจากผ่านแนวทางการรักษาแบบปรับตัว เฉิงปินก็ยอมรับมันได้อย่างสงบ ซ้ำยังรู้สึกว่ามันน่าสนใจดีด้วยซ้ำ

เห็นภาพหลอนบ่อยครั้ง หูแว่วเป็นบางครั้ง อาการของเฉิงปินเคยทำให้แพทย์หลายคนในแผนกประสาทวิทยาและแผนกจิตเวชต้องเกาหัวจนผมร่วง สุดท้ายก็ต้องยอมแพ้ในการรักษาให้หายขาด และหันมาใช้วิธีรักษาแบบปรับตัวเพื่อให้เอาชนะทางจิตใจแทน

แต่ความเยือกเย็นของเฉิงปินก็อยู่ได้ไม่นาน เขาก็ต้องหยุดเดินด้วยความตกตะลึง

เงาดำหลอนที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลงที่ชัดเจนมาเกือบหนึ่งปี จู่ๆ ก็ไม่วนเวียนอยู่ที่หางตาอีกต่อไป แต่มันกลับพุ่งเข้าใส่หน้าของเฉิงปิน หดตัวลงเป็นก้อนสีดำฝังแน่นที่อธิบายไม่ได้ จากนั้นก็ระเบิดออกอย่างแรง กลายเป็นโซ่สีดำเส้นหนึ่งที่พันรอบตัวเฉิงปิน ในขณะที่อีกด้านหนึ่งก็ทอดยาวเลี้ยวไปทางมุมถนน

ในเวลาเดียวกัน เสียงบ่นพึมพำที่ไม่ชัดเจนก็ค่อยๆ ดังชัดขึ้นที่ข้างหูของเฉิงปิน จากเสียงกระซิบที่ฟังไม่ได้ศัพท์ขยายใหญ่ขึ้นราวกับเสียงระฆังใบใหญ่—

"...09, 16, 17, 24, 30, 31, 06"

ชุดตัวเลขที่ซ้ำไปซ้ำมา เสียงเครื่องจักรที่ยากจะบรรยายนั้นทวนตัวเลขชุดนั้นซ้ำๆ จนกระทั่งเฉิงปินท่องจำไว้ในใจโดยจิตใต้สำนึก มันจึงจู่ๆ ก็หายไป

ยืนเหม่อลอยอยู่กับที่ครู่หนึ่ง เฉิงปินมองดูโซ่ควันสีดำที่พันรอบมือและทอดยาวไปยังสถานที่ที่ไม่รู้จัก แล้วก็คิดถึงชุดตัวเลขที่ราวกับสลักฝังอยู่ในหัว

เขาหันกลับไปมองประตูโรงพยาบาลอย่างเลื่อนลอย จากนั้นก็หัวเราะแห้งๆ "เพิ่งออกจากโรงพยาบาลก็ป่วยหนักเลย ฉันจำเป็นต้องกลับไปกู้ชีพอีกรอบไหมเนี่ย?"

ชีวิตคนเราจะมีสองปีสักกี่ครั้งกัน? ยิ่งไปกว่านั้นสถานการณ์ตอนนี้มันเอาอาการป่วยมาอธิบายไม่ได้เลยนะ!

ความคิดที่จะกลับไปกู้ชีพที่โรงพยาบาลวนเวียนอยู่ครู่หนึ่งเฉิงปินก็ปัดมันทิ้งไป เขาเลียริมฝีปากที่แห้งผาก ลองทดสอบโซ่ที่มือดูก่อน—

เหมือนเดิม คือไม่บดบังทัศนวิสัยและไม่สามารถสัมผัสได้ราวกับความว่างเปล่า

จากนั้นเฉิงปินก็ตัดใจ พกความหวาดกลัวเล็กน้อยและความอยากรู้อยากเห็นอันไร้ที่สิ้นสุด เดินไปตามทิศทางที่โซ่ทอดยาวไป

เฉิงปินเดิมทีคิดว่า ตนเองจะเดินไปตามเส้นทางอันยาวไกลภายใต้การนำทางของโซ่ดำนี้ ปลายทางอาจจะเป็นสถานที่ลี้ลับเหนือธรรมชาติอันน่าเหลือเชื่อต่างๆ

แต่ความเป็นจริงก็คือ เมื่อเขาเลี้ยวหัวมุมถนนและเดินเข้าไปในถนนสายเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยร้านค้าและผู้คนพลุกพล่าน เขาก็เห็นโซ่ดำเส้นนั้นพุ่งตรงเข้าไปในประตูของร้านค้าแห่งหนึ่ง

เฉิงปินเงยหน้าขึ้นมอง ก็เห็นว่าเหนือร้านค้านั้นคือป้ายตัวหนังสือสีแดงพื้นขาวที่เรียบง่ายสุดๆ — สลากกินแบ่งสวัสดิการแห่งประเทศจีน

หลังจากเงียบไปพักหนึ่ง เฉิงปินมองดูโซ่ดำที่ค่อยๆ จางหายไป นึกทบทวนชุดตัวเลขนั้น ในหัวก็บังเกิดความคิดอันกล้าบ้าบิ่นขึ้นมาทันที...

ครู่ต่อมา เฉิงปินเดินออกจากร้านพร้อมกับบีบลอตเตอรี่ใบแรกในชีวิตที่เขาเพิ่งซื้อมา เขาหันมองซ้ายขวา พบว่าอาการหูแว่วและภาพหลอนที่มีอยู่บ้างในวันปกติกลับหายไปอย่างสมบูรณ์

"ฉันต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ..." เฉิงปินพึมพำเสียงเบาพลางก้มลงมองลอตเตอรี่ในมือ

ยืนคิดอยู่กับที่สักพัก เฉิงปินก็หยิบโทรศัพท์มือถือออกมา ถ่ายรูปลอตเตอรี่ใบนี้ไว้ จากนั้นก็บันทึกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ ของวันนี้อย่างง่ายๆ แล้วอัปโหลดลงในคลาวด์ไดรฟ์ของตัวเอง

จากนั้นเฉิงปินก็ยัดลอตเตอรี่ใส่กระเป๋าสตางค์ กดข่มความคิดบ้าๆ บอๆ และแปลกประหลาดในใจลงไป

"กลับบ้านก่อนดีกว่า"

เดิมทีเฉิงปินมีบ้านอยู่ที่เมือง C

แต่หลังจากอุบัติเหตุทางรถยนต์เมื่อสองปีก่อน ไม่เพียงแต่พ่อแม่ของเขาจะจากไป บ้านที่เมือง C ก็ถูกธนาคารยึดไปประมูลขายทอดตลาดเนื่องจากขาดส่งค่าผ่อน

แม้ว่าสุดท้ายจะโชคดีได้รับเงินชดเชยมาไม่น้อย แต่เฉิงปินก็ไม่มีที่พักพิงในเมือง C อีกต่อไปแล้วจริงๆ

เฉิงปินที่อารมณ์ค่อนข้างหดหู่ทำได้เพียงนั่งรถบัส มุ่งหน้าไปยังตำบล W ที่อยู่ใกล้เมือง C

บ้านเดิมของครอบครัวพวกเขาอยู่ที่นั่น มีบ้านที่หันหน้าออกถนนอยู่หลังหนึ่ง

แต่ตั้งแต่เขาเรียนจบมหาวิทยาลัยและไปทำงานที่เมือง C ครอบครัวของพวกเขาก็แทบไม่ได้กลับไปพักเลย โดยปล่อยให้เพื่อนบ้านที่คุ้นเคยดูแลแทนมาตลอดปี ส่วนชั้นล่างก็ปล่อยเช่าให้คนอื่นเอาไปดัดแปลงเปิดเป็นร้านค้า ถือเป็นรายได้อีกทางหนึ่ง

หลังจากผ่านการต่อรถหลายครั้ง ในช่วงค่ำของวันเสาร์ที่สองเฉิงปินก็กลับมาถึงบ้านเกิดในที่สุด

มองดูร้านค้าชั้นล่างที่เปิดทำการตามปกติ หลังจากปฏิเสธคำเชิญทานอาหารเย็นจากป้าเพื่อนบ้านอย่างนุ่มนวล เฉิงปินก็ขึ้นไปชั้นสอง เปิดประตูที่พักอาศัย

ฝุ่นละอองพัดปะทะใบหน้า

เฉิงปินชะโงกหน้าเข้าไปดู ภายในนอกจากฝุ่นที่ลอยฟุ้งแล้ว ทุกอย่างก็เหมือนในความทรงจำทุกประการ ตอนที่จากไปเมื่อนานมาแล้ว แม่ของเฉิงปินได้จัดเก็บที่นี่ไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย เฟอร์นิเจอร์ถูกคลุมด้วยผ้าพลาสติก ข้าวของจุกจิกอื่นๆ ก็ถูกจัดเก็บไว้อย่างดี

เมื่อนึกถึงแม่ที่จากไป ขอบตาของเฉิงปินก็แดงก่ำ ถอนหายใจยาวๆ แล้วเดินเข้าไปในห้อง หาอุปกรณ์ทำความสะอาดและเริ่มปัดกวาดเช็ดถู...

กว่าห้องนั่งเล่นและห้องที่จะใช้นอนคืนนี้จะทำความสะอาดเสร็จก็มืดแล้ว เฉิงปินเก็บไม้ถูพื้น ล้มตัวลงนอนบนเตียงที่เพิ่งปูเสร็จและบิดขี้เกียจ รู้สึกเพียงแค่ท้องหิว เขาจึงหยิบโทรศัพท์มือถือออกมาดูเวลา เตรียมออกไปซื้อมื้อดึกมาเติมกระเพาะสักหน่อย

เมื่อเปิดกระเป๋าสตางค์ที่วางไว้ข้างๆ เฉิงปินควานหาแบงก์ร้อยออกมาใบหนึ่ง แต่กระดาษใบเสร็จสีขาวใบเล็กๆ กลับถูกดึงติดออกมาและปลิวตกลงบนพื้น

เฉิงปินหยิบขึ้นมาดูก็พบว่าเป็นลอตเตอรี่ใบนั้น ภาพเหตุการณ์แปลกประหลาดตอนที่ออกจากโรงพยาบาลเมื่อวานผุดขึ้นมาในใจเขาทันที

เฉิงปินอดไม่ได้ที่จะเดาะลิ้น เขายุ่งจนลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท

เมื่อนึกถึงรอบการออกรางวัลที่คนขายบอกตอนซื้อลอตเตอรี่ เฉิงปินก็พบว่าลอตเตอรี่ในมือใบนี้จะออกรางวัลในคืนนี้ ด้วยความรู้สึกอธิบายไม่ถูก เฉิงปินเปิดเบราว์เซอร์ในโทรศัพท์ เริ่มค้นหาหมายเลขที่ออกรางวัลในงวดนี้

วินาทีต่อมา มือของเฉิงปินก็สั่นจนแทบจะทำโทรศัพท์หลุดมือ

เหงื่อซึมออกมาจากฝ่ามือ เฉิงปินที่มีสีหน้าเหลือเชื่อสูดลมหายใจเข้าลึกๆ สองครั้ง กางลอตเตอรี่ไว้ข้างๆ และวางโทรศัพท์ไว้คู่กัน

เขากวาดสายตามองสลับซ้ายขวา ตรวจสอบตัวเลขทีละตัวทีละตัว

"รางวัลที่หนึ่ง? ถูกจริงๆ เหรอ?"

ตรงนี้ควรจะดีใจประหลาดใจ แต่เฉิงปินกลับรู้สึกว่าในใจเต็มไปด้วยความหวาดกลัวต่อสิ่งที่ไม่รู้ เขารีบถือโทรศัพท์ลุกขึ้นยืนอย่างตื่นเต้น รีบเปิดคลาวด์ไดรฟ์ของตัวเอง หาไฟล์บันทึกที่เขียนเมื่อวาน ตรวจสอบคำบรรยายและเวลาอัปโหลดในนั้นอย่างละเอียด

สุดท้ายเฉิงปินก็ค่อยๆ วางโทรศัพท์ลง เขาต้องยอมรับว่า ทั้งหมดนี้ไม่ใช่ภาพหลอน เขารู้หมายเลขรางวัลที่หนึ่งของลอตเตอรี่ล่วงหน้าหนึ่งวันจริงๆ

นี่มันคือปาฏิหาริย์ เฉิงปินคิดในใจ

จู่ๆ เฉิงปินก็พบว่าหัวใจของตัวเองเต้นเร็วขึ้นเรื่อยๆ เส้นเลือดบนศีรษะเต้นตุบๆ ความสั่นไหวที่ยากจะอธิบายท่วมท้นความคิดของเขา สมองในกะโหลกศีรษะปวดตุบๆ

"ไม่ถูกสิ ความสามารถในการรับน้ำหนักทางจิตใจของฉันจะเปราะบางขนาดนี้ได้ยังไง?"

เฉิงปินจับหน้าผากตัวเอง ในมือรู้สึกร้อนลวก เขาอยากจะออกไปหาหมอซื้อยา แต่ก็พบว่าขาอ่อนแรงจนก้าวไม่ออก

ในที่สุดท่ามกลางอาการวิงเวียนและปวดหัวที่ทวีความรุนแรงขึ้น เฉิงปินก็หน้ามืดล้มลงบนเตียงหมดสติไป...

ในความสะลึมสะลือ เฉิงปินดูเหมือนจะได้ยินคำพูดบางอย่าง—

"...คัดกรองสำเร็จ ปิดระบบทำลายล้าง..."

"...รวบรวมเส้นโลกสำเร็จ กำลังดำเนินการซ้อนทับ..."

"...สร้างตัวตนข้อมูลมิติระดับสูงสำเร็จ เริ่มปล่อยระบบแทรกแซงมิติระดับต่ำ..."

"โฮสต์ คุณควรตื่นได้แล้ว"

(จบบท)