บทที่ 15 - ตรอกชุนเฟิงตื่นตะลึง

บทที่ 15 - ตรอกชุนเฟิงตื่นตะลึง

หลินโหย่วเฉิงไม่รู้เลยว่าการที่เขาส่งต้นฉบับไปยังสำนักพิมพ์นั้น จะสร้างความตื่นตะลึงให้กับเพื่อนบ้านในลานบ้านแห่งนี้มากน้อยเพียงใด

เพราะตัวเขาเองในตอนนี้ก็กำลังตื่นตะลึงอย่างหนักเช่นกัน

หลินโหย่วเฉิงยังคงรู้สึกตื่นเต้นไม่หาย เขาถือจดหมายฉบับนั้นขึ้นมาอ่านอย่างละเอียดอีกครั้ง เนื้อหาในจดหมายเป็นการตอบกลับจากต่งจ้าว บรรณาธิการรองของ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 นอกจากจะเอ่ยชมความงดงามของเรื่องราวความรักและสำนวนการเขียนอันสละสลวยในนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 แล้ว ยังแสดงความคาดหวังที่จะได้เห็นผลงานชิ้นใหม่ของหลินโหย่วเฉิงในอนาคตอีกด้วย

พร้อมกันนี้ บรรณาธิการต่งจ้าวยังได้ถ่ายทอดคำถามที่คนทั้งกองบรรณาธิการอยากรู้คำตอบมาในจดหมายด้วยว่า เรื่องราวความรักระหว่างเหลาสานและจิ้งชิวนั้น เป็นเรื่องที่เคยเกิดขึ้นจริง หรือเป็นเพียงเรื่องแต่งขึ้นกันแน่

เรื่องราวสมจริงเกินไป จนทำเอาบรรณาธิการหลายคนถึงกับอ่านแล้วร้องไห้เลยงั้นเหรอ?

พออ่านมาถึงตรงนี้ หลินโหย่วเฉิงก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา เขารู้สึกดีใจมากที่ผู้คนเหล่านั้นซาบซึ้งไปกับเรื่องราวนี้ ดูเหมือนว่าทางเลือกของเขาจะไม่ผิดจริงๆ

หลินโหย่วเฉิงรู้ดีว่าเขาจะต้องเขียนจดหมายตอบกลับไปยังกองบรรณาธิการ ส่วนเรื่องที่ว่าเรื่องราวความรักนี้เป็นเรื่องจริงหรือเรื่องแต่งนั้น เขาไม่คิดจะให้คำตอบตรงๆ

เพราะตัวเขาเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าในห้วงเวลาคู่ขนานอันแปลกหน้านี้ เคยมีเรื่องราวแบบนี้เกิดขึ้นจริงๆ หรือไม่

อาจจะมี หรืออาจจะไม่มีก็ได้

หลินโหย่วเฉิงไม่มีคำตอบที่แน่ชัด ยิ่งไปกว่านั้นในมุมมองของเขา การตอบแบบนี้น่าจะแฝงไปด้วยมนต์ขลังทางวรรณกรรมมากกว่า คล้ายกับประโยคทิ้งท้ายในนวนิยายเรื่อง 《เมืองชายแดน》 ของท่านอาจารย์เสิ่นฉงเหวินที่ว่า 'คนคนนี้อาจจะไม่กลับมาอีกแล้วตลอดกาล หรือบางทีอาจจะกลับมาในวันพรุ่งนี้'

ปล่อยให้ผู้อ่านจินตนาการเอาเองก็แล้วกัน

ด้วยความคิดนี้ หลินโหย่วเฉิงจึงเลื่อนสายตาไปดูรายละเอียดค่าลิขสิทธิ์ในตอนท้ายของจดหมาย

ในจดหมายตอบรับจาก 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ได้ระบุถึงเรื่องค่าลิขสิทธิ์เอาไว้ด้วย โดยปกติแล้วมาตรฐานค่าลิขสิทธิ์จะอยู่ที่ 10 หยวน แต่เนื่องจากหลินโหย่วเฉิงยังเป็นนักเขียนหน้าใหม่ ทางสำนักพิมพ์จึงเสนอค่าลิขสิทธิ์ให้ที่ 8 หยวน

ช่วยไม่ได้นี่นา ใครใช้ให้หลินโหย่วเฉิงเพิ่งจะเป็นนักเขียนหน้าใหม่กันล่ะ

ทว่าต้นฉบับของหลินโหย่วเฉิงนั้นเป็นนิยายเรื่องยาวที่มีความยาวถึง 226,300 ตัวอักษร เมื่อคำนวณออกมาแล้ว—

1,808 หยวน!

หนึ่งพันแปดร้อยหยวนเชียวนะ!

เมื่อเห็นตัวเลขนี้ หลินโหย่วเฉิงก็รู้สึกดีใจจนแทบเนื้อเต้น

ความจริงแล้วเรตนี้ไม่ได้สูงเลย ออกจะต่ำไปเสียด้วยซ้ำ

ต้องรู้ไว้นะว่า นักเขียนที่เพิ่งตีพิมพ์นิยายขนาดกลางเรื่อง 《ชีวิต》 จนโด่งดังไปเมื่อปีที่แล้ว นิยายความยาว 144,000 ตัวอักษรเรื่องนั้น ยังได้รับค่าลิขสิทธิ์ไปถึง 1,300 หยวนเลยทีเดียว

อย่างไรก็ตาม สำหรับหลินโหย่วเฉิงแล้ว เงินค่าลิขสิทธิ์ก้อนนี้ทำให้เขาพึงพอใจมากแล้วจริงๆ

เงินก้อนนี้ถือเป็นเงินก้อนโตมหาศาลสำหรับหลินโหย่วเฉิงอย่างไม่ต้องสงสัย

ต้องไม่ลืมนะว่าในยุคสมัยนี้ เงินเดือนของกรรมกรคนหนึ่งยังตกอยู่ที่แค่เดือนละสามสี่สิบหยวนเท่านั้น ปีนึงก็หาเงินได้เต็มที่แค่สี่ร้อยกว่าหยวน นี่มันเท่ากับเงินเดือนของกรรมกรที่ต้องทำงานงกๆ เกือบสี่ปีเต็มๆ เลยนะ

สมกับคำกล่าวที่ว่า 'ในตำรามีบ้านทองคำซ่อนอยู่' จริงๆ!

การเขียนนิยายเรื่องยาวนี่มันทำเงินได้เป็นกอบเป็นกำจริงๆ!

ไม่เสียแรงที่เขายอมอดหลับอดนอน ทำงานกวาดถนนเสร็จก็ต้องมาเลี้ยงลูก แล้วยังต้องรีบปั่นต้นฉบับอย่างเอาเป็นเอาตาย ลืมกินลืมนอน

เมื่อนึกถึงช่วงเวลาอันแสนทุกข์ทรมานที่ต้องนั่งหลังขดหลังแข็งเขียนหนังสือ ต่อให้มือจะหงิก เอวจะปวดแค่ไหน หลินโหย่วเฉิงก็รู้สึกว่าทุกอย่างมันคุ้มค่าไปหมดแล้ว

นี่ถ้าหลินโหย่วเฉิงเขียนนิยายเรื่องยาวสักล้านตัวอักษร แล้วเรตค่าลิขสิทธิ์ขยับขึ้นไปที่ 10 หยวน เขาก็จะกลายเป็นเศรษฐีหมื่นหยวนได้ในพริบตาเลยไม่ใช่เหรอเนี่ย

เศรษฐีหมื่นหยวนในยุคนี้เนี่ยนะ?

ไม่กล้าแม้แต่จะคิด ไม่กล้าแม้แต่จะคิดจริงๆ

หลินโหย่วเฉิงตระหนักดีว่า ตัวเขาเองก็โชคดีที่ได้ขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายของยุคทองนี้ทันเวลา

ความจริงแล้วในช่วงต้นของการก่อตั้งประเทศจีนใหม่ นักเขียนและนักแปลสามารถซื้อบ้านสี่เหลี่ยมซื่อเหอย่วนในกรุงปักกิ่งได้ด้วยเงินค่าลิขสิทธิ์จากหนังสือเพียงเล่มเดียวเท่านั้น

ทว่าต่อมาในช่วงยุคสมัยที่มีความอ่อนไหวเป็นพิเศษ ค่าลิขสิทธิ์ก็ถูกปรับลดลงเรื่อยๆ จนถึงขั้นยกเลิกระบบค่าลิขสิทธิ์ไปในที่สุด จนกระทั่งถึงช่วงทศวรรษที่ 80 วงการวรรณกรรมก็กลับมาเฟื่องฟูอีกครั้ง ซึ่งถือเป็นยุคทองยุคสุดท้ายของระบบค่าลิขสิทธิ์ แต่หากพูดกันตามตรงแล้ว มาตรฐานค่าลิขสิทธิ์ในตอนนี้ก็ยังถือว่าค่อนข้างต่ำ เมื่อเทียบกับมูลค่าที่แท้จริงแล้วก็ยังต่ำกว่ามาตรฐานก่อนปี 1957 เสียด้วยซ้ำ

แต่ตอนนี้สถานการณ์ก็ถือว่าดีขึ้นมากแล้ว ต้องไม่ลืมว่าเมื่อก้าวเข้าสู่ยุค 90 ค่าลิขสิทธิ์ของนักเขียนและนักแปลก็ยังคงตกต่ำอย่างต่อเนื่องเป็นเวลาหลายปี ในขณะที่ราคาสินค้าอุปโภคบริโภคกลับพุ่งสูงขึ้น ชีวิตของคนกลุ่มนี้ส่วนใหญ่จึงแทบจะห่างไกลจากคำว่าร่ำรวย ผู้ที่ไม่มีอาชีพประจำอาจถึงขั้นมีรายได้ไม่พอกับรายจ่าย หลายคนต้องกัดฟันสู้ต่อไปด้วยใจรักและอุดมการณ์เพียงอย่างเดียว

แน่นอนว่าสถานการณ์เช่นนี้จะเปลี่ยนไปเมื่อมีรายได้จากค่าลิขสิทธิ์ในรูปแบบเปอร์เซ็นต์ส่วนแบ่งยอดขายเข้ามา

เพียงแต่เรื่องเหล่านั้นยังเป็นเรื่องที่ไกลตัวหลินโหย่วเฉิงมากในตอนนี้

สำหรับเงินค่าลิขสิทธิ์ก้อนโตที่อยู่ตรงหน้า หลินโหย่วเฉิงรู้สึกดีใจจนเนื้อเต้น แต่เขาก็พยายามควบคุมสีหน้าของตัวเองเอาไว้ ไม่ให้ดีใจจนเกินเหตุเหมือนตอนที่ฟ่านจิ้นสอบติดจวี่เหรินจนสติแตก

เย้ ฉันผ่าน... ต้นฉบับผ่านแล้ว!

แล้วก็ช็อกตายไปเลย!

โธ่เอ๊ย หลินโหย่วเฉิง อย่างน้อยชาติที่แล้วนายก็เคยเป็นถึงชายหนุ่มในศตวรรษที่ 21 ที่เคยได้รับค่าเขียนบทหลักหลายพันมาแล้วนี่นา ทำไมถึงได้ตื่นเต้นกับเงินแค่พันกว่าหยวนตรงหน้าขนาดนี้กันล่ะ?

แต่เดี๋ยวก่อน นี่มันแค่เงินพันกว่าหยวนงั้นเหรอ?

แต่นี่มันเป็นเงินจำนวนมหาศาลเลยนะ!

เงินพันกว่าหยวนในยุคปี 1983 เชียวนะ!

แม้หลินโหย่วเฉิงจะพยายามข่มความตื่นเต้นเอาไว้ แต่รอยยิ้มที่มุมปากกลับฉีกกว้างขึ้นเรื่อยๆ จนไม่อาจหุบลงได้

รอยยิ้มนั้นทำเอาหลินเจ้าชิ่งที่ยืนอยู่ข้างๆ ถึงกับใจคอไม่ดี รู้สึกหวาดกลัวขึ้นมาตงิดๆ

หลินโหย่วเฉิงหันไปมองหลินเจ้าสี่และหลินเจ้าชิ่งที่ยืนอยู่ด้านข้าง เขาหุบยิ้มลงเล็กน้อย แล้วพูดว่า "เจ้าชิ่ง พ่อไม่โทษที่ลูกไปมีเรื่องชกต่อยกับคนอื่นหรอกนะ บางครั้งเวลาเราถูกรังแก เราก็ต้องรู้จักตอบโต้บ้าง แต่ลูกต้องจำไว้นะ ว่าห้ามรังแกคนที่อ่อนแอกว่าเด็ดขาด"

"กล้าทำกล้ารับ กล้ายอมรับว่าเป็นคนลงมือทำ จุดนี้ถือว่าทำได้ดีมาก"

หลินเจ้าชิ่งไม่คิดไม่ฝันมาก่อนเลยว่าผู้เป็นพ่อจะไม่ด่าทอที่เขาไปมีเรื่องชกต่อย แถมยังไม่โกรธที่เขาไปทำร้ายร่างกายคนอื่นจนต้องเสียค่ารักษาพยาบาลอีก ความรู้สึกโล่งอกพลันผุดขึ้นมาในใจ

เขาเอาแต่กลัวว่าพ่อจะด่าทอทุบตี

หลินโหย่วเฉิงหันไปหาหลินเจ้าสี่ พลางพูดว่า "เจ้าสี่ พาน้องๆ ไปล้างหน้าล้างตาแต่งตัวเถอะลูก วันนี้พวกเราจะออกไปกินข้าวข้างนอกกัน"

ออกไปกินข้าวข้างนอกเหรอ?

หลินเจ้าสี่และน้องๆ ต่างก็ตกตะลึงกันไปหมด โดยเฉพาะหลินเจ้าชิ่งที่ไม่นึกไม่ฝันว่าตัวเองจะไม่ถูกทำโทษ แถมพ่อยังจะพาออกไปกินข้าวข้างนอกอีก

นี่มันสุดยอดไปเลย!

หลินเจ้าชิ่งตื่นเต้นดีใจจนแทบจะกระโดดโลดเต้น แต่ก็ยังไม่กล้าแสดงออกมากนักต่อหน้าหลินโหย่วเฉิง เพราะเขาก็เพิ่งจะก่อเรื่องมาหมาดๆ

หลินเจ้าเหม่ยก็ดีใจไม่แพ้กัน แม้เธอจะยังไม่เข้าใจว่าทำไมพ่อถึงจะพาออกไปกินข้าวข้างนอก และยังไม่ค่อยเข้าใจเรื่องที่คนในลานบ้านพูดถึงการส่งต้นฉบับไปที่สำนักพิมพ์ก่อนหน้านี้ด้วย แต่ตอนนี้เธอรู้สึกดีใจมากที่จะได้ออกไปกินข้าวข้างนอก

หลินเจ้าสี่มองหลินโหย่วเฉิง สลับกับมองจดหมายในมือของเขา พลางนึกถึงสิ่งที่บุรุษไปรษณีย์พูดเมื่อครู่ว่าพ่อส่งบทความไปให้สำนักพิมพ์ เธอจึงเอ่ยถามขึ้น "พ่อจ๋า พ่อเขียนบทความลงในหนังสือเหรอจ๊ะ?"

หลินโหย่วเฉิงยิ้มรับแล้วพยักหน้า

หลินเจ้าสี่ตกใจมาก อ้าปากค้างด้วยความตื่นตะลึง เธอไม่เคยคิดเลยว่าพ่อของตัวเองจะเก่งกาจถึงขั้นเขียนบทความลงหนังสือได้ นี่มันสุดยอดไปเลยจริงๆ

ใช่แล้ว สุดยอดไปเลย

หลินโหย่วเฉิงไม่รู้เลยว่า ในตรอกชุนเฟิงแห่งนี้ ไม่เคยมีความลับใดถูกเก็บงำไว้ได้นาน

เพียงชั่วพริบตาเดียว ข่าวที่ว่าหลินโหย่วเฉิง คนกวาดถนน มีผลงานตีพิมพ์ในนิตยสารก็แพร่สะพัดไปทั่วทั้งตรอกชุนเฟิง

ใช่แล้ว! พ่อม่ายคนกวาดถนนที่ต้องเลี้ยงลูกถึงหกคนอย่างหลินโหย่วเฉิงนั่นแหละ!

ข่าวนี้ทำเอาผู้คนทั้งตรอกชุนเฟิงแตกตื่นและตกตะลึงไปตามๆ กัน

(จบแล้ว)