บทที่ 56 โรงเรียนสาธิต

บทที่ 56 โรงเรียนสาธิต

กลางเดือนพฤษภาคม

ฤดูฝนของทางใต้ย่างกรายเข้ามาไม่เต็มตัวนัก ทว่าความชื้นในอากาศกลับเพิ่มสูงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

สายลมที่พัดปะทะใบหน้าไร้ซึ่งความแห้งสบายเฉกเช่นฤดูใบไม้ผลิ หากแต่เจือปนไปด้วยความเหนอะหนะ

เมืองเอกของมณฑล

แนวต้นไม้ประดับสองข้างทางบนทางด่วนพุ่งทะยานไปด้านหลังอย่างรวดเร็ว

ยิ่งเข้าใกล้ตัวเมืองมากเท่าไหร่ ต้นไม้สองข้างทางก็ยิ่งแลดูอวบหนามากขึ้นเท่านั้น เรือนยอดไม้ผสานเข้าหากันราวกับเป็นอุโมงค์สีเขียวทอดยาว

รถยนต์ซานตาน่า 2000 สีดำคันหนึ่งแล่นไปตามถนนลาดยางอย่างราบรื่น

ภายในรถเปิดแอร์เย็นฉ่ำ ไอเย็นถูกเป่าออกมาจากช่องแอร์ ปะทะเข้ากับกระจกจนควบแน่นเป็นฝ้าบางๆ

เฉินจัวนั่งอยู่เบาะหลัง

เขาทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง

สิ่งปลูกสร้างในเมืองเอกสูงใหญ่กว่าในตัวเมืองมากนัก

รถราบนท้องถนนก็ขวักไขว่ จักรยานรวมตัวกันเป็นกระแสน้ำขนาดใหญ่ ค่อยๆ ขยับเขยื้อนเชื่องช้าอยู่ตรงทางแยกที่มีสัญญาณไฟจราจร

สีหน้าของเฉินจัวเรียบเฉย

เลนส์แว่นตาสะท้อนภาพทิวทัศน์ของถนนที่แล่นผ่านไปอย่างรวดเร็ว

เขาสูงขึ้นแล้ว

ในช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา บางทีอาจเป็นเพราะอาหารบำรุงที่บ้านของจางเฉียงส่งมาให้เป็นระยะๆ หรือไม่ก็เป็นเพราะกระดูกถึงวัยเจริญเติบโตในที่สุด

ส่วนสูงของเขาในตอนนี้พุ่งพรวดขึ้นมาแตะระดับร้อยห้าสิบเซนติเมตรนิดๆ แล้ว

แม้ว่าจะยังถือว่าไม่สูงนักในหมู่เด็กมัธยมต้นก็ตาม

แต่หากเทียบกับเจ้าเปี๊ยกที่สูงไม่ถึงร้อยสี่สิบเซนติเมตรเมื่อตอนที่เพิ่งเข้าเรียน ม.1 เมื่อครึ่งปีก่อนแล้วละก็

อย่างน้อยในด้านสรีระ เฉินจัวในตอนนี้ก็จัดว่าเป็นเด็กหนุ่มปกติธรรมดา เพียงแต่ดูผอมบางไปสักหน่อยเท่านั้น

รถซานตาน่าเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่ปลูกต้นการบูรไว้เต็มสองข้างทาง

กลิ่นหอมของต้นการบูรโชยมาแตะจมูกอย่างเข้มข้น

เบื้องหน้าปรากฏซุ้มประตูโรงเรียนอันโอ่อ่า

ประตูโรงเรียนก่อขึ้นจากหินสีเทาอมขาว ด้านบนสลักตัวอักษรขนาดใหญ่ไว้หลายตัว

โรงเรียนมัธยมสาธิตมหาวิทยาลัยครู

โรงเรียนมัธยมที่ดีที่สุดในมณฑล และยังเป็นฐานเก็บตัวฝึกซ้อมของทีมฟิสิกส์ประจำมณฑลในครั้งนี้ด้วย

รถยนต์จอดชะงักอยู่ที่หน้าประตู

เหล่าจ้าวที่นั่งอยู่เบาะหน้าข้างคนขับหมุนกระจกลง ยื่นบัตรผ่านทางที่ประทับตราสีแดงไปให้

เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยปรายดามองแวบหนึ่ง ก่อนจะกดปุ่มยกไม้กั้นขึ้น

รถซานตาน่าค่อยๆ แล่นเข้าสู่บริเวณโรงเรียน

พื้นที่ของโรงเรียนสาธิตฯ นั้นกว้างขวางและมีประวัติศาสตร์ยาวนาน

มองไปทางไหนก็เห็นแต่อาคารเรียนเก่าแก่ที่ก่อด้วยอิฐแดง บนกำแพงมีต้นตีนตุ๊กแกเลื้อยพันอยู่เต็มไปหมด

สองข้างทางมีรถจักรยานจอดเรียงรายเป็นระเบียบ

วันนี้เป็นวันหยุดสุดสัปดาห์ ภายในโรงเรียนจึงไม่ค่อยมีคนนัก นานๆ ทีถึงจะเห็นนักเรียนในชุดเครื่องแบบของโรงเรียนสาธิตฯ อุ้มหนังสือเดินผ่านไปสักสองสามคน

ในที่สุดรถก็มาจอดเทียบที่หน้าหอพักเก่าๆ หลังหนึ่ง

ด้านล่างหอพักมีลานกว้างเล็กๆ ปลูกต้นอู๋ถงขนาดใหญ่ไว้สองต้น

ประตูรถเปิดออก

เหล่าจ้าวลงจากรถ เดินไปที่กระโปรงหลังแล้วไขกุญแจเปิดออก

เขายื่นมือเข้าไป คว้ากระเป๋าเป้สีดำใบนั้นเอาไว้

กระเป๋าใบนั้นหนักอึ้งจนรูปทรงบิดเบี้ยวไปหมด ดูราวกับลูกเหล็กสีดำทรงกลมดิก

เหล่าจ้าวออกแรงยกมันขึ้นมา

กล้ามเนื้อบนท่อนแขนเกร็งแน่น กว่าจะดึงกระเป๋าเป้ออกมาได้

เฉินจัวผลักประตูรถแล้วก้าวลงมา

คลื่นความร้อนที่แฝงไปด้วยกลิ่นต้นการบูรพัดโชนเข้าปะทะใบหน้า

เหล่าจ้าวหิ้วกระเป๋าเป้เดินไปหยุดอยู่ใต้ร่มเงาของต้นอู๋ถง

เขาไม่ได้ยื่นกระเป๋าเป้ส่งให้เฉินจัวในทันที

ทว่ากลับวางมันลงบนพื้นหินชนวนตรงแทบเท้า

เหล่าจ้าวล้วงเอาห่อกระดาษทิชชู่ออกมาจากกระเป๋า ดึงออกมาหนึ่งแผ่นแล้วซับเหงื่อที่ผุดพรายบนหน้าผาก

เขาทอดสายดามองเฉินจัวที่ยืนอยู่ตรงหน้า

สองมือเท้าสะเอว พรูลมหายใจออกมายาวๆ

"ถึงแล้ว"

เหล่าจ้าวกวาดสายดามองอาคารเก่าๆ รอบบริเวณ

"ค่ายเก็บตัวของทีมมณฑลก็จัดกันที่นี่แหละ พวกหัวกะทิที่สอบได้คะแนนดีที่สุดของทั้งมณฑลมารวมตัวกันอยู่ในตึกนี้หมด"

เฉินจัวล้วงมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋ากางเกงขาสั้น พยักหน้ารับ

"นายเป็นคนเก็บตัว ไม่ค่อยชอบพูดชอบจา"

เหล่าจ้าวเริ่มตั้งฉากอบรม

น้ำเสียงไม่ได้ดุดัน ทว่าจังหวะการพูดนั้นเชื่องช้า ราวกับต้องการยัดเยียดถ้อยคำทุกพยางค์ให้ฝังรากลึกลงไปในสมองของเฉินจัว

"คนที่อยู่ที่นี่ ล้วนแล้วแต่เป็นหัวกะทิของแต่ละเมือง พวกอัจฉริยะน่ะ ร้อยทั้งร้อยมักจะหยิ่งยโส"

"พวกนายเด็กผู้ชายหลายคนต้องมาทนอยู่ห้องเดียวกัน เจอหน้ากันทุกเช้าเย็น"

"เวลาเจอเรื่องอะไรเข้า ก็หัดระงับอารมณ์ไว้บ้าง อย่าไปทะเลาะเบาะแว้งกับใครเขาเพียงเพราะวิธีแก้โจทย์ข้อเดียว หรือเรื่องจุกจิกในชีวิตประจำวัน"

เหล่าจ้าวเว้นจังหวะไปครู่หนึ่ง

เขามองใบหน้าอันเรียบเฉยของเฉินจัว ก่อนจะเสริมขึ้นอีกประโยค

"แต่ก็นั่นแหละ ถ้าบังเอิญไปเจอพวกโรงเรียนมัธยมสาธิตประจำมณฑลเข้า ก็ไม่ต้องไปกลัว"

"คะแนนของนายสูงกว่าพวกนั้น ได้เต็มทั้งสองวิชา ความมั่นใจตรงนี้มันค้ำคออยู่"

"เราไม่หาเรื่องใครก่อน แต่ก็ยอมให้พวกนั้นมองว่าคนของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งเมืองเจ๋อหยางรังแกได้ง่ายๆ ไม่ได้เหมือนกัน"

เฉินจัวมองเหล่าจ้าว

หางตาของเหล่าจ้าวมีรอยย่นลึกหลายสาย ผมบริเวณจอนเริ่มมีสีขาวแซมให้เห็นแล้ว

เฉินจัวขยับแว่นตา

"ผมทราบแล้วครับ ครูจ้าว"

เหล่าจ้าวก้มหน้ามองกระเป๋าเป้ที่พองตุ่ยใบนั้น

ยื่นเท้าออกไปเขี่ยเบาๆ

เสียงกระป๋องโลหะกระทบกันดังกุกกักลอดออกมาจากข้างใน

"เจ้าจางเฉียงนี่ก็สรรหาเอาขนมบ้าบอพวกนี้มายัดใส่กระเป๋าให้นายเสียจริง"

เหล่าจ้าวขมวดคิ้ว

"เนื้อวัวตากแห้งมันแห้งเกินไป กินให้น้อยๆ หน่อย เดี๋ยวจะร้อนในเอา"

"อากาศร้อนๆ แบบนี้ ขืนร้อนในขึ้นมา สมองจะตื้อคิดอะไรไม่ออกเอาได้"

"ถึงเวลาไปกินข้าวที่โรงอาหารก็ไป โรงอาหารของที่นี้ ขึ้นชื่อลือชาไปทั่วมณฑล หมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงของที่นี่เด็ดนัก กินเนื้อเยอะๆ หน่อย"

"ตอนกลางคืนก็อย่าอ่านหนังสือให้มันดึกนัก หอพักปิดไฟแล้วก็นอนให้เป็นเวลา ดื่มน้ำให้มากๆ"

เหล่าจ้าวพร่ำบ่นจู้จี้อยู่เกือบสิบนาที

ตั้งแต่เรื่องวิธีวางตัวกับรูมเมต ลามไปยันเรื่องนอนอย่าเตะผ้าห่ม

นี่คือความห่วงใยอันแสนบริสุทธิ์ใจของครูผู้คุมทีม ที่มีต่อความหวังเพียงหนึ่งเดียวของโรงเรียน

ไร้ซึ่งถ้อยคำสละสลวยตามแบบฉบับพิธีการ มีเพียงรายละเอียดจุกจิกราวกับคนเป็นแม่

เฉินจัวรับฟังอย่างเงียบสงบ

ไม่ได้ขัดจังหวะ และไม่ได้แสดงท่าทีรำคาญใจออกมาเลยแม้แต่น้อย

เขาเพียงยืนอยู่ใต้ร่มไม้ มองดูแสงแดดที่ลอดผ่านช่องว่างของใบไม้ร่วงหล่นลงบนเสื้อผ้าของเหล่าจ้าว

รอจนเหล่าจ้าวเอ่ยประโยคสุดท้ายจบ

เฉินจัวจึงก้าวไปข้างหน้า

หิ้วกระเป๋าเป้แสนหนักอึ้งใบนั้นขึ้นมาด้วยมือข้างเดียว

น้ำหนักของกระเป๋าเป้กดทับลงบนไหล่บอบบางของเขาจนทรุดลงไปเล็กน้อย ทว่าเขาก็รีบปรับท่าทางให้กลับมายืนตัวตรงได้อย่างรวดเร็ว

"ครูจ้าว ผมจำไว้หมดแล้วครับ"

เฉินจัวมองเหล่าจ้าว

"ครูกลับเถอะครับ เดินทางปลอดภัยนะครับ"

เหล่าจ้าวพยักหน้า

เขายกมือขึ้น คล้ายกับอยากจะตบไหล่เฉินจัว ทว่าสุดท้ายก็ชะงักค้างไว้กลางอากาศ ก่อนจะหดมือกลับไป

"เอาล่ะ เข้าไปเถอะ ชั้นสอง ห้อง 204"

เหล่าจ้าวหันหลังเดินกลับไปขึ้นรถ

ประตูรถปิดลง

รถซานตาน่ากลับรถ ก่อนจะค่อยๆ แล่นออกไปจากบริเวณโรงเรียนตามแนวถนนต้นการบูร

เฉินจัวยืนอยู่ใต้ตึก

สายตามองตามควันไอเสียรถยนต์ที่ลับหายไปตรงหัวมุม

เขาหันขวับกลับมา

มือข้างหนึ่งหิ้วกระเป๋าเป้ที่ถูกจางเฉียงยัดของใส่จนแทบระเบิดเอาไว้

ก้าวเดินเข้าไปในโถงทางเข้าหอพักที่ค่อนข้างมืดสลัว

โถงทางเดินอบอวลไปด้วยกลิ่นลูกเหม็นจางๆ

เฉินจัวเดินขึ้นบันไดไปจนถึงชั้นสอง

ทางเดินทอดยาว สองฝั่งเป็นบานประตูไม้สีเขียวเรียงราย

ด้านบนประตูตอกป้ายพลาสติกสีขาวระบุหมายเลขห้องเอาไว้

201

202

203

เฉินจัวหยุดยืนอยู่หน้าประตูห้อง 204

ประตูเปิดแง้มไว้เล็กน้อย

เหลือช่องว่างกว้างราวสองนิ้วมือสอด

ยังไม่ทันได้ผลักประตู ก็ได้ยินเสียงคนคุยกันดังลอดออกมาจากข้างในแล้ว

น้ำเสียงร่าเริงและรัวเร็วเป็นปืนกล

แฝงไปด้วยความสนิทสนมคุ้นเคยอย่างเป็นธรรมชาติ และพลังงานที่ล้นเหลือจนเกินพอดี

"......ฉันจะบอกพวกนายให้นะ ข้อสอบฟิสิกส์ข้อสุดท้ายของการสอบครั้งนี้น่ะ คนออกข้อสอบต้องโรคจิตแน่ๆ เงื่อนไขที่ซ่อนอยู่ในโจทย์มันน่าเกลียดเกินไปแล้ว!"

"ตอนอยู่ในห้องสอบนะ ฉันทั้งเดาทั้งมั่ว งัดเอาการวิเคราะห์เชิงมิติมาใช้จนได้คำตอบออกมาจนได้"

"ซื่ออัน ตอนนั้นนายแก้โจทย์ยังไงวะ?"

จากนั้นก็มีน้ำเสียงอ่อนโยน แฝงรอยยิ้มเจือจางดังขึ้น

"ฉันไม่ได้ใช้การวิเคราะห์เชิงมิติหรอก โจทย์ข้อนั้นจริงๆ แล้วมันคือโมเดลการสั่นแบบหน่วงทั่วไป แค่แทนค่าเงื่อนไขเริ่มต้นลงไป แล้วค่อยๆ หาอนุพันธ์ไปเรื่อยๆ ก็ออกแล้ว"

น้ำเสียงไม่รีบร้อน ฟังดูสบายหูยิ่งนัก

"เออๆ ๆ นายมันหัวไว ตอนนั้นฉันนี่ลุ้นจนเหงื่อแตกพลั่กไปหมดแล้ว"

น้ำเสียงรัวเร็วเป็นปืนกลยังคงพูดเจื้อยแจ้วต่อไป

เฉินจัวยืนอยู่หน้าประตู

วางมือทาบลงบนบานประตูไม้สีเขียว

ออกแรงผลักเบาๆ

เอี๊ยด

บานพับเก่าคร่ำคร่าส่งเสียงเสียดสีดังแสบแก้วหูออกมา

......