บทที่ 14 ภาพยนตร์ฟิล์มตอนสี่โมงเย็น (ตอนต้น)

บทที่ 14 ภาพยนตร์ฟิล์มตอนสี่โมงเย็น (ตอนต้น)

อากาศร้อนช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วงปี 2001 นั้นดุเดือดมาก

บนปฏิทินระบุว่าเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงมาได้ระยะหนึ่งแล้วแท้ๆ แต่เมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ในช่วงกลางเดือนกันยายนยังคงติดอยู่ในหม้อนึ่งขนาดใหญ่

สี่โมงครึ่งตอนเย็น

หม้อนึ่งที่เปิดไฟแรง ร้อนจนแทบขาดใจ

ห้อง ม.1/1 ของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง โชคร้ายมากที่หันหน้าไปทางทิศตะวันตกพอดี

ในทางสถาปัตยกรรม สิ่งนี้เรียกว่าแดดบ่าย

ในทางอุณหพลศาสตร์ สิ่งนี้เรียกว่าการรับรังสีความร้อนอย่างต่อเนื่อง

และในปากของนักเรียนกว่าห้าสิบคนของห้อง ม.1/1 สิ่งนี้เรียกว่าซวยบรรลัย

ที่แย่ไปกว่านั้นคือ ผ้าม่านผืนหนาสองผืนของห้องเรียนที่เดิมทีมีไว้สำหรับบังแสงแดดซวยบรรลัยนี้ โชคร้ายที่ได้พลีชีพอย่างกล้าหาญไปท่ามกลางความวุ่นวายของเด็กผู้ชายสองสามคนเมื่อวันศุกร์ที่แล้ว

ตะขอเกี่ยวหลายอันไม่รู้ว่าปลิวหายไปไหน ส่วนรางเลื่อนก็บิดเบี้ยวไปถึงบ้านยายแล้ว

ตอนนี้เศษผ้าสองผืนนั้นทิ้งตัวห้อยอยู่สองข้างหน้าต่างเหมือนปลาตายสองตัว ตรงกลางมีพื้นที่ว่างเปล่ากว่าสองเมตรโผล่มา

แสงแดดอันร้อนแรงสาดส่องเข้ามาตรงๆ ทะลุผ่านกระจก ส่องกระทบกำแพงสีเขียว จากนั้นก็สะท้อนไปที่กระดานดำ และสุดท้ายก็เปลี่ยนตำแหน่งตรงกลางแถวแรกสุดให้กลายเป็นเตาไมโครเวฟที่เปล่งประกายสีทอง

เฉินจัวก็นั่งอยู่ตรงกลางเตาไมโครเวฟนี้พอดี

เก้าอี้เลื่อนเบาะหนังนุ่มสีดำสั่งทำพิเศษของเขา ตอนนี้กลายเป็นวัตถุดูดซับความร้อนที่สมบูรณ์แบบที่สุด

เฉินจัวรู้สึกว่าตัวเองตอนนี้เหมือนเทปปันยากิยังไงยังงั้น

เฉินจัวควงปากกาในมือ กำลังศึกษาหนังสือ 《รวมแบบฝึกหัดการวิเคราะห์ทางคณิตศาสตร์ของเดมิโดวิช》 ที่หนาเตอะราวกับอิฐบล็อกซึ่งวางอยู่บนโต๊ะ

เขากำลังหมกมุ่นอยู่กับโจทย์การพิสูจน์ลิมิตของฟังก์ชันหลายตัวแปร

หยาดเหงื่อไหลซึมลงมาตามจอนผมที่เพิ่งตัดสั้น ไหลผ่านกรอบแว่นตาสีทอง และสุดท้ายก็หยดแหมะลงบนกระดาษทดเบาๆ ทำให้หมึกสีน้ำเงินแตกซึมออก

"ตายแล้ว ดูสิ น้องชายร้อนขนาดนี้เลย"

เสียงอุทานที่เต็มไปด้วยรัศมีแห่งความเป็นแม่ดังขึ้นจากด้านหลังของเขา

ตามมาติดๆ ด้วยกระดาษทิชชูเปียกเย็นเฉียบห่อหนึ่งที่ถูกตบลงบนมุมโต๊ะของเขา

มือขาวสะอาดข้างหนึ่งยื่นเข้ามา จับหนังสือที่ถูกแดดส่องจนสะท้อนแสงตรงหน้าเขาให้ตั้งขึ้นเล็กน้อย สร้างร่มเงาอันน้อยนิดที่น่าสงสารขึ้นมา

"รีบเช็ดเถอะ เหงื่อท่วมเลย"

คนพูดคือ 'หลี่เสี่ยวหยา' คณะกรรมการฝ่ายศิลปกรรมของห้อง

เด็กผู้หญิงคนนี้ปีนี้อายุสิบสองขวบ โตเป็นสาวเร็ว ส่วนสูงปาเข้าไปหนึ่งร้อยหกสิบเซนติเมตรแล้ว ไว้ผมม้าหนาเตอะ กำลังอยู่ในวัยที่ฮอร์โมนพลุ่งพล่าน แค่เห็นแมวจรจัดสักตัวก็อยากจะอุ้มกลับไปเลี้ยงที่บ้าน

และในสายตาของเธอ เฉินจัวในวัยเก้าขวบเห็นได้ชัดว่าต้องการการดูแลเอาใจใส่ยิ่งกว่าแมวจรจัดเสียอีก

"ขอบใจ"

เฉินจัวก็ไม่ได้เกรงใจ ดึงทิชชูเปียกออกมาเช็ดหน้าผากและลำคอสองสามที

ความเย็นซ่าของเปปเปอร์มินต์ซึมเข้าสู่สมองในทันที ทำให้สมองที่เริ่มจะตื้อเพราะอุณหภูมิสูงของเขารู้สึกตื่นตัวขึ้นมาบ้าง

"แล้วก็อันนี้ด้วย"

เพื่อนร่วมโต๊ะทางขวามือ ซึ่งก็คือนักเรียนหญิงที่ดึงแขนเสื้อเขาเพื่อจะเตือนในคาบของเหล่าจ้าวเมื่อก่อนหน้านี้

เด็กผู้หญิงเรียบร้อยที่จัดฟันเหล็ก เวลาพูดเสียงจะเล็ดลอดออกมานิดหน่อย ล้วงขวดนมแคลเซียม AD ที่เจาะหลอดไว้เรียบร้อยออกมาจากลิ้นชักโต๊ะเหมือนเล่นกล แล้วยื่นมาที่ปากเขา

"ฉันเห็นริมฝีปากเธอซีดๆ แล้ว อาการน้ำตาลในเลือดต่ำกำเริบอีกหรือเปล่า? รีบดูดสักสองอึกสิ ยังเย็นๆ อยู่เลยนะ"

เฉินจัวอ้าปากงับหลอดอย่างว่าง่าย

นมแคลเซียม AD ไหลผ่านหลอดอาหารของเฉินจัวลงสู่กระเพาะ เปลี่ยนเป็นกลูโคสอันล้ำค่าอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็ถูกส่งเข้าสู่กระแสเลือด และท้ายที่สุดก็ถูกส่งไปยังสมองที่กำลังทำงานด้วยความเร็วสูงนั้น

นี่แหละคือระบบนิเวศน์ของเฉินจัวในห้อง ม.1/1

สัตว์เลี้ยงที่ถูกกฎหมายของทั้งห้อง

หรือถ้าจะพูดให้ถูกต้องกว่านั้นก็คือ 'น้องชายส่วนรวม' ของนักเรียนหญิงทั้งห้อง

นี่เป็นปรากฏการณ์ทางจิตวิทยาสังคมที่แปลกประหลาดมาก

หากเฉินจัวเป็นเด็กวัยเก้าขวบธรรมดา เขาอาจจะถูกกีดกัน หากเขาเป็นเทพบุตรแห่งการเรียนวัยสิบสองขวบเท่ากัน เขาอาจจะถูกอิจฉา

แต่ตอนนี้เขากลับเป็นเด็กอัจฉริยะวัยเก้าขวบ หน้าตาขาวสะอาดสะอ้าน สวมแว่นตา แถมโรงเรียนยังจงใจจัดเตรียมเก้าอี้นวมให้นั่ง ส่วนสูงก็แค่ระดับหน้าอกของทุกคน

ซึ่งจุดนี้ได้โจมตีทะลุแนวป้องกันทางจิตวิทยาของกลุ่มเด็กสาววัยแรกรุ่นอายุสิบสองสิบสามเหล่านี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

พวกเธอไม่ได้มองเขาเป็นคู่แข่ง และไม่ได้มองเขาเป็นเพศตรงข้าม

พวกเธอมองเฉินจัวเป็นสิ่งมีชีวิตหายากประเภทหนึ่งที่ต้องการการดูแลเอาใจใส่อย่างพิถีพิถัน มีไอคิวสูงปรี๊ด แต่ดูแลตัวเองไม่ได้

คอยป้อนอาหาร เช็ดเหงื่อ ช่วยเขากดน้ำ หรือแม้กระทั่งตอนที่เขากำลังใช้ความคิดก็ยังช่วยปัดแมลงวันให้

สำหรับเรื่องนี้ เฉินจัวยินดีน้อมรับ

นี่ไม่ใช่เรื่องน่าอาย

ตามกฎข้อที่หนึ่งของอุณหพลศาสตร์ พลังงานย่อมได้รับการอนุรักษ์

สมองของเขาคือหลุมดำดูดพลังงานที่น่ากลัวมากๆ

สมองของคนทั่วไปใช้พลังงาน 20% ของทั้งร่างกาย แต่สำหรับเฉินจัวที่อยู่ในสภาวะใช้ความคิดอย่างหนัก สัดส่วนนี้จะพุ่งสูงขึ้นไปมาก

ลำพังแค่อาหารสามมื้อต่อวันทนต่อการเผาผลาญระดับนี้ไม่ไหวหรอก ทอฟฟี่นม บิสกิต และนมกล่องเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้แหละคือเชื้อเพลิงสำคัญในการหล่อเลี้ยงคอมพิวเตอร์เครื่องนี้ในชีวิตประจำวัน

แน่นอนว่าตามปกติแล้ว หากพวกเธอมีปัญหาเรื่องการเรียน เฉินจัวก็จะพยายามอธิบายจนกว่าพวกเธอจะเข้าใจอย่างถ่องแท้

"เฉินจัว เธอยังร้อนอยู่ไหม?"

นักเรียนหญิงแถวหน้าหันหลังกลับมา ในมือถือพัดพลาสติกขนาดใหญ่พิมพ์ลาย 《องค์หญิงกำมะลอ》 โบกพัดใส่เฉินจัวฉาดใหญ่ เกือบจะพัดเอาแว่นตาของเฉินจัวปลิวหลุดไป

"สลับที่นั่งกับฉันไหม? ตรงฉันดีกว่านิดหน่อย แดดไม่ค่อยร้อนเท่าไหร่"

"ไม่เป็นไร"

เฉินจัวปฏิเสธ

เพราะการสลับที่นั่งไม่สามารถแก้ปัญหาที่ต้นเหตุได้

ทั้งห้องเรียนเปรียบเสมือนซึ้งนึ่ง อากาศหยุดนิ่ง แม้ว่าพัดลมเพดานรุ่นเก่าสี่ตัวบนหัวจะหมุนเร็วรี่ แต่ลมที่พัดลงมามีแต่ลมร้อนล้วนๆ

ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อ กลิ่นฝุ่นชอล์ก และกลิ่นแปลกๆ ของปกพลาสติกหุ้มหนังสือที่ถูกย่างจนร้อน

ทนไม่ไหวแล้ว

อย่างน้อยเฉินจัวก็เริ่มทนไม่ไหวแล้วนิดหน่อย

เฉินจัวดูดนมคำสุดท้าย แล้ววางนมแคลเซียม AD ไว้ที่มุมโต๊ะ

ตรงนั้นมีโอรีโอ้หนึ่งห่อ ลูกอมกระต่ายขาวสองเม็ด และขนมเสี่ยวตังเจียอีกหนึ่งห่อวางอยู่ก่อนแล้ว

เขามองไปที่กระดานดำ

ตัวหนังสือบนกระดานดำถูกแสงแดดส่องจนสะท้อนมองไม่เห็นเลย มีเพียงความขาวโพลนสะอาดตาสุดๆ

เขามองกระดาษทดในมือ

กระดาษสีขาวสะท้อนแสงสีขาว สว่างจ้าจนเขาแสบตา

เฉินจัวแอบคำนวณในใจเงียบๆ

หากไม่เปลี่ยนแปลงสภาพแวดล้อม เขาต้องใช้เวลาสามสิบนาทีในการแก้โจทย์ข้อนี้ และจะตามมาด้วยความเสี่ยงที่จะปวดหัว ภาวะขาดน้ำ และสายตาสั้นลง

หากเปลี่ยนแปลงสภาพแวดล้อม แม้ว่าจะต้องสูญเสียพละกำลังไปบ้าง แต่ก็สามารถร่นเวลาในการแก้โจทย์ให้เหลือสิบนาทีได้ และยังจะได้รับความรู้สึกพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัดอีกด้วย

ตาม 'หลักการของแอคชันน้อยที่สุด' การเลือกเส้นทางนั้นชัดเจนแจ่มแจ้ง

เฉินจัวดันแว่นตา ปิดหนังสือแบบฝึกหัดเล่มหนา แล้วยืนขึ้น

พอเฉินจัวยืนขึ้น นักเรียนหญิงสองสามคนที่กำลังดูแลเอาใจใส่เขาอยู่รอบๆ ก็ชะงักไปเล็กน้อย

"เป็นอะไรไปน้องชาย? จะไปห้องน้ำเหรอ?" หลี่เสี่ยวหยาถามด้วยความห่วงใย

"ไม่ใช่"

เฉินจัวส่ายหน้า

"มันสว่างเกินไป"

พูดจบ เขาก็เดินตรงดิ่งออกจากแถวหน้าที่ถูกห้อมล้อมราวกับดวงจันทร์ท่ามกลางหมู่ดาว มุ่งหน้าไปยังหลังห้องเรียน

ด้านหลัง

ในเวลานี้ กลุ่ม 'เด็กแสบ' หลังห้องกำลังเป็นแกนนำ นำทีมพยายามดำเนินปฏิบัติการกอบกู้ตัวเอง

"เทปกาวล่ะ! เทปกาวอยู่ไหน! เอามาให้ฉันเร็ว!"

"โธ่เว้ย แกอย่าแปะตรงนั้นสิ! เบี้ยวแล้ว เบี้ยวแล้ว! ทำไมหนังสือพิมพ์นี่มันกรอบขนาดนี้วะ ฉีกนิดเดียวก็ขาดเลย!"

"หลิวเฟยไอ้เวร แกเหยียบโต๊ะฉันอยู่นะ!"

เด็กผู้ชายหลายคนกำลังเหยียบอยู่บนนั่งร้านชั่วคราวที่เอาโต๊ะเรียนมาต่อกัน ในมือถือหนังสือพิมพ์เก่าและสก็อตช์เทปใส พยายามจะแปะปิดหน้าต่างที่มีแสงลอดเข้ามาเหล่านั้น

แกนนำคือ 'หลิวเฟย'

เด็กหนุ่มคนนี้ตัวค่อนข้างสูง สูงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบเซนติเมตร ผิวคล้ำ เป็นหัวโจกจอมป่วนประจำห้อง

ตอนนี้เขากำลังถอดเสื้อ ถลกชุดนักเรียนขึ้นไปกองไว้ที่รักแร้ เหงื่อท่วมหัวกำลังเอาหนังสือพิมพ์ 《Weekly Sports》 แผ่นหนึ่งกดแปะลงไปบนกระจก

แต่ฝีมือของพวกเขาก็ดูไม่ได้เอาเสียเลย

หนังสือพิมพ์แปะเบี้ยวไปเบี้ยวมา บางจุดแปะทับกันสามชั้น บางจุดก็ยังมีรอยรั่ว พอลมร้อนจากข้างนอกพัดมา หนังสือพิมพ์ก็ส่งเสียงพึ่บพั่บดังสนั่น เหมือนกับเพิงพักซอมซ่อ

แสงแดดยังคงเล็ดลอดเข้ามาตามรอยแยกเหล่านั้น ก่อตัวเป็นลำแสงที่สว่างจ้ายิ่งกว่าเดิม ตัดแบ่งห้องเรียนจนแตกออกเป็นเสี่ยงๆ

"โรงเรียนห่วยๆ นี่ ผ้าม่านพังก็ไม่ซ่อม กะจะปล่อยให้ฉันโดนแดดเผาตายหรือไงวะ"

หลิวเฟยเพิ่งจะแปะหนังสือพิมพ์ลงไปแผ่นหนึ่ง แต่เพราะสก็อตช์เทปใสไม่ค่อยเหนียว หนังสือพิมพ์ก็เลยปลิวหล่นลงมา แหมะเข้าที่ใบหน้าเต็มไปด้วยเหงื่อของเขาพอดี

แก๊งเด็กผู้ชายข้างล่างหัวเราะกันลั่น

"หัวเราะหาพระแสงอะไร! แน่จริงพวกแกขึ้นมาแปะเองสิวะ!"

หลิวเฟยดึงหนังสือพิมพ์ออกด้วยความโมโห ขยำหนังสือพิมพ์ก้อนนั้นเป็นก้อนกลมแล้วปาลงพื้นอย่างแรง

จังหวะนั้นเอง ก็มีคนกระตุกกางเกงของเขา

หลิวเฟยกำลังหงุดหงิดเต็มที่ จึงก้มลงมอง

เฉินจัวกำลังยืนอยู่ใต้เก้าอี้ เงยหน้ามองเขา

เมื่อย้อนแสง แว่นตาของเฉินจัวก็สะท้อนแสงสีขาวจ้าจนมองไม่เห็นสายตา

"ลูกพี่จัว?"

หลิวเฟยชะงักไปเล็กน้อย

แม้ว่าปกติเฉินจัวจะไม่ค่อยเล่นกับเด็กซนกลุ่มนี้ ท้ายที่สุดแล้วคนหนึ่งทำแคลคูลัส อีกคนอ่านนิยายกำลังภายใน รู้สึกเหมือนเป็นคนละสายพันธุ์กันเลย

แต่ในโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง ผลการเรียนคือสกุลเงินหลัก

อิทธิพลของที่หนึ่งนั้นใช้ได้ผลดีกว่าหัวหน้าฝ่ายปกครองเสียอีก

แถมพวกลูกผู้ชายยังแอบคิดกันว่าเฉินจัวน่ะโคตรเท่

คาบเรียนคณิตศาสตร์ครั้งที่แล้ว เหล่าจ้าวอนุญาตให้เฉินจัวอ่านหนังสือเล่นเป็นกรณีพิเศษ เรื่องนี้ในหมู่เด็กผู้ชายถือว่าเป็นเรื่องที่น่าเอาไปคุยโวได้เลย อิจฉาจะตายอยู่แล้ว

ดังนั้นแม้ว่าเฉินจัวจะอายุน้อย แต่เด็กผู้ชายทุกคนก็ตัดสินใจเรียกเฉินจัวด้วยความเคารพว่า 'ลูกพี่จัว'

"มีอะไรเหรอลูกพี่จัว? นายจะมาช่วยด้วยเหรอ?"

หลิวเฟยเช็ดเหงื่อที่คาง น้ำเสียงสุภาพขึ้นมานิดหน่อย

"พวกนายแปะได้ทุเรศมาก"

เฉินจัวให้คะแนนประเมินอย่างสงบนิ่ง

ไม่มีการปรุงแต่ง ทะลวงเข้าถึงจิตวิญญาณ

"แถมยังไม่มีประโยชน์ด้วย แสงลอดเข้ามาได้"

"นายดูตรงนั้นสิ รั่วเป็นตะแกรงเลย"

เฉินจัวชี้ไปที่หน้าต่างบานข้างๆ

หลิวเฟยหน้าแดงก่ำ เถียงคอเป็นเอ็นว่า "แล้วจะให้ทำไงล่ะ? ไม่มีกระดาษอย่างอื่นแล้ว สก็อตช์เทปใสก็ไม่เหนียว แปะๆ ไปงั้นแหละ ดีกว่าโดนแดดเผาตาย"

"ฉีกออกให้หมด"

เฉินจัวพูด

เสียงไม่ดังนัก แต่กลับชัดเจนเป็นพิเศษในห้องเรียนที่เต็มไปด้วยเสียงจอแจ

"หา?"

หลิวเฟยคิดว่าตัวเองหูฝาด จึงโน้มตัวลงมาใกล้ๆ

"ลูกพี่จัว นายว่าอะไรนะ?"

"ฉีกหนังสือพิมพ์ที่แปะเละเทะพวกนี้ออกให้หมด"

เฉินจัวชี้ไปที่หน้าต่างหลายบานที่ถูกแปะจนเหมือนรอยปะเสื้อผ้าขอทาน

"หน้าต่างทุกบาน ปิดตายให้หมด แปะทับสองชั้น อย่าให้แสงลอดเข้ามาได้แม้แต่นิดเดียว"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง เงยหน้าขึ้น มองหลิวเฟยผ่านเลนส์แว่นตา มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ

"พวกเรามาเล่นอะไรใหญ่ๆ กันเถอะ"