บทที่ 38 - [ของดี]

บทที่ 38 - [ของดี]

༺༻

บ้านเพราะไม่มีคนอยู่นานแล้ว จึงมีฝุ่นเกาะหนาเตอะ

ลู่จินเจาเปิดประตูเข้าไป เห็นห้องและเฟอร์นิเจอร์ที่คุ้นเคย ภาพเหตุการณ์ในอดีตค่อยๆ พรั่งพรูออกมาต่อหน้า เพียงแต่ ภาพเหล่านี้มันเป็นเพียงเศษเสี้ยว เป็นการกระโดดไปมาอย่างรวดเร็ว ราวกับภาพที่วูบผ่านไปในหนัง หรือไม่ก็ เหมือนกับมีใครบางคนกำลังเปิดดูความทรงจำช่วงนี้ไปพร้อมๆ กับเธอ

ในอากาศมีแต่กลิ่นของฝุ่น ลู่จินเจายกมือขึ้นโบกไปมา ไปเปิดหน้าต่างระบายอากาศก่อน จากนั้นจึงยืนมองห้องนี้อยู่ที่ริมหน้าต่าง

ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับพ่อและแม่... จะว่าแย่ก็ไม่แย่ จะว่าดี ก็พูดไม่ได้ว่าดีเท่าไหร่

พ่อกับแม่ของเธอยุ่งเกินไป ตอนเด็กยังพอจะมีคนหนึ่งคอยดูแลเธอ พอเธอเริ่มจะดูแลตัวเองได้บ้าง ทั้งสองคนก็มุ่งมั่นทำงานจนไม่ค่อยได้อยู่บ้าน

ความทรงจำของบ้านหลังนี้ ส่วนใหญ่แล้ว คือการที่เธอไปเรียนและกลับบ้านเอง ทำอาหารกินเอง ทั้งที่ตอนนั้นเธออายุเพียงสิบสามสิบสี่ปีเท่านั้น

ช่วงเวลาที่ครอบครัวจะได้อยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาที่หาได้น้อยมาก น่าจะเป็นวันเกิดของเธอ ในตอนนั้น พ่อแม่ที่ไม่ค่อยได้เรื่องคู่นี้ก็จะพยายามกลับมาฉลองวันเกิดให้เธอพร้อมกัน

ดังนั้นลู่จินเจาในวัยรุ่น จึงคาดหวังกับการมาถึงของวันเกิดอย่างมาก

จนกระทั่งวันเกิดปีหนึ่ง พ่อกับแม่ของเธอเพราะต้องการรีบกลับมาฉลองวันเกิดให้เธอ จึงเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์

ความคิดคำนึงหวนมาถึงตรงนี้ ลู่จินเจารีบหลับตาลงเพื่อตัดความคิดนี้ทิ้งไปอย่างเด็ดขาด

เธอเดินกลับไปที่ห้องของตัวเอง พยายามรื้อค้นหาเบาะแสบางอย่าง แต่สิ่งของข้างในนั้นนอกจากจะช่วยกระตุ้นความทรงจำเกี่ยวกับวัยเด็กและวัยรุ่นของเธอแล้ว ก็ไม่ได้มีประโยชน์อะไรมากนัก

ล้วนเป็นสิ่งของธรรมดาทั่วไป

"เอ๊ะ..." ตอนที่กำลังรื้อลิ้นชักไม่กี่อันสุดท้าย ลู่จินเจาก็รื้อเอาสมุดบันทึกเล่มหนึ่งที่เหลืองซีดและดูเก่าแก่มากออกมา

วินาทีแรกที่เธอเห็นหน้าปกสมุดบันทึกเล่มนี้ เธอรู้สึกคุ้นตาแต่จำไม่ได้ว่ามันคืออะไร

พอเธอเปิดออก และเห็นเนื้อหาข้างในสมุดบันทึก เธอก็ถึงกับบรรลุแจ้ง...

นี่คือสมุดบันทึกประจำวันตอนที่เธออยู่ชั้นประถมสองประถมสามนั่นเอง

เพราะเขียนได้แค่ประมาณครึ่งปีเท่านั้น เธอเลยจำไม่ค่อยได้แล้ว

ลู่จินเจาเคยพยายามเขียนไดอารี่อยู่สองสามครั้ง แต่ก็ล้มเหลวไปหมด เธอไม่ใช่คนชอบ "จดบันทึก"

อาจเป็นเพราะเธอมีความจำดีพอสมควร ก่อนหน้านี้ แม้จะไม่ใช้ตัวอักษรจดบันทึก เรื่องราวหลายอย่างเธอก็สามารถจำมันได้

แต่เรื่องราวตอนประถมสองประถมสามมันก็ยังห่างไกลเกินไป

พอลู่จินเจาเปิดสมุดบันทึกเล่มนี้ออก เรื่องราวมากมายที่บันทึกไว้ข้างบนนั้นเธอไม่มีความจำเกี่ยวกับมันเลย

รวมถึงข้างในที่มีการบันทึกว่าวันนี้เรียนวิชาอะไร กินอะไร เกิดอะไรขึ้นกับเพื่อนร่วมชั้นคนไหนบ้าง

เป็นสมุดบันทึกที่ดูเด็กมาก แทบไม่ได้บันทึกเรื่องที่มีประโยชน์อะไรเลย สิ่งเดียวที่ทำให้ลู่จินเจาสะกิดใจ คือข้อความที่ปรากฏออกมาบ่อยๆ ว่า:

[ฉันป่วยแล้ว]

แทบจะวันเว้นวัน เธอจะต้องป่วยสักครั้งหนึ่ง

"...ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ฉันป่วยบ่อยจริงๆ แต่ดูเหมือนว่าพอโตขึ้น ร่างกายก็ค่อยๆ ดีขึ้นเอง"

เพียงแต่ความจำตอนเด็กมันก็ผ่านไปนานแล้ว เธอมีเพียงแค่ความรู้สึกว่าป่วยบ่อยเท่านั้น แต่พอนึกย้อนกลับไปดูไดอารี่ ถึงได้พบว่า มันบ่อยขนาดนี้เลยเหรอ?

[ฉันป่วยอีกแล้ว แม่บอกว่าฉันไม่ควรเอาเสื้อผ้าให้เสี่ยวหลินใส่เลย]

[แม่ไม่ชอบเสี่ยวหลิน บอกว่าไม่ยอมให้ฉันไปเล่นกับเธออีกแล้ว]

[ป่วยแล้ว พ่อกับแม่ไม่อยู่บ้าน มีแค่เจ้าแกะน้อยที่อยู่เป็นเพื่อนฉัน]

[เหมือนฉันจะเอาหวัดไปติดเจ้าแกะน้อยเข้าให้แล้ว ขอโทษนะเจ้าแกะน้อย]

[เจ้าแกะน้อยป่วยมาสิบสามวันแล้ว ป่วยนานกว่าตอนฉันเป็นหวัดเสียอีก แม่บอกว่ายาของฉันเจ้าแกะน้อยกินไม่ได้ เจ้าแกะน้อยมียาของตัวเอง เมื่อไหร่เจ้าแกะน้อยถึงจะหายดีนะ?]

[ความรู้สึกตอนป่วยมันทรมานมากเลย ฉันฝันร้ายที่น่ากลัวมาก ตอนที่ตื่นขึ้นมาแม่ก็อยู่ข้างๆ พอดี ยอดไปเลย ฉันไม่ค่อยกลัวแล้วล่ะ]

[แม่ไปข้างนอกอีกแล้ว ฉันไม่ชอบอยู่กับพ่อเลย พ่อไม่เคยสนใจฉันเลยสักนิด]

[พ่อสูบบุหรี่อีกแล้ว เหม็นมากเลย]

เมื่อมองดูตัวอักษรที่ดูเด็กๆ เหล่านี้ ลู่จินเจายากจะจินตนาการถึงอารมณ์ของตัวเองในตอนที่ยังเยาว์วัยในขณะที่เขียนตัวอักษรเหล่านี้ออกมาได้เลย

หลังจากอ่านไดอารี่จนจบ ลู่จินเจาเองก็ไม่สามารถสกัดเอาเบาะแสที่สำคัญอะไรออกมาจากถ้อยคำที่ดูเด็กๆ เหล่านี้ได้เลย

เธอเก็บสมุดบันทึกเข้ากระเป๋าเป้ แล้วหันไปทางห้องของพ่อกับแม่

เธอไม่ค่อยได้เข้ามาในห้องนี้ล่ะมั้ง อาจเป็นเพราะมีความห่างเหินกันอยู่บ้าง หลังจากที่เธอโตขึ้นความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับพ่อแม่จึงน้อยลงไปมาก และไม่เคยพยายามจะเดินเข้าไปในห้องของพวกเขาเพื่อรื้อค้นหาอะไรด้วยความอยากรู้อยากเห็นเลย

แต่เธอก็คุ้นเคยกับห้องนี้ เพราะปกติเธออยู่บ้านคนเดียวตลอด ก็ต้องทำความสะอาดอยู่แล้ว

ห้องของพ่อแม่มีของน้อยมาก สิ่งของต่างๆ มักจะจัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบ เป็นเพราะไม่ค่อยมีคนอยู่อาศัย

เพราะต้องไปทำงานต่างถิ่นเป็นเวลานาน สิ่งของในบ้านที่เป็นของพ่อแม่จึงมีน้อยมาก เสื้อผ้าไม่กี่ชุด เอกสารบางอย่าง นอกจากนี้ สิ่งของเบ็ดเตล็ดอื่นๆ ก็น้อยจนใส่กระเป๋าเดินทางใบเดียวไม่เต็มด้วยซ้ำ

ลู่จินเจาในอดีตเคยชินกับเรื่องนี้แล้ว แต่พอตอนนี้มองดูห้องนอนที่ว่างเปล่า ลู่จินเจาก็อดไม่ได้ที่จะขมวดคิ้ว

อาจเป็นเพราะตัวเธอเองเพิ่งผ่านเรื่องราวที่แปลกประหลาดมา ทำให้ตอนนี้เธอมองอะไรก็แฝงไปด้วยความระแวดระวังและตรวจสอบ เธอรู้สึกอยู่เสมอว่า ท่าทีที่พ่อแม่ปฏิบัติต่อบ้านหลังนี้ ราวกับว่าพร้อมที่จะจากไปได้ทุกเมื่อ และจะไม่ทิ้งร่องรอยหรือความอาลัยอาวรณ์ไว้มากนัก

"...คิดมากไปหรือเปล่านะ?"

ลู่จินเจาส่ายหน้า สลัดเอาความคิดประหลาดในใจทิ้งไป

เธอเปิดลิ้นชักหัวเตียงด้วยความคุ้นเคย ข้างในมีของเบ็ดเตล็ดวางอยู่

ส่วนใหญ่ล้วนเป็นของที่ไม่มีประโยชน์อะไร แต่เมื่อเธอเปิดลิ้นชักชั้นล่างสุดออก กลับมีการค้นพบใหม่

เพราะห้องนี้แทบจะเป็นเธอที่ทำความสะอาดตลอด ดังนั้นข้างในมีของอะไรลู่จินเจาจึงพอจะรู้คร่าวๆ อยู่แล้ว

เพียงแต่...

"อันนี้มันมีอยู่ก่อนแล้วเหรอ?"

เธอนำเอากล่องเหล็กใบหนึ่งออกมาด้วยความฉงน

เป็นกล่องเหล็กรูปทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ใหญ่กว่าฝ่ามือนิดหน่อย หรือจะบอกว่ามันคือก้อนเหล็กก้อนหนึ่งก็ได้

เพราะลู่จินเจาหาจุดที่จะเปิดมันไม่ออกเลย ราวกับว่ามันเป็นก้อนเดียวกันที่ถูกสร้างมาแบบนั้น แต่พอนึกถึงน้ำหนักแล้วมันไม่ถูกต้อง

พอลองเขย่าเบาๆ ก็ยังได้ยินเสียงของบางอย่างที่อยู่ข้างในกระทบกัน

"...ฉันก่อนหน้านี้น่าจะไม่เคยเห็นกล่องเหล็กใบนี้แน่ๆ"

ช่วงที่พ่อแม่เสียชีวิตตอนนั้น เธอก็เคยจัดระเบียบห้องนี้อย่างละเอียดถี่ถ้วนมาแล้ว

ในความทรงจำ มันไม่มีกล่องเหล็กใบนี้อยู่จริงๆ

หรือว่า จะมีคนแอบเข้ามาในบ้านหลังจากที่เธอจากไป และเอากล่องใบนี้มาวางไว้?

ลู่จินเจาขมวดคิ้วแน่น เผลอกวาดสายตามองไปรอบๆ ห้องโดยสัญชาตญาณ

น่าเสียดาย ที่เธอไม่สามารถมองเห็นความผิดปกติอะไรได้เลย

"..."

ลู่จินเจานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง นำเอาแผ่นหนังแกะออกมา แล้วถามว่า: "คุณรู้ไหมว่านี่คืออะไร?"

ประโยคนี้แฝงไปด้วยการลองเชิง เธอไม่รู้ว่าในกล่องเหล็กนี้คืออะไรกันแน่ แต่ถ้าหากมันเป็นเพียงสิ่งของธรรมดา แผ่นหนังแกะย่อมไม่มีทางมีการตอบสนองแน่นอน

ลู่จินเจาเองก็เคยลองคิดดูว่า จะเป็นเพราะความทรงจำของเธอถูกแผ่นหนังแกะส่งผลกระทบ จนทำให้เธอหลงลืมอะไรไป และนี่เป็นเพียงสิ่งของธรรมดาชิ้นหนึ่งจริงๆ หรือเปล่า

แต่แค่ลองเชิงดู ก็คงไม่เสียหายอะไร

ในใจของเธอก็ยังหวังให้แผ่นหนังแกะไม่ต้องมีการตอบสนองอะไรจะดีที่สุด แบบนั้นในบ้านของเธอก็จะไม่มีสิ่งของที่น่าสงสัยชิ้นอื่นอีก และเธอก็ไม่จำเป็นต้องสงสัยในตัวพ่อแม่ และไปหาความเป็นไปได้อื่นแทน

เพียงแต่...

วินาทีถัดมาหลังจากที่ถามจบ ตัวอักษรเลือดแถวหนึ่งก็ปรากฏขึ้นบนแผ่นหนังแกะ

[ของดี]

[ส่งให้ฉันสิ]

แผ่นหนังแกะตอบกลับมาเช่นนี้

༺༻