บทที่ 41 พับผ้าห่มทหาร

บทที่ 41 พับผ้าห่มทหาร

“ใครกล้ากินข้าวเหลือ นายก็เตรียมเลื่อนตำแหน่งได้เลย!”

คำพูดนี้เหมือนกับห่วงรัดเกล้าที่รัดอยู่บนขมับของชิวเหล่ย ทำให้กระเพาะที่ป่องอยู่แล้วของเขากระตุกเป็นพักๆ

ราวกับว่าวินาทีต่อมา หัวหน้าหมวดจะดึงเข็มขัดทหารออกมาแล้วถามเขาอย่างเอ็นดูว่าอยากได้รอยดาวหรือรอยสี่เหลี่ยม

ในอากาศของโรงอาหารยังคงมีกลิ่นหอมของอาหารอบอวลอยู่ เมื่อครู่ยังหอมจนน้ำลายไหล พออิ่มแล้วได้กลิ่นอีกครั้งยิ่งทรมาน

ตอนนี้เขาเสียใจจนไส้บิด!

เมื่อกี้ตอนต่อแถวตักข้าวตามหลังซุนเอ้อหม่าน มองดูท่าทีที่หิวโหยราวกับหมาป่าของอีกฝ่าย บวกกับเสียงท้องร้องของตัวเองที่ดังสนั่นหวั่นไหว ความรู้สึกที่ว่า “ข้าหิวมาก กินวัวได้ทั้งตัว” ก็เข้าครอบงำทันที

ซุนเอ้อหม่านเอาหมั่นโถวไปสามลูก เขาก็ไม่ลังเลที่จะตะโกนตามว่า “สาม!”

ตอนนี้…เมื่อมองหมั่นโถวแป้งขาวลูกสุดท้ายในมือ ชิวเหล่ยอยากจะร้องไห้แต่ไม่มีน้ำตา รู้สึกเหมือนมีหมั่นโถวที่มองไม่เห็นอุดอยู่ที่คอ

ข้าวต้มสะอาดเหมือนถูกเลียจนเงาวับ จานผักดองไม่มีแม้แต่หยดซอส…

เหลือแค่หมั่นโถวที่แห้งจนเป็นผง แข็งเหมือนจะทุบวอลนัทได้ลูกนี้

เขากลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก คอแห้งจนเจ็บ

“สงครามสายฟ้าแลบ” เมื่อครู่ได้เติมเต็มกระเพาะของเขาจนแน่น ความอิ่มจุกถึงอก แค่ยัดเข้าไปอีกคำก็เหมือนกับการทรมาน

นิ้วที่ถือหมั่นโถวสั่นเทา สายตากวาดมองไปทั่วโรงอาหารอย่างเลื่อนลอย แววตาฉายความสิ้นหวังและอ้อนวอน กระพริบตาปริบๆ มองสหายศึกรอบข้าง เสียงร้องที่ไร้เสียงนั้นแทบจะล้นออกมาจากเบ้าตา “ช่วยด้วย…ช่วยด้วย…”

ในขณะที่ชิวเหล่ยรู้สึกว่าสายตาของหัวหน้าหน่วยครัวหลิวต้าช่วนเริ่มหนักอึ้งขึ้นเรื่อยๆ และตัวเองกำลังจะถูกแรงกดดันที่มองไม่เห็นนั้นบดขยี้ มือที่ข้อกระดูกชัดเจนก็ยื่นเข้ามา

คือหลินไป๋!

หลินไป๋วางถาดอาหารที่ว่างเปล่าของตัวเองกลับไปบนโต๊ะอย่างเงียบๆ เอียงตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย เข้าใกล้ชิวเหล่ย

เขาไม่พูดอะไรสักคำ คว้าหมั่นโถวในมือชิวเหล่ยมา นิ้วมือออกแรงบิ!

ในขณะที่ชิวเหล่ยยังไม่ทันได้ตอบสนอง หลินไป๋ก็ยัดหมั่นโถวครึ่งลูกนั้นเข้าปากไปทั้งชิ้น!

แก้มป่องขึ้นมาทันที เหมือนกับหนูแฮมสเตอร์ที่กำลังกักตุนอาหารอย่างเอาเป็นเอาตาย

เขาไม่สนใจมารยาทบนโต๊ะอาหารอะไรทั้งนั้น เคี้ยวอย่างแรงและเกือบจะบ้าคลั่ง

หมั่นโถวที่นึ่งในโรงอาหารนั้นดีจริงๆ นุ่มแต่เหนียว มีกลิ่นหอมของแป้งล้วนๆ แต่ก็แน่นท้องมาก แห้งจนทุกคำเหมือนกับการกลืนทราย

ชิวเหล่ยเห็นแก้มที่ป่องของหลินไป๋ที่ถูกหมั่นโถวยัดเข้าไป เห็นขมับที่กระตุกเล็กน้อยจากการเคี้ยวอย่างแรง กระแสความอบอุ่นร้อนผ่าวสายหนึ่งพุ่งสู่เบ้าตา ปลายจมูกรู้สึกร้อนขึ้นมาทันที

เขาเป็นทายาทเหมืองถ่านหิน โตมาจนถึงตอนนี้เลี้ยงข้าวเพื่อนร่วมชั้น ครู และเพื่อนสนิทมามากมาย

แต่เป็นครั้งแรก ที่หมั่นโถวแป้งขาวซึ่งตัวเองกินไม่ลง กลับต้องให้ดาราไอดอลที่เขาชื่นชอบมาช่วยแบ่งเบา

คอของเขาตีบตัน กระซิบเสียงต่ำเจือไปด้วยเสียงขึ้นจมูกออกมาสองสามคำ “เสี่ยวไป๋ เพื่อนรัก…ขอบใจนะ!”

หลินไป๋ยกถาดอาหารขึ้น คิ้วโค้งงอ แก้มป่องทำให้ใบหน้าด้านข้างที่เดิมทีดูแข็งกร้าวกลับดูน่ารักขึ้นเล็กน้อย

ซุนเอ้อหม่านเงยหน้าขึ้นทันที

เขามองท่าทีที่กำลังกลืนอย่างเอาเป็นเอาตายของหลินไป๋ ไม่พูดอะไรสักคำ ก้าวมาสองก้าว บิหมั่นโถวชิ้นใหญ่ออกจากมือที่สั่นเทาของชิวเหล่ย ดูจากปริมาณแล้วน่าจะเกินหนึ่งในสามของที่เหลืออยู่!

เขาทำเหมือนหลินไป๋ ยัดเข้าปากแล้วก็เริ่มสงครามการเคี้ยวที่ยากลำบากและดุเดือด แก้มก็ป่องขึ้นมาเหมือนกัน

“เฮะๆ ขอนับฉันด้วยคน!” เสียงของจางกว่างจื้อเจือไปด้วยความเข้าใจโลก เขายิ้มร่าแล้วเข้ามาใกล้ๆ

เขาไม่ได้ยัดเข้าปากทั้งชิ้นเหมือนหลินไป๋และซุนเอ้อหม่าน แต่ค่อยๆ บิหมั่นโถวชิ้นเล็กๆ ที่น่าสงสารในมือชิวเหล่ยออกไปอย่างแม่นยำ เหมือนกับการเล็มขนมปัง

“เฮ้ ทำอะไรกันไม่ชวนเลยนะ! ฉันเอาด้วยคนสิ!” จางเทียนเทียนยิ้มแล้วเข้ามาใกล้ๆ บิไปอีกชิ้นหนึ่งแล้วค่อยๆ เคี้ยวไปพลาง ใช้สายตาบอกให้ชิวเหล่ยรีบจัดการ “ของกลาง” ชิ้นสุดท้ายให้หมด ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มสบายๆ ที่เหมือนกับว่า “เรื่องแค่นี้เอง”

ในมือของชิวเหล่ย เหลือเพียงหมั่นโถวคำสุดท้ายขนาดเท่ากำปั้นเด็ก

เมื่อมองสหายศึกสี่คนข้างๆ ที่กำลังแก้มป่องและมีสีหน้าแตกต่างกันไป แต่ก็กำลังช่วยเขา “ย่อยภาระ” อยู่ ความรู้สึกซาบซึ้งและความเป็นพวกพ้องที่ยากจะอธิบายก็ถาโถมเข้าใส่

ความแห้งของหมั่นโถว เมื่อเทียบกับมิตรภาพที่ร้อนแรงนี้แล้ว ช่างดูเล็กน้อยเหลือเกิน

“ขอบใจพวกนายมาก! ฉันจำไว้ในใจเลย!” ชิวเหล่ยสูดจมูกแรงๆ ข่มน้ำตาที่กำลังจะไหลออกมา ไม่ลังเลอีกต่อไป คว้าหมั่นโถวชิ้นสุดท้าย ยัดเข้าปากอย่างแรง แล้วเริ่มเคี้ยวอย่างสุดกำลัง!

หัวหน้าหมวดจางเหวยพิงอยู่ที่โต๊ะไกลๆ ยังคงไม่มีสีหน้าอะไร สายตาที่คมกริบทั้งสองข้างกวาดมองไปที่แก้มที่ป่องของคนกลุ่มนั้น เขาพยักหน้าเล็กน้อย มุมปากที่แทบมองไม่เห็นปรากฏรอยยิ้มอบอุ่นจางๆ

หลังจากกินข้าวเช้าและล้างถาดอาหารแล้ว พลทหารใหม่ของหมวดห้าก็ถูกหัวหน้าหมวดจางเหวยเรียกกลับไปที่หอพักด้วยสายตาเดียว

เวลาพัก?

ไม่มีอยู่จริง

ในกองทัพ ทุกนาทีล้วนมีภารกิจที่ชัดเจน

จางเหวยเดินไปที่เตียงของตัวเอง ไม่ลังเลเลยแม้แต่น้อย กางแขนออก แล้วสะบัดผ้าห่มทหารสีเขียวที่พับไว้อย่างเรียบร้อยออกจนหมด

ใยฝ้ายที่ฟูฟ่องดูดซับอากาศแล้วก็พองตัวขึ้นมาทันที

เขาไม่ได้ปูผ้าห่มบนเตียง แต่กลับอุ้มผ้าห่มไปที่พื้นซีเมนต์ที่ค่อนข้างว่างกลางหอพัก

เสียง “ปึ้ก” ดังขึ้นเบาๆ จางเหวยคุกเข่าลงข้างหนึ่ง ท่าทางไหลลื่นราวกับฝึกฝนมานับพันครั้ง

เขาปูผ้าห่มลงบนพื้น ใช้ฝ่ามือลูบจากตรงกลางไปด้านข้างอย่างแรง เสียงผ้าฝ้ายเสียดสีกับพื้นดังฟื้ดฟาด

เขาเงยหน้าขึ้น สายตาคมกริบกวาดมองพลทหารใหม่ที่ยืนตัวตรงแต่ก็อดไม่ได้ที่จะอยากรู้อยากเห็น

“ช่วงเช้านี้ เราไม่ฝึกอย่างอื่น—” เสียงของจางเหวยไม่ดังนัก แต่กลับเต็มไปด้วยอำนาจที่ไม่อาจปฏิเสธได้ “ก็ฝึกนี่แหละ!”

ฝ่ามือที่แข็งแรงของเขาตบไปที่ผ้าห่มฝ้ายสีเขียวบนพื้น “ฝึกพับผ้าห่ม!”

พลทหารใหม่มองหน้ากัน พับผ้าห่ม?

ของแบบนี้ต้องมาฝึกกันโดยเฉพาะด้วยเหรอ?

อยู่ที่บ้านใครจะทำไม่เป็น?

แล้วก็เคยเรียนมาแล้วตอนเข้าค่ายทหารของโรงเรียนมัธยมต้นและมัธยมปลาย การทำให้เป็นเหลี่ยมเป็นมุมก็ไม่ได้ยากเป็นพิเศษ

จางเหวยเหมือนจะมองทะลุความคิดของพวกเขา มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มที่เกือบจะเย็นชา “อย่าคิดว่าฉันล้อเล่นนะ พับผ้าห่ม ต้องพับผ้าห่มทหาร!

ไม่ใช่ผ้าห่มนวมลายดอกไม้หรือผ้าห่มไหมที่บ้านของพวกแก! ยิ่งไม่ใช่ผ้าห่มที่พวกแกพับเล่นๆ ตอนเข้าค่ายทหารแล้วก็ถือว่าผ่าน! แต่เป็นก้อนเต้าหู้ที่แท้จริง!”

คำนี้เหมือนมีมนต์สะกด ทำให้อากาศที่เดิมทีดูผ่อนคลายในหอพักตึงเครียดขึ้นมาทันที

ก้อนเต้าหู้!

ก้อนสี่เหลี่ยมในตำนานที่มีเหลี่ยมคมชัดเจน เส้นสายแข็งกร้าว เหมือนกับใช้มีดตัดออกมา!

สำหรับพลทหารใหม่เหล่านี้ที่คุ้นเคยกับการม้วนผ้าห่มเป็นก้อนแล้ว นี่มันเหมือนกับเป็นของจากอีกโลกหนึ่งเลย

“คิดว่าง่ายเหรอ?” จางเหวยหัวเราะเยาะ เข่ากดลงไปที่ขอบผ้าห่มอย่างมั่นคง มือทั้งสองข้างดึงผ้าห่มให้ตึงอีกครั้ง ทุกรอยยับถูกเขาบดขยี้อย่างไม่ปรานี “บอกพวกแกไว้เลยว่า การทำความสะอาดภายในเป็นทักษะพื้นฐานที่ทหารทุกคนต้องมี!

จากผ้าห่มผืนเดียว ก็สามารถมองเห็นนิสัย ท่าที หรือแม้กระทั่งระดับโดยรวมของทหารคนหนึ่งได้!

เพราะฉะนั้นอย่าดูถูกมัน! การพับ ‘ก้อนเต้าหู้’ นี้ จะอยู่กับพวกแกไปตลอดชีวิตทหาร อาจจะนานกว่าเวลาที่พวกแกได้จับปืนเสียอีก!”

ยังไม่ทันจะพูดจบ จางเหวยก็เข้าสู่โหมดสาธิตแล้ว

เขาไม่มองพลทหารใหม่อีกต่อไป จิตวิญญาณทั้งหมดของเขาจดจ่ออยู่กับผ้าห่มผืนนี้

ฝ่ามือของเขาเหมือนกับไม้บรรทัด กดลงไปที่หนึ่งในสามของผ้าห่มอย่างแรง ทิ้งรอยไว้ชัดเจน

มือทั้งสองข้างจับที่หัวผ้าห่ม กล้ามเนื้อแขนเกร็งตัว

“ฟุ่บ!”

พับผ้าห่มตามรอยที่กดไว้อย่างเด็ดขาด! การกระทำเร็วดั่งคมมีดที่กรีดผ่านอากาศ หน้าผ้าห่มตึงเปรี๊ยะในทันที ไม่มีรอยยับแม้แต่น้อย

สี่เหลี่ยมผืนผ้าเบื้องต้นที่เกิดจากการพับถูกเขายกขึ้น เหมือนกับการปฏิบัติต่อเครื่องมือที่มีความแม่นยำสูง

เขาใช้มือข้างหนึ่งกดมุมผ้าห่มไว้ให้แน่น อีกข้างหนึ่งใช้สันมือเป็น “รถบดถนน” ที่แข็งแกร่งที่สุด กดและรีดไปตามขอบที่เกิดขึ้นใหม่จากบนลงล่างอย่างแรง!

เสียง “ปุ้บๆ” ที่อู้อี้ ฟังแล้วพลทหารใหม่ข้างๆ ก็รู้สึกปวดแขนขึ้นมาเล็กน้อย

ถึงขั้นตอนที่สำคัญที่สุดแล้ว!

นิ้วมือของจางเหวยเหมือนกับกลายเป็นแหนบและมีดแกะสลักที่แม่นยำที่สุด

เขากลั้นหายใจ ปลายนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้หนีบไปที่ขอบผ้าห่มอย่างแรง ค่อยๆ ดึงออกและพับเข้าอย่างอดทน!

ท่าทีที่จดจ่อนั้น ราวกับไม่ได้กำลังจัดการกับฝ้าย แต่กำลังขัดเงาศิลปวัตถุที่มีค่ามหาศาล

บริเวณที่นิ้วของเขาหนีบ ผ้าที่เดิมทีกลมมนก็ถูก “บีบ” ออกมาเป็นเส้นตรงที่แหลมคมและเกือบจะเก้าสิบองศา!

หลังจากทำขอบอีกด้านหนึ่งแล้ว เขาก็พับสี่เหลี่ยมผืนผ้าอีกครั้ง

ในที่สุด ก้อนสี่เหลี่ยมสีเขียวที่ดูเป็นระเบียบจนน่าทึ่งก็ปรากฏขึ้นบนพื้นซีเมนต์ที่เย็นเฉียบของหอพัก

เหลี่ยมเป็นเหลี่ยม มุมเป็นมุม เส้นสายแนวนอนและแนวตั้งตรงเป๊ะ พื้นผิวเรียบเนียน เผยให้เห็นความงามของความมีระเบียบที่เย็นชา

นี่ที่ไหนจะเป็นผ้าห่มสำหรับนอน?

มันคือแท่นคอนกรีตที่เพิ่งจะเทมาจากแนวหน้าชัดๆ!

กระบวนการสาธิตทั้งหมดไหลลื่น เต็มไปด้วยพละกำลังและความแม่นยำ

หลินไป๋แทบจะกลั้นหายใจมองจนจบ

ตั้งแต่วินาทีที่จางเหวยคุกเข่าลง เขาก็เข้าสู่โหมด “นั่งแถวหน้า” โดยอัตโนมัติ เหมือนกับตะปูเหล็กที่ถูกแม่เหล็กดึงดูด ยืนนิ่งอยู่ใกล้กับจุดสาธิตมากที่สุด

เขาย่อตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ตาเบิกกว้าง ไม่กระพริบตา จ้องเขม็งไปที่มือของจางเหวย จับทุกการออกแรง ทุกการพับ ทุกการเคลื่อนไหวที่ละเอียดอ่อนของปลายนิ้ว จดจำทุกรายละเอียดของหัวหน้าหมวดไว้ในหัว

ซุนเอ้อหม่านข้างๆ มองตาค้าง กลืนน้ำลายโดยไม่รู้ตัว กระซิบเสียงเบา “แม่เจ้าโว้ย…ผ้าห่มนี่ทำจากเหล็กหรือไง…”

ชิวเหล่ยเห็น “ก้อนฝ้าย” ที่ยังคงมีไออุ่นของตัวเองอยู่บนเตียง แล้วมองไปที่ “ศิลปวัตถุ” ที่มีเส้นสายเย็นชาของหัวหน้าหมวดบนพื้น หน้าก็ห่อเหี่ยวลงทันที รู้สึกว่าอนาคตช่างมืดมน

จางกว่างจื้อกอดอกพิงอยู่ที่กรอบประตู บนใบหน้ามีรอยยิ้มของ “ผู้มีประสบการณ์” เห็นได้ชัดว่ากำลังนึกถึงความกลัวที่เคยถูก “ก้อนเต้าหู้” นี้ครอบงำตอนอยู่โรงเรียนกีฬา

มือของจางเทียนเทียนขยับไปมาในอากาศ เหมือนกับกำลังทบทวนเทคนิคของหัวหน้าหมวด

จางเหวยลุกขึ้น ปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงบนเข่า ชี้ไปที่ก้อนสี่เหลี่ยมสีเขียวบนพื้น เสียงเด็ดขาด

“เห็นชัดกันหรือยัง? ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เป้าหมายของพวกแกคือแบบนี้!

พับไม่ดี? ไม่เป็นไร ครั้งเดียวไม่ได้ก็สิบครั้ง สิบครั้งไม่ได้ก็ร้อยครั้ง!

พับจนมือบวม ขอบผ้าห่มเปื่อยยุ่ย ก็ต้องพับให้ออกมาเป็นทรงนี้ให้ได้!

จำไว้ว่า ขอบผ้าห่ม คือกระดูกสันหลังของทหาร!

มันอ่อน แกก็เป็นคนอ่อนแอ!

ตอนนี้ กลับไปที่เตียงของตัวเอง แล้วเอาผ้าห่มของพวกแก—กางออก!”