บทที่ 4 ฉันจะจดจำพวกแกให้ขึ้นใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า

รายการส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดได้เริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการแล้ว

ประชาชนหลายร้อยล้านคนที่กำลังดูทีวีอยู่ที่บ้านต่างพากันงุนงงว่าเหตุใดเว่ยเซี่ยจึง 'ซ่อนศพ' ก้าวต่อไปของเขาคืออะไร และทำไมเขาถึงขัดคำสั่งเสียของพ่อแม่และทอดทิ้งการดูแลน้องๆ

เมื่อเครื่องสกัดความทรงจำจากคลื่นสมองทำงาน ภาพฉากต่อไปก็ปรากฏขึ้นบนหน้าจอทีวี

เปลวเพลิงลุกโหมกระหน่ำอย่างรุนแรง

ควันดำพวยพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า เสียงระเบิดดังปะทุออกมาจากบ้านเก่าของตระกูลเว่ย

เว่ยเซี่ยหยิบย่ามผ้าออกมาจากจักรยาน จากนั้นเขาก็หยิบกระดาษและปากกาออกมา

แผ่นหลังอันโดดเดี่ยวและอ้างว้างนั่งอยู่หน้าประตูใหญ่ เว่ยเซี่ยนั่งอยู่ท่ามกลางหิมะเพียงลำพัง ล้อมรอบไปด้วยควันดำที่พวยพุ่ง โดยไม่สนใจสิ่งรอบข้างเลยแม้แต่น้อย เขากำลังตั้งหน้าตั้งตาจดจ่อเขียนบางอย่างอย่างละเอียดลออ

“เวลา: 30 มกราคม 1995 เวลา 20.02 น. ในขณะที่รายการพิเศษช่วงเทศกาลฤดูใบไม้ผลิเพิ่งเริ่มต้นขึ้น คนร้ายขับรถตู้สีเทาขาวสภาพใหม่เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์และรถซานตาน่าสีดำสภาพใหม่แปดสิบเปอร์เซ็นต์พุ่งชนประตู มีคนลงมาจากรถหกคน หัวหน้าแก๊งหัวโล้น สวมหน้ากากอนามัยแบบผ้า สูงประมาณ 1.77 เมตร สำเนียงพูดเหมือนคนชายแดนยูนนาน มีรอยสักรูปแมงป่องสีแดงที่มือขวา สวมกางเกงสแล็คสีดำและเสื้อแจ็กเก็ตสีดำทับเสื้อกันหนาวบุนวมสีดำ”

“คนที่สองข่มขู่ให้แม่ดื่มยาฆ่าแมลง ชายคนนี้อายุราวๆ ยี่สิบห้าปี ผมยาวลีบแบน สูงประมาณ 1.73 เมตร ไม่สวมหน้ากาก พูดสำเนียงมองโกเลียใน มีรอยสักรูปแมงป่องสีแดงที่มือขวา สวมกางเกงยีนส์และเสื้อแจ็กเก็ตหนัง”

“อีกสี่คนที่เหลือสวมหน้ากากอนามัยแบบผ้า มองเห็นเพียงรูปร่างคร่าวๆ ของทั้งสี่คนนี้เท่านั้น หนึ่งในนั้นเป็นชายรูปร่างผอมเล็ก อายุประมาณสี่สิบปี หัวโล้น สวมแว่นตา มีไฝสีดำที่หน้าผากด้านซ้าย น้ำเสียงอู้อี้ สวมแว่นตากรอบทองและรองเท้าบูทหนัง คนรอบข้างล้วนทำตามคำสั่งของเขา”

“อาวุธประกอบด้วย มีดกูรข่า ดาบปลายปืนทรงสามเหลี่ยม ปืนจำลอง และตัวจุดชนวนระเบิด”

เว่ยเซี่ยหลับตาลง ความเจ็บปวดที่ไม่อาจควบคุมได้ฉายชัดบนใบหน้าอันอ่อนเยาว์ ทุกครั้งที่เขานึกถึงตอนที่พ่อแม่ถูกฆาตกรรม เขาจะรู้สึกเจ็บปวดรวดร้าวอย่างแสนสาหัส

ภาพที่เห็นนั้นช่างสะเทือนใจจนแทบทนดูไม่ได้

ภายในโรงพยาบาล ซึ่งเชื่อมต่อกับอุปกรณ์ตรวจจับคลื่นสมองที่ฉายภาพเหตุการณ์นี้ เว่ยผิงเจิ้ง ลูกชายคนที่สามของตระกูลเว่ยผู้มีท่าทางสง่างามน่าเกรงขามถึงกับชะงักงัน เขาโพล่งถามขึ้นมาว่า “นี่เว่ยเซี่ยกำลังจดจำลักษณะของพวกฆาตกรอยู่เหรอ?”

“เขาคิดจะทำอะไรกันแน่?”

เว่ยผิงเจิ้งนิ่งอึ้ง เขาไม่เคยได้ยิน 'พี่ใหญ่' พูดถึงฆาตกรพวกนี้เลย

ในความทรงจำของพี่น้องทั้งสี่คน หลังจากคืนส่งท้ายปีเก่าในปี 1995 เว่ยเซี่ยบอกกับน้องๆ ว่าพ่อแม่หายตัวไป และบ้านก็เกิดไฟไหม้ด้วยอุบัติเหตุ หลังจากนั้น พวกเขาก็กลายเป็นเด็กกำพร้า และเว่ยเซี่ยก็ส่งพวกเขาไปอยู่กับคนอื่นทีละคน

ต่อมา น้องๆ เคยถามเว่ยเซี่ยเกี่ยวกับเบาะแสของพ่อแม่ แต่เขาก็ไม่เคยปริปากพูดถึงเรื่องนี้เลย เอาแต่บอกว่าพวกท่านหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย หากพวกเขาถามเซ้าซี้มากเกินไป เขาก็จะเอาแต่เงียบ

ที่โถงทางเดินของโรงพยาบาล ผู้สื่อข่าวสาวจากหนังสือพิมพ์เย่เฉิงยืนอึ้งและกล่าวว่า “เด็กคนหนึ่งที่เห็นพ่อแม่ถูกฆ่าตายต่อหน้าต่อตา ลากศพไปซ่อน และในขณะที่บ้านกำลังถูกไฟไหม้ เว่ยเซี่ยในวัยเด็กกลับไม่มีเวลาแม้แต่จะโศกเศร้า ไม่มีเวลาไปดับไฟ เพราะเขากำลังจดจำรูปพรรณสัณฐานทั้งหมดของฆาตกร”

“นี่มัน...”

ผู้สื่อข่าวสาวถึงกับตกตะลึง

เด็กคนนี้มีความอดทนทางจิตใจที่แข็งแกร่งอย่างเหลือเชื่อ

การถ่ายทอดสดบนโต่วอินของรายการ “เปรียบเทียบชีวิตสองเส้นทางของลูกชายคนโต” มียอดผู้ชมพร้อมกันทะลุสี่ล้านคนอย่างเป็นทางการแล้ว

ข้อความคอมเมนต์วิ่งพาดผ่านหน้าจออย่างล้นหลาม

【ชีวิตจำลองของลูกชายคนโตคนแรกคือเว่ยผิงเซิง เขาเลือกที่จะเดินเท้าไปแจ้งความ บอกความจริง วางแผนจัดกองกำลังตำรวจ และเผชิญหน้ากับมันร่วมกับครอบครัว ส่วนลูกชายคนโตคนที่สองคือความทรงจำดั้งเดิมของเว่ยเซี่ย เขาเลือกที่จะซ่อนศพ ปล่อยให้บ้านถูกไฟไหม้ ล้มเลิกความคิดที่จะขอความช่วยเหลือโดยสิ้นเชิง และบันทึกลักษณะของคนร้ายเพียงลำพัง คนตระกูลเว่ยช่างใจเด็ดกันทุกคนเลยจริงๆ】

【พูดตามเหตุผลแล้ว เว่ยผิงเซิงเหมาะสมที่จะเป็นพี่ใหญ่มากกว่า วิธีการจัดการของเขาถูกต้องแล้ว เขาไม่หลบซ่อนหรือหลีกหนี เขาแบกรับและเผชิญหน้ากับทุกสิ่งร่วมกับครอบครัว นั่นแหละคือสิ่งที่เรียกว่าครอบครัว】

ข้อความคอมเมนต์หยุดชะงักลงกะทันหัน เมื่อฉากใหม่ปรากฏขึ้นในภาพเปรียบเทียบชีวิต

เว่ยเซี่ยวัยสิบแปดปีนั่งอยู่ริมขั้นบันไดหน้าประตู สวมเสื้อกันหนาวบุนวมสีดำ ร่างกายเปียกชุ่มไปด้วยหิมะสีขาว บ้านที่อยู่ตรงหน้าเขาพังทลายลงมาจากกองเพลิง พร้อมกับเสียงระเบิดดังสนั่น

ในที่สุด เพื่อนบ้านก็วิ่งหน้าตื่นเข้ามาและเริ่มช่วยกันดับไฟ ชายชราคนหนึ่งเตะเว่ยเซี่ยไปสองสามที “เอ็งยังมัวเขียนอะไรอยู่วะ! ทำบ้าอะไรอยู่เนี่ย บ้านแกไฟไหม้หมดแล้ว!”

เว่ยเซี่ยยังคงนิ่งเฉย เอาแต่หมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่ทำ ในสายตาคนอื่น เขาดูเหมือนคนสติไม่ดี

“พ่อแม่ของเธอไปไหนล่ะ?” ป้าหวัง เพื่อนบ้านถามด้วยความร้อนใจ

“ทำไมบ้านถึงไฟไหม้ได้ฮึ!” ลุงจ้าวตะโกนถาม

“ไอ้เด็กไม่เอาไหน ทำไมตระกูลเว่ยถึงได้มีลูกอ่อนแอเหยียบขี้ไก่ไม่ฝ่อแบบแกฮะ!” ลุงจ้าวเตะเขาด้วยความโมโห เพราะแววตาของเว่ยเซี่ยนั้นดูสงบนิ่งและแฝงไปด้วยความเย้ยหยัน

ใช่แล้ว

ก่อนหน้านี้ไม่มีใครโผล่หัวมาเลย แต่ตอนนี้พวกเขากลับแห่กันมา เริ่มเสนอหน้า ถามไถ่นั่นนี่ ทำทีเป็นวุ่นวาย เผยธาตุแท้ออกมาให้เห็น

ก่อนหน้านี้ พ่อเว่ยเคยช่วยกวาดล้างพวกโจรและอันธพาลครองถนนในแถบนี้ นอกจากพวกเศรษฐีนักเลงแล้ว คนงานเหมืองแร่จำนวนมากก็ซาบซึ้งในบุญคุณของเขาอย่างสุดซึ้ง

แต่มาตอนนี้ กลับกลายเป็นตาลุงจ้าวผู้ใจบุญและชอบทำตัวเป็นผู้นำที่กำลังสั่งการดับไฟ ราวกับว่ากำลังสร้างคุณงามความดีอันยิ่งใหญ่

ในขณะเดียวกัน เว่ยเซี่ย ลูกชายคนโตของบ้านที่กำลังถูกไฟไหม้ กลับกำลังวาดรูปด้วยใบหน้าไร้ความรู้สึก

ในสายตาคนอื่น เขากำลังวาดรูป

ทว่า!

ในสายตาของผู้ชมที่กำลังดูเหตุการณ์นี้อยู่!

เว่ยเซี่ยกำลังบรรจงวาดภาพร่างอย่างละเอียดลออและตั้งใจสุดชีวิต

นี่คือภาพสเก็ตช์ใบหน้าคนร้าย!

มันคือรูปร่างหน้าตาคร่าวๆ ของชายหัวโล้นที่เว่ยเซี่ยมองเห็นจากเงาสะท้อนของกาต้มน้ำที่ตกอยู่ใต้เตียง หน้ากากของชายหัวโล้นหลุดออกโดยบังเอิญเพียงไม่กี่วินาทีในขณะที่เขากำลังทุบตีพ่อเว่ย

【ภาพเหมือนของชายหัวโล้น รูปร่าง โครงร่างของรอยสัก จมูกงุ้ม ผิวคล้ำ ปลายจมูกแดง มีรอยแผลเป็นสีดำที่หางตาทั้งสองข้างของดวงตาที่เรียวเล็ก คิ้วแหว่ง รอยแผลเป็นจากมีดที่คอ ทุกรายละเอียดถูกบันทึกไว้หมด】

【ชายสำเนียงมองโกเลียใน รอยสักรูปแมงป่อง ผมยาวลีบแบน ไม่สวมหน้ากาก ตาหงส์ จมูกแบน ผิวออกแดง มีไฝสีดำสองเม็ดที่หน้าผากและตาขวา ไว้เคราสั้นๆ มีรอยแผลเป็นเล็กๆ ที่คาง】

หลังจากนั้น เว่ยเซี่ยก็เพิกเฉยต่อคำถามของเพื่อนบ้านโดยสิ้นเชิง เขาเดินเหม่อลอยราวกับคนโง่เง่าไปที่กองขยะในลานบ้าน เว่ยเซี่ยเริ่มพิจารณารอยมือเปื้อนเลือดบนไม้คลึงแป้ง รอยมือบนขวดยาฆ่าแมลง และเก้าอี้ไม้ที่พวกอันธพาลใช้ตีคน เขาเริ่มจดจำและวาดภาพรอยนิ้วมือเหล่านั้น

ส่วนอีกสี่คนที่เหลือ รูปร่าง โครงร่าง เสื้อผ้า ท่วงท่า ไม่ว่าพวกเขาจะเดินปลายเท้าเปิดหรือปิด ลวดลายบนรองเท้าบูทหนัง รอยพื้นรองเท้า และรายละเอียดอื่นๆ ทั้งหมดถูกบันทึกไว้อย่างละเอียดลออทีละเล็กทีละน้อยในสมุดบันทึกกระดาษสีเหลืองเก่าๆ เล่มนี้

เพื่อนบ้านพากันถอนหายใจและเริ่มแยกย้ายกันไป บางคนก็โทรศัพท์ไปแจ้งข่าวแก่ตายายของเว่ยเซี่ย

จากนั้นเว่ยเซี่ยก็ใช้ขยะกลบและซ่อนหลักฐานที่มีรอยมือเปื้อนเลือดเหล่านั้นไว้

หลังจากนั้น ครอบครัวฝั่งตายายของเขาก็มาถึง

พร้อมกับพาน้องๆ ทั้งสี่คนมาด้วย

คุณยายของเขาในวัยหกสิบเจ็ดปี เห็นบ้านถูกไฟไหม้จนมีสภาพเช่นนั้นก็ปล่อยโฮออกมาทันทีโดยที่ไม่มีใครห้ามได้

“เซี่ย พ่อกับแม่ของหลานไปไหน พ่อแม่ของหลานไปไหน!” คุณยายร้องไห้พร้อมกับตัวสั่นเทา

“พวกเขาออกไปข้างนอกครับ พวกเขาบอกล่วงหน้าว่าจะไปทำงานต่างเมือง” เว่ยเซี่ยกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย เขายังซ่อนซองจดหมายที่พวกอันธพาลทิ้งไว้ด้วย

“ใครเผาบ้าน? ใครเป็นคนทำ!” คุณตาถามด้วยความโกรธจนตัวสั่น

ชาวบ้านคนอื่นๆ ก็ถามตามเช่นกัน

“ใช่ ใครเป็นคนทำ?”

“แกเล่นไฟใช่ไหม?”

ในวินาทีนั้น เว่ยเซี่ยทำท่าเหมือนจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เขาก็เหลือบไปเห็นชายวัยกลางคนรูปร่างเตี้ยหัวโล้นกำลังยืนมองอยู่ห่างๆ ท่ามกลางฝูงชน ความหนาวเหน็บแล่นปราดไปตามกระดูกสันหลังของเว่ยเซี่ย

นั่นมันคนร้ายคนนั้น!

ดังนั้น เว่ยเซี่ยจึงทรุดตัวลงกับพื้น ร้องห่มร้องไห้และพูดว่า “ผมไม่น่าเล่นไฟเลย”

“ผมไม่น่าจุดเทียนในบ้านเลย”

“แถมแถวนั้นก็มีผ้าห่มอยู่ด้วย!”

เว่ยเซี่ยร้องไห้ฟูมฟาย และเพื่อนบ้านคนอื่นๆ ก็เตะเขาด้วยความโกรธแค้นอีกหลายที

คุณตาและคุณยายโกรธจัดจนคว้าไม้ขึ้นมา ขู่ว่าจะตีขาเขาให้หัก

เว่ยเซี่ยนิ่งเฉย ยอมปล่อยให้ตัวเองถูกทุบตี

และดวงตาของเขาก็ลอบมองไปยังอาชญากรไม่กี่คนที่ซ่อนตัวอยู่ในฝูงชนอย่างแนบเนียน

ชายวัยกลางคนรูปร่างเตี้ยหัวโล้นมีปืนจำลองเหน็บอยู่ที่เอวจนนูนออกมา

ชายหัวโล้นที่มีรอยแผลเป็นหรี่ตามอง ดูเหมือนไม่ใส่ใจนัก เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่

และชายผมยาวลีบแบนก็พูดถึงเรื่องไฟไหม้ด้วยสีหน้าเสียดาย เหมือนกับคนอื่นๆ

พวกอันธพาลกำลังสังเกตการณ์อยู่

จะเปิดเผยความจริงไม่ได้เด็ดขาด

“ฉันจะความแตกไม่ได้ น้องๆ ของฉันยังอยู่ที่นี่”

“พวกเขาจะตกเป็นเป้าหมายไม่ได้!”

“พี่ใหญ่ต้องปกป้องน้องๆ!”

เว่ยเซี่ยพร่ำบอกคำเหล่านี้กับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจ และเสียงของเขาก็ดังก้องไปทั่วการถ่ายทอดสด ดังกึกก้องไปทั่วประเทศในคืนส่งท้ายปีเก่าเมื่อสามสิบปีให้หลัง

ผู้คนในหลายครัวเรือนถึงกับตกตะลึง

ที่สถานีตำรวจเย่เฉิง เฉินเสี่ยวเหวิน เจ้าหน้าที่ตำรวจหนุ่มที่เข้าเวรอยู่ จู่ๆ ก็รู้สึกเจ็บปวดรวดร้าวใจอย่างมากในวินาทีนั้น เด็กคนนี้เลือกที่จะแบกรับทุกสิ่งทุกอย่างเอาไว้เอง

เขารู้ว่าพวกฆาตกรกำลังซุ่มซ่อนอยู่ แต่เขาก็รู้ด้วยว่าพวกมันมีอาวุธ และน้องๆ รวมถึงญาติพี่น้องของเขาก็ยังอยู่ที่นั่น เขาจึงพูดอะไรออกไปไม่ได้ เขาถึงขั้นจงใจอ้างว่าตัวเองเป็นคนวางเพลิง เพื่อรับความผิดทั้งหมดไว้แต่เพียงผู้เดียว

เพียงเพื่อปกป้องครอบครัวของเขาเท่านั้น

ดังนั้น เขาจึงยอมแบกรับความอัปยศอดสูจากการเผาบ้านของตัวเอง และถูกมองว่าเป็นคนอกตัญญูและโง่เขลา

เฉินเสี่ยวเหวินหันไปมองเจ้าหน้าที่ตำรวจอาวุโสทันที “รุ่นพี่ครับ ผมจินตนาการไม่ออกเลยจริงๆ ว่าชีวิตในอนาคตของเว่ยเซี่ยจะกลายเป็นคนเลวทราม เสื่อมทราม และเข้าออกคุกเป็นว่าเล่นได้อย่างไร มันเป็นไปได้อย่างไรกัน?”

“ตอนนี้เขาทั้งมีความรับผิดชอบและยอดเยี่ยมมากเลยนะ”

เจ้าหน้าที่ตำรวจอาวุโสถอนหายใจ “แต่หลังจากนั้น... บางทีโศกนาฏกรรมครั้งนี้อาจจะทำให้เขาพังทลายลงด้วยความสิ้นหวัง จนกลายเป็นปีศาจร้ายในท้ายที่สุด...”