บทที่ 1 - เส้นทางที่แตกต่างของสองพี่น้อง

เดือนสิบสองกลางฤดูหนาวหิมะตกโปรยปราย ริมฝั่งแม่น้ำเว่ยเพิ่งเสร็จสิ้นงานศพที่ดูแร้นแค้น พวงหรีดหลากสีสันหน้าหลุมศพดูบาดตาตัดกับผืนดินสีขาวโพลน ผู้คนแยกย้ายกันไปหมดแล้วเหลือเพียงผู้ชายสองคนที่ดูแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงยืนเงียบงัน

ผู้ชายผิวคล้ำสวมชุดไว้ทุกข์สีขาวกำลังถือพลั่วก้มๆ เงยๆ จัดการเศษดินรอบหลุมศพ มือทั้งสองข้างของเขาเต็มไปด้วยรอยด้าน ชายหนุ่มเงยหน้ามองหลุมศพเป็นระยะโดยไม่เอ่ยคำใด

ชายคนนี้ชื่อจ้าวซานเหออายุยี่สิบหกปี เขาสอบเอนทรานซ์ไม่ติดจึงต้องอยู่บ้านดูแลแม่ที่ป่วยเป็นอัมพาตมาหลายปี

ด้านหลังของเขาคือชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งหน้าตาหล่อเหลาชื่อจ้าวซานไห่ผู้เป็นน้องชาย เขาเป็นนักเรียนหัวกะทิเพียงคนเดียวในตำบลที่สอบติดมหาวิทยาลัยชั้นนำได้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา

ปีนั้นเขาสอบติดมหาวิทยาลัยชิงหัวด้วยคะแนนอันดับหนึ่งของสายวิทย์ระดับเมือง หลังเรียนจบปริญญาโทก็ทำงานต่อที่ปักกิ่ง ความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดทำให้แทบไม่มีใครเชื่อว่าทั้งสองคนเป็นพี่น้องคลานตามกันมา

หลังจากเงียบไปพักใหญ่จ้าวซานเหอก็เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่าโดยไม่ได้หันไปมอง "ซานไห่ ไม่ไปไม่ได้หรือ"

จ้าวซานไห่มองแผ่นหลังของพี่ชายอย่างครุ่นคิดก่อนจะตอบกลับด้วยแววตาแน่วแน่ "พี่ หัวหน้าไม่อนุมัติใบลา พรุ่งนี้ผู้บริหารกระทรวงจะไปตรวจงานทางตะวันตก บ่ายนี้ผมต้องรีบกลับปักกิ่ง พิธีเผากระดาษเงินกระดาษทองในวันทำบุญเจ็ดวันของแม่คงต้องรบกวนพี่คนเดียวแล้ว"

พูดจบจ้าวซานไห่ที่ดวงตาแดงก่ำก็คุกเข่าลงบนพื้นอีกครั้ง เขาโขกศีรษะดังลั่นสามครั้งให้กับผู้หญิงในหลุมศพที่ไม่เคยได้อยู่อย่างสุขสบายและใช้เวลาค่อนชีวิตอยู่บนวีลแชร์กับเตียงนอน

ต้นไม้ปรารถนาความสงบแต่ลมไม่หยุดพัด ลูกหลานปรารถนาจะทดแทนคุณแต่บุพการีไม่อยู่ให้ดูแลแล้ว

จ้าวซานเหอลุกขึ้นยืนช้าๆ แล้วเอ่ยขึ้น "งั้นก็กลับไปเก็บของเถอะ เดี๋ยวจะตกรถเอา"

จ้าวซานไห่อึกอักเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง ดูเหมือนเขาจะนึกถึงเรื่องราวในอดีต สุดท้ายเขาก็ยิ้มเยาะตัวเองแล้วเดินตามพี่ชายกลับไปโดยไม่พูดอะไรอีก

จากหลุมศพริมแม่น้ำเว่ยถึงตัวตำบลมีระยะทางแค่สองลี้ ใช้เวลาเดินราวสิบนาที สองพี่น้องเดินไปคุยไป จ้าวซานไห่เล่าถึงความเจริญในเมืองใหญ่และเรื่องตลกในที่ทำงาน ส่วนจ้าวซานเหอได้แต่รับฟังอย่างเงียบๆ

เพราะสถานที่ไกลที่สุดที่เขาเคยไปก็คือตัวอำเภอเท่านั้น

ตำบลแห่งนี้ไม่ได้ใหญ่โตอะไรนัก มีถนนเพียงสามสายกับซอกซอยธรรมดาอีกสิบกว่าแห่ง ภาคตะวันตกเฉียงเหนืออันห่างไกลมักจะแห้งแล้งและยากจน ตำบลนี้จึงดูค่อนข้างทรุดโทรม จะมีก็เพียงถนนฉงเฉวียนที่ทอดตัวจากเหนือจรดใต้ซึ่งดูเจริญขึ้นมาหน่อย สองข้างทางมีอาคารสองชั้นที่เปิดเป็นร้านค้าต่างๆ

การเดินจากหลุมศพริมแม่น้ำเว่ยกลับบ้านต้องเดินผ่านถนนฉงเฉวียน พอเข้าสู่ถนนสายนี้ก็เริ่มเจอคนรู้จักมากขึ้น

จ้าวซานเหอทักทายทุกคนอย่างสุภาพ เพื่อหาเงินมาดูแลแม่เขาต้องทำงานรับจ้างสารพัดในร้านค้าหลายแห่งทั่วตำบลมานานหลายปี เถ้าแก่ร้านเหล่านี้จึงเอ็นดูและคอยช่วยเหลือชายหนุ่มผู้กตัญญูคนนี้เสมอ

จ้าวซานไห่เดินตามหลังพี่ชายพร้อมกับพยักหน้าทักทายผู้คน ตั้งแต่ไปเรียนมหาวิทยาลัยเขาก็แทบไม่ได้กลับมาที่นี่อีกเลยจึงไม่มีปฏิสัมพันธ์กับคนในตำบล หลายคนแทบจะลืมไปแล้วว่าเขาคือใคร

ขณะเดินผ่านร้านซุปเนื้อแกะชื่อดังประจำตำบล ชายหนุ่มผมเกรียนสองคนที่มีรอยสักเต็มแขนกำลังยืนสูบบุหรี่คุยโวโอ้อวด เสียงหัวเราะสบถด่าอย่างไม่เกรงใจใครของพวกมันทำให้คนที่ได้ยินรู้สึกอึดอัดไม่น้อย

ชาวบ้านธรรมดาส่วนใหญ่เมื่อเห็นพวกมันต่างก็พยายามเดินเลี่ยง เพราะพวกมันคือซุนชิ่งและซุนไห่ หลานชายของซุนเทียนสี่เศรษฐีอันดับหนึ่งประจำตำบล

พวกมันอาศัยบารมีของครอบครัวทำตัวเป็นอันธพาลตั้งแต่เรียนไม่จบมัธยมต้น ทั้งชกต่อย ก่อเรื่องรำคาญ รังแกผู้หญิง เรียกได้ว่าทำเรื่องเลวร้ายมาสารพัดและชอบรังแกชาวบ้านในตำบลอยู่เสมอ

พวกมันมองเห็นพี่น้องตระกูลจ้าวมาแต่ไกล พวกมันคุ้นเคยกับจ้าวซานเหอเป็นอย่างดีในฐานะไอ้อ่อนที่ยอมคนไปทั่ว โดนเตะสักทียังไม่กล้าแม้แต่จะปริปากบ่น

ส่วนจ้าวซานไห่นั้นพวกมันไม่ค่อยได้ยุ่งเกี่ยวด้วย ใครใช้ให้เจ้านี่สอบติดชิงหัวแล้วแทบไม่เคยกลับมาล่ะ วันๆ เอาแต่เรียนจนไม่มีสังคมกับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน

ชาวบ้านต่างพากันบอกว่าเขาคือนักเรียนหัวกะทิที่มีอนาคตไกลจนไม่คู่ควรจะมาเกลือกกลั้วกับพวกบ้านนอกคอกนา

ในเวลานี้พี่น้องตระกูลซุนเห็นท่าทางหยิ่งยโสของจ้าวซานไห่แล้วรู้สึกขัดหูขัดตาอย่างแรง

ในถิ่นเล็กๆ แห่งนี้ไม่ว่าแกจะเก่งกาจมาจากไหน พอมาถึงที่นี่ก็ต้องยอมก้มหัวให้พวกกู

พี่น้องตระกูลซุนมองหน้ากัน แววตาเต็มไปด้วยความชั่วร้าย ทั้งสองลุกขึ้นพร้อมกันแล้วเดินกร่างเข้าไปหาพี่น้องตระกูลจ้าว

มาแบบไม่ประสงค์ดีแน่!

เมื่อเห็นพวกมันเดินตรงเข้ามาจ้าวซานเหอก็รู้ทันทีว่าความซวยมาเยือนแล้ว

เขาตีหน้าขรึมแล้วเอ่ยถาม "พี่ชิ่ง พี่ไห่ มีธุระอะไรหรือเปล่าครับ"

สองคนนี้ไม่ใช่คนดี เลี่ยงได้ก็ควรเลี่ยง จ้าวซานเหอไม่ได้กลัวโดนรังแกแต่กลัวจะเกิดเรื่องวุ่นวายต่างหาก

ซุนไห่กำลังสูบบุหรี่จิ่วอู่จื้อจุน รูปร่างของมันผอมโซจนแทบจะเหลือแต่กระดูก ไอ้นี่คืออันธพาลตัวเอ้ประจำตำบลที่อาศัยบารมีของอาไปรังแกหญิงสาวบ้านอื่นมานักต่อนัก แค่ช่วงเวลาสั้นๆ เมื่อกี้มันก็แซวผู้หญิงที่เดินผ่านไปมากินข้าวตั้งหลายคน

มันผลักจ้าวซานเหอออกไปให้พ้นทางแล้วจ้องมองจ้าวซานไห่ที่อยู่ด้านหลังด้วยใบหน้าเย้ยหยัน "โอ๊ะโอ นี่มันนักเรียนหัวกะทิของพวกกูนี่นา ได้ข่าวว่าสอบติดเป็นข้าราชการที่ปักกิ่งแล้วนี่ มิน่าล่ะถึงได้เชิดหน้าชูตาจนไม่เห็นหัวพวกคนบ้านนอกอย่างพวกกูเลย"

ตอนที่พูดประโยคนี้ในใจของซุนไห่ก็แอบสบถไม่หยุด

ไอ้หมอจ้าวซานไห่ตอนขึ้นไปรับรางวัลบนเวทีเมื่อก่อนแม่งหล่อชะมัด คนอื่นได้รางวัลเดียวก็แทบจะกราบไหว้ฟ้าดินแล้ว แต่เจ้านี่กวาดรวดเดียวหลายรางวัลแถมยังทำหน้าตายไร้อารมณ์ เห็นแล้วน่าโดนอัดสักที

จ้าวซานไห่มองมันด้วยสายตาเย็นชาก่อนจะตอบกลับ "มีธุระอะไร"

คนที่ใส่สร้อยทองและสวมเสื้อโค้ทสีเทาคือซุนชิ่ง บนใบหน้าของมันมีรอยแผลเป็นจากการชกต่อยซึ่งทำให้ดูดุร้ายขึ้นมาก

สายตาที่เฉียบขาดของจ้าวซานไห่ทำให้มันสะดุ้งในใจไปชั่วขณะ แต่ไม่นานมันก็ดึงสติกลับมาแล้วถ่มน้ำลายลงพื้นอย่างหยาบคายพร้อมกับพูดว่า "แม่งเอ๊ย เป็นข้าราชการแล้วทำมาอวดเก่ง หาเงินได้เยอะกว่ากูหรือไงวะ สุดท้ายก็เป็นแค่หมาทำงานรับใช้คนอื่นนั่นแหละ"

จ้าวซานไห่ส่ายหัว เขาไม่อยากลดตัวลงไปเสวนาด้วยจึงเอ่ยด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย "หลีกไป"

ซุนชิ่งเห็นว่าจ้าวซานไห่ไม่หลงกลจึงยั่วยุต่อ "กูไม่หลีก มึงจะทำไมกู"

จ้าวซานเหอรีบก้าวมาขวางหน้าน้องชายเอาไว้ เขากระทั่งเริ่มรู้สึกไม่พอใจขึ้นมาบ้างแล้วแต่ก็ยังพยายามข่มอารมณ์ไว้ "พี่ชิ่ง พี่ไห่ อย่าเพิ่งอารมณ์เสียกันเลยครับ มีอะไรก็พูดกับผมได้"

ตอนนี้บนถนนฉงเฉวียนเริ่มมีชาวบ้านหยุดดูเหตุการณ์หลายคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการที่จ้าวซานเหอและจ้าวซานไห่ยังคงสวมชุดไว้ทุกข์สีขาวก็ยิ่งดึงดูดสายตาผู้คน ยิ่งคู่กรณีเป็นอันธพาลอย่างซุนชิ่งและซุนไห่ด้วยแล้ว

เดิมทีซุนชิ่งยังอยากจะหาเรื่องต่อแต่ซุนไห่ผู้เป็นกุนซือสังเกตเห็นว่าคนเริ่มมุงเยอะจึงกระซิบข้างหูซุนชิ่งสองสามประโยค ซุนชิ่งถึงยอมปล่อยจ้าวซานไห่ไป

ขณะที่ยอมหลีกทางให้อย่างไม่เต็มใจ มันก็ไม่ลืมที่จะข่มขู่จ้าวซานไห่อย่างดุร้าย "ไอ้รองตระกูลจ้าว ไว้คราวหน้ากูจะมาคิดบัญชีกับมึง"

จ้าวซานเหอพาน้องชายเดินจากไปอย่างไม่รีบร้อน เขารู้ดีว่าน้องชายไม่มีทางลดตัวลงไปแลกกับคนพรรค์นี้ แต่ถ้าวันนี้พวกมันตั้งใจจะหาเรื่องจริงๆ จ้าวซานเหอก็พร้อมจะทำให้พวกมันต้องเสียใจอย่างแน่นอน

เพราะในตอนนี้สิ่งที่จ้าวซานเหอต้องเป็นห่วงนอกจากน้องชายแล้วก็ไม่มีอะไรอีก

หลังจากที่จ้าวซานเหอและจ้าวซานไห่เดินจากไป ซุนชิ่งก็สบถออกมาด้วยความหงุดหงิด "ทำเป็นเก่งไปได้ พวกข้าราชการในอำเภอมีใครกล้าหือกับกูบ้าง เจอหน้ากูยังต้องก้มหัวเรียกพี่ชิ่ง แล้วมันเป็นตัวอะไรวะ"

ซุนไห่ยิ้มอย่างมีเลศนัยแล้วพูดว่า "พี่ชิ่งพูดถูก เจ้านี่มันก็แค่หนอนหนังสือที่ยังไม่เคยเจอความโหดร้ายของสังคม ถ้าพี่ไม่สบอารมณ์พวกเราค่อยหาทางอื่นจัดการมันก็ได้ ตอนนี้คนเยอะเดี๋ยวจะดูไม่ดี"

ดูไม่ดีอย่างนั้นหรือ สองพี่น้องคู่นี้มีความคิดแบบนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่ พวกมันยังมีชื่อเสียงอะไรให้ต้องห่วงอีก

ซุนชิ่งเห็นด้วย ทั้งสองจึงเริ่มสุมหัวปรึกษากันว่าจะจัดการจ้าวซานไห่อย่างไรดี ยังไงเสียในตำบลนี้พวกมันก็ขึ้นชื่อเรื่องความกร่างแบบไม่เห็นกฎหมายอยู่ในสายตา ต่อให้เข้าไปในตัวอำเภอพวกมันก็ยังเป็นผู้มีอิทธิพล ใครจะกล้าทำอะไรพวกมันได้

...

เนื่องจากเป็นครอบครัวที่อพยพมาจากที่อื่น บ้านของตระกูลจ้าวส่วนใหญ่จึงตั้งอยู่บริเวณริมขอบตำบลทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ ซึ่งผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นี่มักจะเป็นคนต่างถิ่นเช่นกัน

บ้านหลังเก่าที่มีห้องอิฐสีเทาสี่ห้องแห่งนี้ดูทรุดโทรมไปบ้างเมื่อเทียบกับบ้านสองชั้นของครอบครัวอื่นในซอย แต่จ้าวซานเหอก็จัดเก็บกวาดจนสะอาดสะอ้าน

หิมะที่ตกลงมาได้ปกคลุมร่องรอยของงานศพไปจนหมดสิ้น หากไม่มีป้ายคำไว้อาลัยและพวงหรีดเหล่านั้น ทุกอย่างก็ดูเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย

ขณะที่กำลังเก็บกระเป๋าเดินทางอยู่ในห้อง จ้าวซานไห่ก็เผลอเงยหน้าขึ้นไปมองเกียรติบัตรที่ติดเต็มผนังห้อง สิ่งเหล่านี้เคยเป็นความภาคภูมิใจสูงสุดของปู่และพ่อแม่ในอดีต เพียงแต่บนนั้นกลับมีชื่อของคนบางคนมากกว่าชื่อของเขาเสียอีก

จ้าวซานไห่หรี่ตาลง เรื่องราวในอดีตค่อยๆ ปรากฏขึ้นในความทรงจำ หนามที่ทิ่มแทงในใจเริ่มปวดแปลบขึ้นมาอีกครั้ง หลังจากเงียบไปพักหนึ่งเขาก็หยิบกระเป๋าเดินทางแล้วหันหลังเดินจากไปอย่างเด็ดเดี่ยว

จ้าวซานเหอเดินไปส่งน้องชายขึ้นรถประจำทางที่ริมทางหลวงแผ่นดินทางทิศใต้ของตำบล ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้เดินผ่านถนนฉงเฉวียนแต่เลือกใช้เส้นทางหมู่บ้านทางทิศตะวันตกแทน

จ้าวซานไห่จะต้องนั่งรถประจำทางไปที่ตัวอำเภอก่อน จากนั้นค่อยต่อรถทัวร์ไปที่ซีอานซึ่งเป็นเมืองเอกของมณฑล แล้วจึงนั่งรถไฟจากซีอานกลับปักกิ่ง เหมือนกับตอนที่เขาสอบติดชิงหัวแล้วต้องก้าวออกจากตำบลเล็กๆ แห่งนี้ไปทีละก้าว

รถประจำทางที่วิ่งผ่านตำบลต่างๆ เพื่อไปสิ้นสุดที่ตัวอำเภอจะมีรถออกทุกสิบกว่านาที โชคดีที่พวกเขาเพิ่งเดินมาถึงทางหลวงก็เห็นรถประจำทางกำลังแล่นเข้ามาแต่ไกล

ท่ามกลางหิมะที่ตกหนักจ้าวซานเหอโบกมือเรียกให้รถหยุด จ้าวซานไห่มองเสี้ยวหน้าของพี่ชายด้วยแววตาซับซ้อน เขาไม่ได้พูดจาทักทายหรืออ้อมค้อมใดๆ เพียงแต่เอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า "พี่ ผมไปก่อนนะ"

จ้าวซานเหอรู้ดีว่าน้องชายอยากจะสื่ออะไร เขาเพียงตบไหล่น้องชายเบาๆ แล้วพูดว่า "อยู่ข้างนอกก็ดูแลตัวเองดีๆ ล่ะ"

เมื่อรถประจำทางจอดสนิท จ้าวซานไห่ก็หิ้วกระเป๋าเดินทางเดินขึ้นรถไปอย่างรวดเร็ว

พอขึ้นไปบนรถเขาก็ถอนหายใจยาว นั่งลงบนเบาะแล้วหลับตาลงพักผ่อนโดยไม่ได้หันกลับไปมองตำบลแห่งนี้อีกเลย

ดูเหมือนว่าสิ่งที่เรียกว่าบ้านเกิดนี้จะไม่ได้ทำให้เขารู้สึกผูกพันหรืออาลัยอาวรณ์แม้แต่น้อย

เหมือนกับช่วงวันหยุดยาวสมัยเรียน หากไม่ใช่เพราะต้องกลับมาเยี่ยมแม่กับพี่ชายเขาคงไม่กลับมาที่นี่

เพราะเขารู้ดีว่าตัวเองต้องการอะไร เขาถึงได้พยายามปีนป่ายขึ้นไปให้สูงขึ้นอย่างไม่คิดชีวิต มีเพียงวิธีนี้เท่านั้นที่จะตอบแทนความเสียสละและความเหนื่อยยากตลอดหลายปีที่ผ่านมาของพวกเขาได้

ไม่นานรถประจำทางก็เคลื่อนตัวออกไป จ้าวซานเหอโบกมือส่งน้องชายจนลับสายตา เขายืนนิ่งอยู่ท่ามกลางพายุหิมะโดยไม่ขยับเขยื้อน สายตาจับจ้องไปที่รถประจำทางบนทางหลวงแผ่นดินคันนั้นจนกระทั่งมันหายลับไปในพายุหิมะ

จ้าวซานไห่ไม่ได้หันกลับมามองและจ้าวซานเหอก็ไม่ได้หันหลังกลับเช่นกัน

[จบแล้ว]