บทที่ 44 - คุยกันให้ฉ่ำไปเลยสามวันสามคืน

บทที่ 44 - คุยกันให้ฉ่ำไปเลยสามวันสามคืน

สุดท้ายแล้วหลี่เย่ก็ไม่ได้กลายเป็น "ท่านป๋อซั่ว" ที่ใช้พลังของตัวเองทำลายพันธนาการของอุตสาหกรรม และสร้างบรรทัดฐานใหม่ในการเรียกร้อง "เงินค่าลิขสิทธิ์จากการจัดพิมพ์เพิ่ม" ให้แก่เหล่านักเขียนในวงกว้างได้ในทันที

แต่หลังจากที่เขาดึงดันและเจรจากับสำนักพิมพ์หลันไห่อยู่หลายรอบ ในที่สุดเขาก็สามารถงัดช่องว่างในสัญญาออกมาได้สำเร็จ โดยมีการเพิ่มเงื่อนไขเพิ่มเติมที่ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ลงไปข้อหนึ่ง

"เมื่อนิยายเรื่องนี้มียอดพิมพ์ตั้งแต่ห้าแสนเล่มขึ้นไป ทางสำนักพิมพ์จะจ่ายเงินค่าลิขสิทธิ์จากการพิมพ์เพิ่มให้แก่ผู้เขียนตามระเบียบที่เกี่ยวข้อง ในอัตราพื้นฐานร้อยละ 5 ต่อทุกหนึ่งหมื่นเล่ม"

ยอดพิมพ์ห้าแสนเล่มอาจจะดูไม่เท่าไหร่ในยุคสมัยหลายสิบปีให้หลัง แต่ในช่วงต้นยุค 80 สำหรับนักเขียนหน้าใหม่คนหนึ่งแล้ว ตัวเลขนี้ถือได้ว่าเป็นตัวเลขในระดับดาราศาสตร์เลยทีเดียว

นิตยสาร "ตำนานโบราณและปัจจุบัน" ที่เริ่มตีพิมพ์ในปี 81 ภายในระยะเวลาห้าปีมียอดขายกว่าสองล้านเจ็ดแสนเล่ม และรั้งอันดับหนึ่งในหมวดสิ่งพิมพ์วรรณกรรม

แต่นั่นมันคือสิ่งพิมพ์รายปักษ์ เมื่อคำนวณออกมาแล้วยอดพิมพ์ในแต่ละรอบยังไม่ถึงหนึ่งแสนเล่มด้วยซ้ำ และนั่นคือผลพวงจากการสั่งสมชื่อเสียงมาอย่างต่อเนื่องหลายปีถึงได้ยอดขายสูงขนาดนั้น

ในยุคนั้นนิยายส่วนใหญ่ในการพิมพ์แต่ละครั้งมักจะมียอดเพียงไม่กี่พันเล่ม หากมียอดถึงหนึ่งหมื่นเล่มก็ถือว่าเป็นส่วนน้อยแล้ว

ส่วนปรากฏการณ์อย่างเรื่อง "ป้อมพยัคฆ์" ที่มียอดขายเกินหนึ่งล้านเล่มในรอบสิบปีของการพิมพ์ซ้ำนั้น ไม่มีใครคิดหรอกว่ามันจะมาเกี่ยวข้องกับหลี่เย่ได้

ผู้เขียนเรื่อง "ป้อมพยัคฆ์" คือใครกันล่ะ ? แล้วเจ้าหลี่เย่นี่เป็นใคร ?

หลี่เย่เป็นเพียงนักเขียนหน้าใหม่ ต่อให้นิยายเรื่อง "ซ่อนจาร" จะมีเนื้อหาดีแค่ไหน จะไปเปรียบกับผลงานระดับคลาสสิกอย่างเรื่อง "ป้อมพยัคฆ์" ได้อย่างไร ? การหวังจะให้ยอดขายทะลุห้าแสนเล่มจึงไม่ต่างอะไรกับการฝันกลางวัน

แน่นอนว่าสำนักพิมพ์หลันไห่เองก็คำนวณบัญชีมาอย่างดีแล้ว หนังสือหนึ่งเล่มตั้งราคาไว้เกือบสองหยวน

หากเกิดเหตุการณ์ไม่คาดฝันที่หลี่เย่ดังเป็นพลุแตกจนยอดขายทะลุห้าแสนเล่มขึ้นมาจริงๆ รายได้ของพวกเขาก็จะสูงถึงหกเจ็ดแสนหยวน

ถึงตอนนั้นแม้จะมีเพื่อนร่วมอาชีพมาตำหนิว่าสำนักพิมพ์หลันไห่ทำลายกฎระเบียบ พวกเขาก็สามารถยกเหตุผลที่ไม่มีใครโต้แย้งได้ออกมาอ้างได้ทันทีว่า "ถ้าอยากจะด่าฉัน คุณก็ลองพิมพ์ให้ได้ห้าแสนเล่มก่อนสิ"

ใช่แล้ว ต่งเยวี่ยจิ้นใช้วิธีพูดแบบนี้กับเกิ่งจื๋อจากสำนักพิมพ์ต้าเหอนั่นแหละ

เกิ่งจื๋อเฝ้าติดตามกระบวนการเจรจาระหว่างต่งเยวี่ยจิ้นกับหลี่เย่ตลอดทั้งกระบวนการ ระหว่างนั้นเขายังพยายามที่จะเข้าแทรกแซงเพื่อชิงตัวหลี่เย่อยู่เป็นระยะ

แต่น่าเสียดายที่เขาไม่มีความกล้าที่จะแบกรับความเสี่ยงเหมือนต่งเยวี่ยจิ้น และสำนักพิมพ์ต้าเหอที่อยู่เบื้องหลังเขาก็ไม่มีความเด็ดเดี่ยวเหมือนสำนักพิมพ์หลันไห่ สุดท้ายนอกจากจะโน้มน้าวหลี่เย่ไม่ได้แล้ว ยังกลายเป็นตัวกระตุ้นให้ต่งเยวี่ยจิ้นฮึดสู้จน "ตัดสินใจชั่ววูบ" ยอมเซ็นสัญญาที่ฝ่าฝืนกฎระเบียบนี้ลงไป

ดังนั้นเมื่อหลี่เย่ไปส่งต่งเยวี่ยจิ้นที่สถานีรถไฟ ฝ่ายหลังจึงกุมมือหลี่เย่ไว้แน่นพลางกล่าวว่า "สหายหลี่เย่ ตอนนี้พวกเราถือว่าเป็นตั๊กแตนที่ผูกติดอยู่บนเชือกเส้นเดียวกันแล้วนะ ถ้าคุณดังขึ้นมา ผมก็พลอยได้อานิสงส์ไปด้วย แต่ถ้าคุณ ... เฮ้อ"

หลี่เย่เองก็รู้สึกเขินอายเล็กน้อย พูดตามตรงต่งเยวี่ยจิ้นคนนี้ไม่ใช่คนเลว ถือเป็นคนที่คบหาได้คนหนึ่งเลยทีเดียว

หลี่เย่จึงกล่าวว่า "ถ้าเล่มนี้ไม่ดัง เดี๋ยวผมเขียนให้อีกเล่มครับ คิดราคาเพื่อนกัน"

"จะเขียนให้อีกเล่มงั้นหรือ ?"

ต่งเยวี่ยจิ้นเกิดความสนใจขึ้นมาทันที เขาถามต่อว่า "ตอนนี้คุณมีแนวคิดในหัวแล้วหรือยัง ? เป็นแนวไหนล่ะ ?"

"แนวคิดในหัวผมมีเพียบเลยล่ะ"

หลี่เย่ครุ่นคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะถามต่งเยวี่ยจิ้นกลับว่า "คุณอยากได้นิยายแนวไหนล่ะครับ ? ประวัติศาสตร์ รักโรแมนติก ไซไฟ ... ผมเขียนได้หมดเลยนะ"

"..."

ต่งเยวี่ยจิ้นไม่รู้จะตอบโต้อย่างไรดี หากไม่ใช่เพราะช่วงหลายวันที่ผ่านมาเขาเริ่มคุ้นชินกับความ "โอหัง" ของหลี่เย่แล้ว เขาคงจะถ่มน้ำลายใส่หน้าไปแล้วแน่ๆ

มาถามว่าอยากได้แนวไหน แถมยังบอกว่าประวัติศาสตร์ รักโรแมนติก ไซไฟเขียนได้หมด นี่เจ้าคิดว่าตัวเองเป็นจิ้งจกเปลี่ยนสีหรือไง ! แค่ส่ายหัวหมุนตัวแวบเดียวก็เปลี่ยนลุคใหม่ได้เลยงั้นหรือ ?

แต่สุดท้ายต่งเยวี่ยจิ้นก็กล่าวออกมาว่า "ตอนนี้แนวกำลังภายในกำลังเป็นที่นิยมมาก คุณเขียนได้ไหมล่ะ ?"

หลี่เย่เม้มปากพลางกล่าวอย่างลำบากใจว่า "แนวกำลังภายใน ... ผมไม่ถนัดจริงๆ ครับ"

ต่งเยวี่ยจิ้นกะพริบตาถี่ๆ พลางทำหน้าเหมือนจะบอกว่า "ปล่อยให้เจ้าโม้ตั้งนาน สุดท้ายก็ถูกข้าจับไต๋ได้จนได้สินะ"

หลี่เย่ไม่ถนัดแนวกำลังภายในจริงๆ เพราะในยุคที่เขาเขียนนิยายออนไลน์เพื่อหวังติดอันดับนั้น แนวกำลังภายในได้เสื่อมความนิยมลงไปแล้ว

ยุคสมัยเปลี่ยนไป รสนิยมของผู้อ่านก็เปลี่ยนตาม

การที่ก๊วยเจ๋งโชว์เหนือเอาไว้ แล้วจะให้เอี้ยก้วยมาโชว์เหนือแบบเดิมอีกรอบมันก็พอทน แต่ถ้าจะให้เซียวเหยียนมาใช้ฝ่ามือพิชิตมังกรสิบแปดท่าอีกครั้งล่ะก็ พลังทำลายล้างมันจะไปถึงขั้นไหนกันล่ะ ? มันต้องระดับทำลายล้างสวรรค์และปฐพีเท่านั้นถึงจะเอาอยู่น่ะสิ !

กระบวนการพัฒนาของนิยายแนวประชานิยมก็เหมือนกับคลื่นลูกหลังที่พัดกระแทกคลื่นลูกหน้า ต่อให้เป็นผลงานชิ้นเอกระดับคลาสสิกของปรมาจารย์ชื่อดัง ก็ย่อมมีวันที่ผู้อ่านจะรู้สึกเบื่อหน่ายและชาชินได้เช่นกัน

"ยังเหลือเวลากว่ารถจะออกอีกสักพัก เรามาคุยเรื่องประวัติศาสตร์กันหน่อยไหม ?"

ต่งเยวี่ยจิ้นยังคงไว้หน้าหลี่เย่จึงช่วยเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

"ผมเห็นนิยายกำลังภายในบางเรื่องทางฝั่งฮ่องกงมักจะมีความเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ ผู้เขียนจะอาศัยพื้นหลังทางประวัติศาสตร์เพื่อปลุกฝังความรักชาติรักแผ่นดิน"

"ตอนนั้นผมได้อ่านประโยคหนึ่งที่ว่า 'จอมยุทธ์ผู้ยิ่งใหญ่ คือผู้ที่ทำเพื่อประเทศชาติและปวงชน' มันทำให้ผมรู้สึกซาบซึ้งใจมากจริงๆ"

หลี่เย่คิดในใจ "สถานการณ์ตอนนี้ ไม่เหมาะจะคุยเรื่องเจาะเวลาหาจิ๋นซีจริงๆ ด้วย !"

เมื่อได้ฟังต่งเยวี่ยจิ้นคุยอย่างคล่องแคล่ว หลี่เย่ก็พยายามนึกถึงผลงานที่เหมาะสม และในที่สุดเขาก็เลือกนิยายที่มีความหมายลึกซึ้งเรื่องหนึ่ง นั่นคือ "วายุพัดปลิว"

"ถ้าเป็นเรื่องประวัติศาสตร์ ตอนนี้ผมมีแนวคิดหนึ่งครับ" หลี่เย่ถามต่งเยวี่ยจิ้นว่า "บรรณาธิการต่ง คุณรู้จักยุทธการที่ทัลลัสไหมครับ ?"

"ยุทธการที่ทัลลัสงั้นหรือ ?"

ต่งเยวี่ยจิ้นพยายามนึกย้อนความทรงจำอย่างละเอียด ก่อนจะค่อยๆ ส่ายหน้าช้าๆ

หลี่เย่อธิบายอย่างใจเย็นว่า "ยุทธการที่ทัลลัส เกิดขึ้นในปีคริสต์ศักราช 751 เป็นสงครามที่ปะทะกันโดยบังเอิญระหว่างจักรวรรดิต้าถังที่อยู่ในยุครุ่งเรืองถึงขีดสุดกับจักรวรรดิอาหรับ ในระหว่างที่ทั้งสองฝ่ายกำลังขยายอิทธิพลของตนเอง ถือเป็นการปะทะกันครั้งใหญ่ระหว่างสองจักรวรรดิผู้ยิ่งใหญ่แห่งโลกตะวันออกและตะวันตกในยุคนั้นครับ"

เรื่องราวของ "วายุพัดปลิว" ที่จริงแล้วไม่ได้ซับซ้อนอะไรมาก มันคือเรื่องราวของทายาทของผู้พ่ายแพ้ในเหตุการณ์ประตูเสวียนอู่ที่ถูกเนรเทศไปยังทิศตะวันตกของเทือกเขาหัวหอม แล้วได้เข้าร่วมในยุทธการที่ทัลลัสอันโด่งดัง

หากเป็นการบรรยายถึงสงครามเพียงอย่างเดียว หลี่เย่คงไม่ชื่นชมนิยายเรื่องนี้มากนัก

แต่ตัวเอกของเรื่องยังคงนำกำลังทหารที่เหลืออยู่ของต้าถังยืนหยัดต่อสู้อย่างไม่ย่อท้อ หลังจากที่อิทธิพลของต้าถังเริ่มถดถอยไปจากดินแดนตะวันตก ทำให้ธงของต้าถังยังคงโบกสะบัดอยู่ท่ามกลางวงล้อมรอบด้านในดินแดนตะวันตกได้นานถึงหลายสิบปี

เรื่องราวของกองทหารโดดเดี่ยวของต้าถังในดินแดนตะวันตก คือบทเพลงแห่งความโศกเศร้าที่ขมขื่น แต่มันก็เป็นมหากาพย์ที่ควรค่าแก่การจดจำชั่วนิรันดร์ของลูกหลานชาวถัง

ทว่าเมื่อต่งเยวี่ยจิ้นได้ฟังคำบรรยายของหลี่เย่ เขากลับไม่ได้รู้สึกสะเทือนใจเท่าใดนัก

เขาสอบถามหลี่เย่ว่า "หากคุณเขียนนิยายตามแนวคิดนี้ ... คุณต้องการจะสื่อถึงอะไรกันแน่ ?"

หลี่เย่ชูนิ้วขึ้นมาแล้วชี้ลงไปยังผืนดินที่อยู่ใต้เท้าอย่างขรึมขลัง

"ผมต้องการใช้กำลังของผมที่มี เพื่อให้ผู้คนจำนวนมากขึ้นได้รู้จักกับความยิ่งใหญ่ในอดีตของผืนแผ่นดินแห่งนี้ครับ"

"..."

ต่งเยวี่ยจิ้นชะงักไปในทันที ราวกับมีบางสิ่งบางอย่างวาบผ่านเข้ามาในหัว

หลี่เย่ถามต่อว่า "บรรณาธิการต่ง คุณเคยใช้ของนำเข้าไหมครับ ? มันใช้ดีไหม ?"

ต่งเยวี่ยจิ้นพยักหน้า "เคยใช้ครับ มันใช้ดีมาก"

หลี่เย่ถามต่อ "บรรณาธิการต่ง คุณรู้จักกระแสการไปต่างประเทศไหมครับ ?"

ต่งเยวี่ยจิ้นพยักหน้าอีกครั้ง "รู้จักสิ ตอนนี้แค่โควตาการไปเรียนต่อต่างประเทศเพียงที่เดียว ก็สามารถทำให้สามีภรรยาแตกคอกัน หรือพี่น้องกลายเป็นศัตรูได้เลยล่ะ"

หลี่เย่ถามซ้ำ "แล้วบรรณาธิการต่ง คุณคิดว่าโลกตะวันตกดี หรือผืนแผ่นดินที่เราเหยียบอยู่นี้ดีกว่ากันครับ ?"

"..."

ต่งเยวี่ยจิ้นนิ่งเงียบไป

หลี่เย่ถามย้ำอีกครั้ง "แล้วบรรณาธิการต่งคุณคิดว่า เมื่อเราเริ่มติดต่อกับโลกภายนอกมากขึ้นเรื่อยๆ ความเชื่อมั่นในตัวเองของประชาชนที่มีต่อแผ่นดินของเราจะเพิ่มขึ้น หรือลดลงกันแน่ครับ ?"

"นี่มัน ..."

ต่งเยวี่ยจิ้นไม่รู้จะตอบคำถามนี้อย่างไรดี

เมืองชิงเต่าที่เขาอาศัยอยู่นั้นเป็นเมืองท่า จึงทำให้มีการติดต่อกับโลกภายนอกมากกว่าพื้นที่ตอนในมากนัก

ในตอนนี้คนที่เคยเห็นโลกตะวันตกมาแล้ว เกือบทุกคนต่างฟันธงว่าโลกตะวันตกดีกว่า และดูจากแนวโน้มแล้ว ในอนาคตความรู้สึกแบบนี้จะยิ่งทวีความรุนแรงมากขึ้นไปอีก

ความรู้สึกแบบนี้ในปัจจุบันอาจจะยังถูกผู้คนซ่อนไว้ไม่กล้าแสดงออก แต่พอจะคาดการณ์ได้ว่าในอนาคตอันใกล้ มันจะกลายเป็นสิ่งที่แพร่หลายไปทั่วอย่างเปิดเผย

"หลี่เย่ คุณต้องการจะพูดอะไรกันแน่ ?"

หลี่เย่ก้มหน้าครุ่นคิดครู่หนึ่งก่อนจะกล่าวอย่างจริงจังว่า "ผมต้องการจะบอกว่า ในช่วงเวลาต่อจากนี้ไป พวกเราอาจจะได้รับการกระทบกระทั่งทางความคิดอย่างรุนแรง"

"ผู้คนจำนวนมากจะเริ่มรังเกียจผืนแผ่นดินที่เหยียบอยู่นี้ จะดูแคลนบรรพบุรุษและความรุ่งโรจน์ที่เคยมี จะมองว่าชนชาติที่หล่อเลี้ยงพวกเรามานานหลายพันปีนั้นล้าหลังจนไม่มีอะไรดีเลย ..."

สิ่งที่หลี่เย่พูดคือความจริง

ในช่วงชีวิตก่อนของเขา ปรากฏการณ์การนิยมต่างชาติและดูถูกชาติตนเองนั้นคงอยู่มาอย่างยาวนาน

แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายสิบปี เมื่อมหาอำนาจขั้วตรงข้ามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดบนดาวดวงนี้เริ่มกลับมา "ท้าทาย" กันอีกครั้ง พวกหลี่เย่ถึงได้เพิ่งตระหนักได้ว่า ที่แท้อาณาจักรแห่งมังกรแห่งนี้ยังคงมีความยิ่งใหญ่และแข็งแกร่งถึงเพียงนี้

อาจกล่าวได้ว่าเป็นเพราะวิสัยทัศน์และประสบการณ์ที่ล้ำหน้า ทำให้หลี่เย่มีมุมมองและความคิดที่แตกต่างจากผู้คนในยุคนี้อย่างสิ้นเชิง

หลี่เย่เงยหน้ามองต่งเยวี่ยจิ้นพลางยิ้มบางๆ แล้วกล่าวว่า "ที่จริงแล้วจุดประสงค์แรกเริ่มในการเขียนนิยายของผมคือเพื่อเงินครับ แต่ผมก็ยังอยากจะทำประโยชน์ที่มีความหมายสักเล็กน้อยไปพร้อมกับการหาเงินด้วย"

"ชนชาติของพวกเรา ในช่วงเวลาหลายพันปีที่ผ่านมา ยืนหยัดอยู่บนจุดสูงสุดของโลกมาโดยตลอด แผ่ขยายอำนาจออกไปนับหมื่นลี้ ตอนนี้มันเป็นเพียงช่วงเวลาแห่งความเงียบเหงาและเสื่อมถอยชั่วคราวเท่านั้นเองครับ"

"ผมเชื่อว่านักเขียนที่ยอดเยี่ยมมีหน้าที่และภาระผูกพันที่จะต้องส่งเสริมวัฒนธรรมประวัติศาสตร์ของชนชาติเรา และทำให้ผู้อ่านได้รับรู้ถึงความยิ่งใหญ่ที่พวกเราเคยมี"

"เพื่อให้ผู้อ่านรู้สึกภาคภูมิใจและเป็นเกียรติในฐานะลูกหลานแห่งมังกร ไม่ใช่รู้สึก ... รังเกียจหรือน่าเวทนาครับ"

นี่คือความรู้สึกจากก้นบึ้งของหัวใจหลี่เย่

นิยายออนไลน์ในยุคหลังต่อให้จะดูไร้สาระหรือแปลกพิสดารแค่ไหน แต่ส่วนใหญ่จะยึดถือความเชื่อมั่นอย่างหนึ่งไว้เสมอ นั่นคือพวกเราแข็งแกร่ง พวกเราสุดยอด และพวกเราเปี่ยมไปด้วยความหวัง

แน่นอนว่าชีวิตจริงย่อมมีอุปสรรคความทุกข์ยากมากมาย แต่แทนที่จะมัวแต่จมอยู่กับความทุกข์เหล่านั้นเพื่อตัดพ้อต่อว่าตัวเอง ทำไมถึงไม่มุ่งหน้าวิ่งไปหาความงดงามล่ะ ?

ทุกคนต่างรู้ดีว่าตัวเองไม่ใช่ยอดมนุษย์หลงอ้าวเทียน แต่ก็ไม่มีใครอยากใช้ชีวิตให้รันทดเหมือนสวี่ฝูกุ้ยหรอก

เมื่อมองดูต่งเยวี่ยจิ้นที่กำลังยืนอึ้ง หลี่เย่ผู้ซึ่งเคยเขียนนิยายมาเป็นล้านตัวอักษรกลับรู้สึกว่าคลังคำศัพท์ในหัวของเขามันช่างขัดสนเหลือเกิน จนไม่สามารถสื่อสารความเชื่อมั่นในใจให้ฝ่ายตรงข้ามเข้าใจได้อย่างถ่องแท้

แต่ต่งเยวี่ยจิ้นกลับสัมผัสได้ถึงอารมณ์ของหลี่เย่ และมันก็ได้สร้างแรงสั่นสะเทือนทางความคิดร่วมกันอย่างชัดเจน

คนมีความรู้มักจะเป็นพวกที่อ่อนไหวได้ง่ายอยู่แล้ว

เขาจับมือหลี่เย่หมับ แล้วลากตัวเขาเดินออกจากสถานีรถไฟไปทันที

"เฮ้ๆ บรรณาธิการต่ง คุณจะไปไหนน่ะ ? รถไฟใกล้จะออกแล้วนะ"

"ผมไม่ไปแล้ว ผมต้องอยู่คุยกับคุณให้ฉ่ำไปเลยสักสามวันสามคืน !"

"..."

...

ต่งเยวี่ยจิ้นอยู่คุยกับหลี่เย่สามวันสามคืนจริงๆ จนหลี่เย่เริ่มรู้สึกหวาดระแวงในใจว่า "ฉันคงไม่ได้เผลอไปปั้นนักสู้ทางอุดมการณ์ขึ้นมาหรอกนะ ?"

[จบแล้ว]