บทที่ 80 - นวนิยายที่ขบถต่อจารีต

บทที่ 80 - นวนิยายที่ขบถต่อจารีต

"ท่านบรรณาธิการโจวคะ จดหมายจากนักอ่านพวกนี้ ทั้งหมดเป็นบทวิจารณ์เรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' ของฟางหมิงหัวค่ะ"

บรรณาธิการหนุ่มคนหนึ่งรีบเดินถือปึกจดหมายเข้ามาในห้องทำงานของโจวเอี้ยนหรู

โจวเอี้ยนหรูอายุห้าสิบต้นๆ เธอไว้ผมสั้นประบ่าและสวมแว่นตา ดูเป็นคนทำงานที่คล่องแคล่วว่องไว เมื่อได้ยินดังนั้นเธอจึงถามว่า "เสี่ยวหยาง เสียงชื่นชมเยอะหรือเสียงวิจารณ์เยอะกว่ากันล่ะ?"

"เสียงวิจารณ์เยอะกว่ามากครับ นักอ่านหลายคนเขียนมาบอกว่าอ่านไม่รู้เรื่องเลย เนื้อหาดูสับสนวุ่นวายไปหมด บางคนถึงกับถามว่านิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งของเราลงนิยายแบบนี้ได้ยังไง"

"เสียงวิจารณ์เยอะก็ไม่เป็นไรหรอกนะ" โจวเอี้ยนหรูหัวเราะเบาๆ "แนวกระแสสำนึกน่ะยังถือเป็นเรื่องใหม่มากในประเทศเรา อีกอย่างเทคนิคการเขียนแบบนี้มันก็มีความซับซ้อนและเข้าใจยากเป็นธรรมดาอยู่แล้ว"

เมื่อเห็นสีหน้าที่ดูไม่เข้าใจของบรรณาธิการหนุ่ม โจวเอี้ยนหรูจึงอธิบายอย่างใจเย็น "เสี่ยวหยาง ในฐานะคนทำสื่อ สิ่งที่น่ากลัวที่สุดไม่ใช่การที่บทความชิ้นหนึ่งถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักหรือมีการถกเถียงกันเยอะหรอกนะ แต่สิ่งที่น่ากลัวคือการที่ตีพิมพ์ออกไปแล้วกลับเงียบกริบเหมือนก้อนหินจมดิ่งลงสู่ก้นทะเลต่างหากล่ะ นั่นแหละคือสิ่งที่น่ากังวลที่สุด"

"การที่มีข้อถกเถียงแปลว่างานชิ้นนั้นเป็นที่สนใจและมีคนจับตามอง ซึ่งถือเป็นเรื่องดีสำหรับทั้งสำนักพิมพ์และตัวนักเขียนเอง... แต่แน่นอนว่าทุกอย่างมันก็ต้องมีขอบเขตของมัน"

พูดถึงตรงนี้ โจวเอี้ยนหรูหยุดพักครู่หนึ่งก่อนจะกำชับต่อ

"เสี่ยวหยาง จดหมายพวกนี้คุณไม่ต้องกังวลมากนัก แต่ช่วงนี้คุณต้องคอยสังเกตบทวิจารณ์จากหนังสือพิมพ์และนิตยสารฉบับอื่นๆ ให้ดี โดยเฉพาะความคิดเห็นจากบุคคลที่มีชื่อเสียงในวงการหรือนิตยสารที่มีอิทธิพลสูง ถ้ามีบทวิจารณ์ด้านลบปรากฏขึ้นมา คุณต้องรีบเอามาให้ฉันดูทันที!"

"เข้าใจแล้วครับ"

"ไปได้แล้วจ้ะ"

หลังจากเสี่ยวหยางออกไป โจวเอี้ยนหรอมองดูปึกจดหมายเหล่านั้นพลางยิ้มบางๆ เธอไม่ได้สนใจพวกมันอีกแต่หันไปหยิบต้นฉบับงานชิ้นอื่นขึ้นมาดูแทน

เช้าวันต่อมา โจวเอี้ยนหรูขี่จักรยานมาถึงสำนักงานด้วยความรีบร้อน เธอยังไม่ทันจะได้รินน้ำดื่มหรือทานยา ก็ได้ยินเสียงเคาะประตู ตามมาด้วยเสี่ยวหยางที่วิ่งหน้าตาตื่นเข้ามาพร้อมกับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในมือ

"มีอะไรเหรอ?"

โจวเอี้ยนหรูขมวดคิ้วเล็กน้อย

"ไม่ดีแล้วครับท่านบรรณาธิการ วันนี้หนังสือพิมพ์วรรณศิลป์ตีพิมพ์บทวิจารณ์ที่โจมตีนิยายของฟางหมิงหัวอย่างหนักเลยครับ!"

หนังสือพิมพ์วรรณศิลป์งั้นเหรอ?!

โจวเอี้ยนหรูถึงกับตกใจ

แม้ชื่อหนังสือพิมพ์จะดูธรรมดา แต่ในฐานะคนที่คลุกคลีอยู่ในวงการวรรณกรรมมาครึ่งค่อนชีวิต เธอรู้ดีถึงความร้ายกาจของหนังสือพิมพ์ฉบับนี้

ในช่วงเพิ่งปลดแอกใหม่ๆ รัฐบาลและหน่วยงานประชาสัมพันธ์มีการควบคุมสื่อวรรณกรรมอย่างเข้มงวด ซึ่งหนังสือพิมพ์วรรณศิลป์นี่แหละที่มีหน้าที่ในการกำกับดูแลและตรวจสอบ!

แน่นอนว่าหลังจากการปฏิรูปและเปิดประเทศ หนังสือพิมพ์ฉบับนี้ก็ได้เปลี่ยนบทบาทจากการเป็นผู้คุมกฎมาเป็นพื้นที่สำหรับการแลกเปลี่ยนและแสดงความคิดเห็นแทน แต่มันก็ยังคงมีบารมีและ 'ระดับ' ที่สูงส่งอยู่ดี

ดังนั้น บทวิจารณ์ที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับนี้จึงไม่อาจมองข้ามได้ โดยเฉพาะบทวิจารณ์ในเชิงลบ

โจวเอี้ยนหรูรีบรับหนังสือพิมพ์มาสวมแว่นสายตาแล้วอ่านอย่างละเอียด

บทความนั้นเขียนโดยนักเขียนที่ใช้นามปากกาว่า 'โจวฟาน' ซึ่งเป็นนามปากกาที่มีชื่อเสียงโด่งดังมากในแวดวงนักวิจารณ์วรรณกรรมระดับประเทศ

หลังจากโจวเอี้ยนหรูตั้งใจอ่านบทวิจารณ์ชิ้นนี้ เธอพบว่ามีประเด็นโจมตีเรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' อยู่สามจุดใหญ่ๆ:

ประเด็นที่หนักที่สุดคือ การเลือกใช้วิธีการเขียนแบบกระแสสำนึก ซึ่งถูกมองว่าดูคลุมเครือ วกวนไปมาเหมือนจงใจทำให้ดูยากจนน่ารำคาญ

หือ?

เมื่ออ่านถึงตรงนี้ โจวเอี้ยนหรูยิ้มออกมาบางๆ

เมื่อสองปีก่อน กวีอาวุโสผู้ทรงอิทธิพลท่านหนึ่งในวงการ ก็เคยออกมาวิพากษ์วิจารณ์บทกวีที่พร่ามัวในลักษณะเดียวกันนี้ไม่ใช่เหรอ?

ตอนนั้นท่านเขียนบทความชื่อ 'ความพร่ามัวที่น่ารำคาญ' โดยตราหน้าบทกวีที่ 'อ่านกี่รอบก็ไม่ได้ใจความที่ชัดเจน เข้าใจบ้างไม่เข้าใจบ้าง หรือบางทีก็ไม่เข้าใจเลยแม้แต่นิดเดียวจนหาคำตอบไม่ได้' ว่าเป็น 'สำนักพร่ามัว'

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของชื่อบทกวีที่พร่ามัว ซึ่งในปัจจุบันได้กลายเป็นกระแสหลักของวงการกวีไปแล้ว ส่วนคำวิจารณ์เหล่านั้นกลับกลายเป็นตัวจุดชนวนให้เกิดการถกเถียงที่รุนแรงขึ้น และนำพาการโต้แย้งเรื่องบทกวีที่พร่ามัวไปสู่มิติใหม่ที่กว้างขวางกว่าเดิม

นิยายเรื่องนี้จะดำเนินไปในเส้นทางเดียวกันไหมนะ?

แต่สิ่งที่เธอคาดไม่ถึงก็คือ บทวิจารณ์ชิ้นนี้ถูกนิตยสารและหนังสือพิมพ์อีกหลายฉบับนำไปลงซ้ำอย่างรวดเร็ว จนเกิดความรู้สึกเหมือน 'พายุฝนกำลังจะมาเยือน' ขึ้นมาทันที

ที่สำคัญไปกว่านั้นคือ ปลายหอกของนักวิจารณ์เริ่มพุ่งเป้ามาที่กองบรรณาธิการของเธอเอง: ทำไมถึงยอมให้นิยายแบบนี้ได้รับการตีพิมพ์ออกมาได้?!

โจวเอี้ยนหรูเริ่มนั่งไม่ติดที่ บ่ายวันนั้นเธอขี่จักรยานมุ่งหน้าไปยังสมาคมนักเขียนปักกิ่งที่ถนนเฉียนเหมินซีต้าเจี้ย เพื่อไปพบหวังเหมิง

ในตอนนั้น หวังเหมิงกำลังนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อย่างผ่อนคลาย เมื่อเห็นเธอเคาะประตูเข้ามา เขาก็รีบวางหนังสือพิมพ์ลง ลุกขึ้นทักทายด้วยรอยยิ้มและรินน้ำให้เธอแก้วหนึ่ง "ท่านบรรณาธิการโจว ลมอะไรหอบมาถึงนี่ครับเนี่ย มีธุระอะไรหรือเปล่า?"

"ท่านประธานหวังคะ นิยายเรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' ที่ท่านแนะนำมาน่ะค่ะ กำลังจะสร้างเรื่องใหญ่แล้ว" ในฐานะคนคุ้นเคยกัน โจวเอี้ยนหรูจึงพูดเข้าประเด็นทันทีโดยไม่อ้อมค้อม

"หมายถึงหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ใช่ไหม?" หวังเหมิงหยิบหนังสือพิมพ์ที่เขาเพิ่งอ่านขึ้นมา ซึ่งก็คือหนังสือพิมพ์วรรณศิลป์ฉบับนั้นนั่นเอง!

"ใช่ค่ะ และช่วงนี้ยังมีหนังสือพิมพ์กับนิตยสารอีกหลายเล่มที่เอาบทความนี้ไปลงซ้ำ ฉันรู้สึกว่าผลกระทบมันเริ่มจะลุกลามใหญ่โตแล้วนะคะ" โจวเอี้ยนหรูมีสีหน้ากังวลอย่างเห็นได้ชัด

หวังเหมิงหัวเราะเบาๆ เขายังคงมีท่าทีที่สงบนิ่งและใจดีเหมือนเดิม

"จะกลัวอะไรล่ะครับ? ก็แค่พายุในนิยายเรื่องเดียว ฟ้าไม่ถล่มลงมาหรอกครับ!"

"แต่ว่า..." โจวเอี้ยนหรูพยายามจะแย้ง แต่หวังเหมิงกลับพูดแทรกขึ้นมา "ไม่ต้องกังวลหรอกครับ ยุคสมัยนั้นมันผ่านไปแล้ว ต่อให้มีคนอยากจะสร้างเรื่องขึ้นมา อย่างมากมันก็เป็นแค่คลื่นใต้น้ำเล็กๆ ไม่กี่ระลอกเท่านั้นเอง!"

เมื่อเห็นท่าทีที่มั่นใจของหวังเหมิง ใจที่ร้อนรุ่มของโจวเอี้ยนหรูจึงค่อยๆ สงบลง

พูดตามตรง เธอเองก็ผ่านเหตุการณ์วุ่นวายมาเยอะจนเริ่มจะขยาดแล้ว

"แต่อย่างไรก็ตาม เราก็ควรจะพูดอะไรบ้างนะ เพื่อไม่ให้คนอื่นคิดว่ารสนิยมของพวกเราแย่จริงๆ ผมตั้งใจจะเขียนบทวิจารณ์ตอบโต้สำหรับนิยายเรื่องนี้สักหน่อยครับ"

"ท่านจะเขียนเองเลยเหรอคะ?"

โจวเอี้ยนหรูเข้าใจทันที

หวังเหมิงกำลังจะออกมาประกาศตัวสนับสนุนงานชิ้นนี้อย่างเป็นทางการ!

เขาคือผู้ทรงอิทธิพลแห่งวงการวรรณกรรมในยุคปัจจุบัน เป็นรองประธานสมาคมนักเขียนปักกิ่ง และมีข่าวลือว่าเขากำลังจะเข้ารับตำแหน่งบรรณาธิการบริหารของนิตยสารวรรณกรรมเพื่อประชาชนในเร็วๆ นี้ด้วย

นิตยสารวรรณกรรมเพื่อประชาชนนั้น เป็นสื่อในสังกัดของสมาคมนักเขียนแห่งชาติ ซึ่งมีสถานะทางสังคมที่สูงส่งมาก

ตำแหน่งบรรณาธิการบริหารของที่นั่น ต้องผ่านการอนุมัติจากหน่วยงานประชาสัมพันธ์ส่วนกลางเลยทีเดียว!

"ท่านประธานหวังคะ ขอบคุณมากค่ะ" โจวเอี้ยนหรูพูดด้วยความซาบซึ้ง

"จะขอบคุณผมทำไมล่ะครับ? ผมเป็นคนแนะนำนิยายเรื่องนี้เอง เมื่อมีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้น ผมก็ต้องยื่นมือเข้าช่วยเป็นธรรมดา" หวังเหมิงยิ้มบอก

"ท่านบรรณาธิการครับ พวกเราผ่านร้อนผ่านหนาวมาเยอะแยะ เรื่องแค่นี้ผมว่ามันไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรเลยจริงๆ" หวังเหมิงกล่าวปลอบใจ

โจวเอี้ยนหรูนับถือในจุดนี้ของหวังเหมิงมากที่สุด

เขาเป็นคนที่ไม่หวั่นไหวต่อคำเยินยอหรือคำด่าทอ

เขามีความรอบคอบและเจนโลก แต่ในขณะเดียวกันก็ยังคงไว้ซึ่งความกระตือรือร้น

ไม่อย่างนั้น เขาจะกล้าแนะนำนิยายที่ดู 'ขบถต่อจารีต' แบบนี้ออกมาได้อย่างไรในตอนนี้?

หวังเหมิงไม่ได้เพียงแค่พูดเท่านั้น เขาเริ่มลงมือเขียนบทวิจารณ์ทันที ไม่กี่วันต่อมาหนังสือพิมพ์วรรณศิลป์ก็ได้ตีพิมพ์บทความที่มีชื่อผู้เขียนชัดเจนในหัวข้อ 'สุริยาจำรูญ'

เนื้อหาในช่วงเริ่มต้นของบทความสร้างความตกตะลึงไปทั่วทั้งวงการ: "นิยายเรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' ของสหายฟางหมิงหัว ความจริงแล้วกำลังจะสื่อถึงสภาวะอันตีบตันของชีวิตเฉกเช่นเรื่อง 'ฟาสต์' ที่ปรากฏอยู่บนโลกมนุษย์มาโดยตลอด"

เขาถึงขนาดนำนิยายเรื่องนี้ไปเปรียบเทียบกับเรื่อง 'ฟาสต์' ของเกอเธ่เลยทีเดียว!

"ในส่วนสุดท้ายของนิยาย ที่บอกว่าดวงอาทิตย์ยังคงขึ้นอยู่ดังเดิม ใครบอกว่าเป็นบทสรุปที่สวยงามกันล่ะครับ? นั่นมันคือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวต่างหาก! นี่ไม่ใช่แค่การเล่าเรื่องแบบย้อนกลับธรรมดาๆ แต่มันคือการบอกว่า: ชีวิตมันเคยเป็นแบบนี้ และในอนาคตมันก็ไม่แน่ว่าจะเป็นแบบนี้ต่อไปเหมือนเดิม"

"ไม่มีสิ่งใดใหม่ภายใต้ดวงตะวัน" เส้นทางแห่งจิตวิญญาณย่อมต้องเผชิญกับอุปสรรคที่แขวนอยู่เช่นนี้เสมอ ไม่ว่าจะเป็นทางตันหรือทางที่ไร้จุดสิ้นสุด ทางตันย่อมนำมาซึ่งความเบื่อหน่าย ส่วนทางที่ไร้จุดสิ้นสุดย่อมหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องเสียสติไป และนี่ก็คือสภาวะอันตีบตันของด็อกเตอร์ฟาสต์เช่นกัน: หากหยุดก้าวเดิน วิญญาณย่อมตกเป็นของปีศาจ แต่ถ้าจะเดินต่อไปเรื่อยๆ ล่ะ แล้วปลายทางมันคืออะไรกันแน่? อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นในโลกแห่งอุดมคติหรือในความเป็นจริง ชีวิตดูเหมือนจะมอบทางเลือกให้เพียงแค่สองทางนี้เท่านั้น ต่อให้ต้องเสียสติไป ชีวิตก็ยังคงไหลผ่านไปเหมือนสายน้ำที่ระเหยหายไป และว่างเปล่าราวกับก้อนเมฆที่ลอยคว้างกลางทะเลทราย

บทวิจารณ์ของหวังเหมิงเปรียบเสมือนระเบิดลูกใหญ่ที่โยนลงไปกลางกองไฟ ทำให้หัวข้อสนทนาที่ร้อนแรงอยู่แล้วกลับมายิ่งระอุขึ้นกว่าเดิม

เหล่านักเขียน นักวิจารณ์ และนักอ่าน ต่างก็โดดเข้าร่วมวงสนทนา และเกิดการโต้เถียงกันอย่างรุนแรงเกี่ยวกับนิยายเรื่องนี้ไปทั่วทุกแห่ง

(จบแล้ว)