บทที่ 21: จงใจออมฝีมือในการคัดตัว

แสงแดดยามบ่ายวันจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกของห้องเรียนที่ว่างเปล่า ทอดเป็นลำแสงเฉียงๆ ลงบนโต๊ะปิงปองสีฟ้า หลินเหยียนยืนอยู่ฝั่งหนึ่งของโต๊ะ ปลายนิ้วลูบไล้ยาง 'เฮอร์ริเคน 3' แผ่นใหม่อย่างแผ่วเบา—วันนี้เป็นวันที่เขานัดหมายทดสอบฝีมือกับครูหลี่ และยังเป็นครั้งแรกที่เขาจะได้ซ้อมบนโต๊ะมาตรฐานกับสมาชิกทีมโรงเรียน แผนการฝึกซ้อมในกระเป๋าเสื้อถูกพับไว้อย่างเป็นระเบียบ ข้อความ 'เพิ่มพลังระเบิดให้ลูกตวัดแบ็กแฮนด์' ที่เขียนไว้บนกระดาษ เป็นเครื่องเตือนใจให้เขา 'ออมฝีมือ' เอาไว้ก่อนในตอนนี้

"หลินเหยียน พร้อมหรือยัง? เดี๋ยวฉันจะซ้อมกับนายสักเซ็ตก่อน เน้นเรื่องการถ่ายน้ำหนักสลับโฟร์แฮนด์แบ็กแฮนด์นะ ไม่ต้องรีบ" จ้าวเผิงที่ยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามเอ่ยขึ้น ในมือเขาถือไม้ปิงปองสีแดงมาตรฐานของทีมโรงเรียน หน้าไม้สะท้อนแสงแดดเป็นประกาย น้ำเสียงของเขาสบายๆ—เขายังคงคิดว่าหลินเหยียนเป็นแค่ 'เด็กใหม่ที่พัฒนาเร็ว' และไม่ได้ให้ความสำคัญกับการทดสอบฝีมือครั้งนี้เท่าไหร่นัก

หลินเหยียนพยักหน้า มือที่จับไม้คลายออกเล็กน้อย ในชีวิตก่อนตอนเป็นแชมป์โลก การสลับโฟร์แฮนด์แบ็กแฮนด์ของเขานั้น 'ไร้รอยต่อ' อย่างสมบูรณ์แบบ ความเร็วลูกก็พุ่งปรี๊ดจนคู่แข่งมองไม่เห็นวิถีลูกด้วยซ้ำ แต่วันนี้ เขาต้องกดความเร็วลงให้อยู่ใน 'ระดับเฉลี่ยของเด็กใหม่ทีมโรงเรียน' แถมยังต้องจงใจเผย 'จุดบอดแบบมือใหม่' ออกมาบ้าง การทำตัวโดดเด่นเกินไปในสภาพแวดล้อมใหม่ที่ยังตั้งตัวไม่ติด มักจะไม่ใช่เรื่องดีนัก

ครูหลี่นั่งอยู่บนเก้าอี้หลังห้อง ในมือถือสมุดจดเล่มเล็ก เตรียมพร้อมบันทึกผลงานของหลินเหยียน หางตาของหลินเหยียนกวาดมองสมุดเล่มนั้น เขาสูดหายใจลึกแล้วยกมือขึ้นเป็นสัญญาณให้จ้าวเผิงเสิร์ฟลูก

'ป๊อก' จ้าวเผิงเสิร์ฟลูกสั้นโฟร์แฮนด์มาตกทางฝั่งโฟร์แฮนด์ของหลินเหยียนเบาๆ ตามระดับการฝึกซ้อมปกติของหลินเหยียน เขาสามารถก้าวเข้าหาลูกแล้วสวนกลับด้วยลูกตบโฟร์แฮนด์ความเร็วสูง อัดเข้ามุมอับฝั่งแบ็กแฮนด์ของจ้าวเผิงได้ในพริบตา แต่ครั้งนี้ เขาจงใจก้าวช้าลงครึ่งจังหวะ รอจนลูกกระดอนขึ้นมาระดับอกถึงค่อยยกมือขึ้น เขากดหน้าไม้ลงเล็กน้อย ลูกปิงปองเฉียดขอบโต๊ะสีขาวไปตกในโซนโฟร์แฮนด์ที่จ้าวเผิงรับคืนได้ง่ายๆ

"ใช้ได้นะ โฟร์แฮนด์นิ่งขึ้นเยอะ แต่ถ้าขยับเท้าเร็วกว่านี้อีกครึ่งก้าวจะดีมาก" จ้าวเผิงเอ่ยแนะนำสบายๆ ขณะตีลูกกลับมา โดยไม่รู้ตัวเลยว่าหลินเหยียนจงใจดึงจังหวะให้ช้าลง—ในสายตาเขา นี่ก็เป็นแค่การเล่นตามปกติของ 'เด็กใหม่ที่พยายามก้าวตามจังหวะให้ทัน' เท่านั้นเอง

หลินเหยียนทำตามคำแนะนำแล้วปรับจังหวะเท้า พอรับลูกโฟร์แฮนด์ครั้งต่อไป เขาก็ขยับเร็วขึ้นนิดหน่อย แต่จงใจเพิ่มจังหวะข้อมือที่เยิ่นเย้อเข้าไปตอนตีโต้ เพื่อลดทอนความหมุนของลูก จ้าวเผิงบล็อกกลับมาได้อย่างง่ายดายแล้วยิ้มพลางพูดว่า "อย่าเกร็งแบ็กแฮนด์มากล่ะ ปล่อยข้อมือให้สบายๆ หน่อย ตอนเราซ้อมกันคราวที่แล้ว แบ็กแฮนด์ของนายดูลื่นไหลกว่านี้นะ"

"วันนี้ผมอาจจะตื่นเต้นไปหน่อยครับ เลยยังไม่ค่อยชินกับโต๊ะ" หลินเหยียนยิ้มรับคำพูด แม้ในใจจะรู้ดีว่า—แบ็กแฮนด์ของเขาก้าวข้ามจุดที่เรียกว่า 'ฟอร์มตกเพราะตื่นเต้น' มานานแล้ว จังหวะเยิ่นเย้อเมื่อกี้คือข้อผิดพลาดของมือใหม่ที่เขาอุตส่าห์ 'เลียนแบบ' มาหลังจากซ้อมหน้ากระจกอยู่หลายรอบต่างหาก

แสงแดดค่อยๆ คล้อยต่ำลง ลำแสงบนโต๊ะเลื่อนไปด้านข้าง หลินเหยียนจับจ้องลูกปิงปองที่พุ่งเข้ามา สมองประมวลผลอย่างรวดเร็ว: โฟร์แฮนด์ของจ้าวเผิงแข็งแกร่งแต่แบ็กแฮนด์อ่อนแอ โดยเฉพาะลูกแบ็กแฮนด์ที่เขามักจะตีโต้กลับมาตรงกลางโต๊ะตลอด ถ้าเล่นตามระดับฝีมือที่แท้จริง ขอแค่เขาตีย้ำไปที่แบ็กแฮนด์ของจ้าวเผิงอย่างต่อเนื่อง ไม่เกินสามไม้จ้าวเผิงก็คงตีพลาดแล้ว แต่ตอนนี้ เขาจงใจส่งลูกเจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ไปที่โฟร์แฮนด์ของจ้าวเผิง นานๆ ทีถึงจะหยั่งเชิงด้วยลูกแบ็กแฮนด์สักสองลูก แถมยังคุมน้ำหนักมือให้จ้าวเผิงบล็อกกลับมาได้ง่ายๆ อีกด้วย

"จริงๆ แล้วแบ็กแฮนด์ของนายเร็วกว่านี้ได้นะ" จ้าวเผิงขมวดคิ้วขณะรับลูกแบ็กแฮนด์ของหลินเหยียน "อย่ามัวแต่กลัวพลาดสิ ปล่อยของออกมาบ้าง การซ้อมของทีมโรงเรียนมันเข้มข้นกว่านี้นะ ถ้าไม่รีบสร้างความกล้าตั้งแต่ตอนนี้ เดี๋ยวก็เรียนไม่ทันเพื่อนหรอก"

"เข้าใจแล้วครับพี่เผิง เดี๋ยวผมจะลองดู" หลินเหยียนตอบกลับ ลูกแบ็กแฮนด์ลูกต่อไปของเขาเร็วขึ้นจริงๆ—แต่ก็แค่ 'นิดเดียว' นะ เอาแค่พอให้จ้าวเผิงรู้สึกว่า 'มีพัฒนาการแต่ยังไม่ดีพอ' โดยไม่รู้เลยว่าจริงๆ แล้วเขาเร็วกว่านี้ได้อีกตั้งเยอะ ลูกปิงปองพุ่งสลับไปมาระหว่างทั้งสองคน เสียง 'ป๊อกแป๊ก' ดังเป็นจังหวะจะโคน ฟังดูเหมือนการซ้อมพื้นฐานทั่วไป ไม่มีความตึงเครียดแบบ 'การปะทะกันของยอดฝีมือ' เลยแม้แต่น้อย

ครูหลี่ที่นั่งอยู่หลังห้องเขียนลงในสมุดบันทึกว่า: 'พื้นฐานโฟร์แฮนด์แน่น การขยับเท้าดีขึ้น พลังระเบิดในการตีแบ็กแฮนด์ยังไม่เพียงพอ ต้องฝึกเพิ่ม; จิตใจมั่นคง ยอมรับคำแนะนำ—ศักยภาพระดับปานกลาง คุ้มค่าแก่การปั้น' หลินเหยียนเหลือบไปเห็นข้อความบรรทัดนั้นก็ลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก สิ่งที่เขาต้องการคือ 'ศักยภาพระดับปานกลาง' ไม่ใช่ 'พรสวรรค์ขั้นเทพ' เด็กใหม่ที่โดดเด่นเกินไปมักจะโดนพวกรุ่นพี่หมั่นไส้ แถมยังเสี่ยงที่จะโดนโค้ชคาดหวังไว้สูงปรี๊ด ซึ่งมันรังแต่จะสร้างความกดดันซะเปล่าๆ

ช่วงกลางของการทดสอบ จ้าวเผิงจู่ๆ ก็เพิ่มความเร็วลูกขึ้นมาหวังจะทดสอบขีดจำกัดของหลินเหยียน ลูกปิงปองสีขาวพุ่งทะยานราวกับสายฟ้าแลบ ตรงดิ่งไปที่ฝั่งแบ็กแฮนด์ของหลินเหยียน หากเป็นระดับฝีมือที่แท้จริงของหลินเหยียน เขาสามารถใช้ลูกตบแบ็กแฮนด์สวนกลับไปได้อย่างสบายๆ แถมยังใส่สปินจัดจนจ้าวเผิงรับไม่ทันได้ด้วยซ้ำ แต่คราวนี้ เขาจงใจ 'ตอบสนองไม่ทัน' ปล่อยให้ลูกเฉียดขอบไม้ปลิวผ่านไปตกบนพื้น

"อ้าว พลาดซะแล้วเห็นไหม?" จ้าวเผิงหยุดตีแล้วหัวเราะ "ฉันบอกแล้วไงว่าอย่าตื่นเต้น พอฉันเร่งสปีดหน่อยนายก็ลนซะแล้ว วันหลังคงต้องซ้อมปฏิกิริยาตอบสนองให้มากขึ้นนะ"

"ผมตอบสนองไม่ทันจริงๆ ครับ ลูกของพี่เผิงเร็วเกินไป" หลินเหยียนก้มลงเก็บลูกปิงปอง ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้ม 'เขินอาย' ทว่าในใจกลับสงบนิ่ง 'ข้อผิดพลาด' ครั้งนี้ช่างพอเหมาะพอเจาะ มันไม่เพียงเปิดเผยจุดอ่อนเรื่อง 'ปฏิกิริยาตอบสนองช้า' แต่ยังไม่ทำให้ครูหลี่รู้สึกว่าเขา 'ไร้ศักยภาพ' ในทางกลับกัน มันจะทำให้ครูรู้สึกว่า 'ซ้อมบ่อยๆ เดี๋ยวก็เก่งขึ้นเอง'

ช่วงเวลาที่เหลือของการทดสอบ หลินเหยียนจับจังหวะการ 'ออมฝีมือ' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ เขารักษาความแม่นยำของโฟร์แฮนด์ไว้ที่แปดสิบเปอร์เซ็นต์ มีตีลูกง่ายๆ พลาดบ้างประปราย เขาใช้ความเร็วแบ็กแฮนด์เพียงหกสิบเปอร์เซ็นต์ จงใจดึงจังหวะให้ช้าลงครึ่งจังหวะตอนเปลี่ยนหน้าไม้ แถมยังควบคุมระยะการขยับเท้า ไม่เผยให้เห็นความลื่นไหลของคนที่ผ่าน 'การฝึกซ้อมระดับมืออาชีพ' มาก่อน ตัวอย่างเช่น ตอนที่จ้าวเผิงเสิร์ฟลูกยาวแบ็กแฮนด์ เขาจงใจก้าวถอยหลังไปก้าวหนึ่งก่อนจะพุ่งตัวไปข้างหน้า ดูงุ่มง่ามสุดๆ แต่ก็ยังพอกระเบียดกระเสียดตีลูกกลับไปได้ ซึ่งนั่นทำให้ครูหลี่เขียนลงในสมุดบันทึกว่า: 'มีการตระหนักรู้เรื่องการขยับเท้า แต่ความชำนาญยังไม่เพียงพอ'

เมื่อการทดสอบใกล้จะสิ้นสุด จู่ๆ ครูหลี่ก็พูดขึ้นว่า: "หลินเหยียน ขอดูตอนนายเสิร์ฟหน่อยสิ เอาท่าที่นายซ้อมเป็นประจำนั่นแหละ"

หัวใจของหลินเหยียนกระตุก—การเสิร์ฟคือไม้ตายของเขาเลย ในชีวิตก่อน ลูกเสิร์ฟไซด์สปินกึ่งท็อปสปินของเขาสามารถทำให้คู่แข่งกะจังหวะพลาดได้ง่ายๆ แต่ตอนนี้ เขาจะเผยไม้ตายนี้ออกมาไม่ได้ เขาหยิบลูกขึ้นมา โยนให้ต่ำกว่าปกติ แล้วออกแรงข้อมือให้น้อยลง เสิร์ฟลูกไซด์สปินเบาหวิวไปตกที่ฝั่งโฟร์แฮนด์ของจ้าวเผิง

"ลูกเสิร์ฟนี้หมุนน้อยไปหน่อยนะ" จ้าวเผิงตีโต้กลับมาอย่างง่ายดายแล้วยิ้ม "นายต้องใช้ข้อมือออกแรงให้มากกว่านี้เพื่อให้ลูกหมุน ไม่งั้นคู่แข่งรับสบายเลย"

"ปกติเวลาผมซ้อมมันก็หมุนอยู่นะครับ วันนี้ผมอาจจะตื่นเต้นไปหน่อยเลยเสิร์ฟไม่ค่อยดี" หลินเหยียนเสิร์ฟอีกลูก คราวนี้เพิ่มความหมุนขึ้นมาอีกนิด แต่จงใจเล็งไปตกกลางโต๊ะ เปิดโอกาสให้จ้าวเผิงตั้งรับได้ง่ายๆ

ครูหลี่พยักหน้าแล้วจดลงในสมุดว่า: 'พื้นฐานการเสิร์ฟพอใช้ได้ ความหมุนและจุดตกยังต้องขัดเกลา' จากนั้นเขาก็ปิดสมุดแล้วลุกขึ้นยืน "เอาล่ะ วันนี้พอแค่นี้ หลินเหยียน พัฒนาการของนายเห็นได้ชัดเจนมากและพื้นฐานก็ดี แต่รายละเอียดต่างๆ ยังต้องขัดเกลาอีกเยอะ หลังจากเขาทีมโรงเรียนแล้ว ก็ตั้งใจซ้อมกับโค้ชหวังให้ดีๆ ล่ะ นายมีศักยภาพมากนะ"

"ขอบคุณครับครูหลี่ ผมจะตั้งใจซ้อมครับ" หลินเหยียนวางไม้ลง ถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างแท้จริง การ 'ซ่อนตัว' ของเขาประสบความสำเร็จอย่างงดงาม เขาไม่ได้เผยความแข็งแกร่งที่แท้จริงออกมาและยังได้รับคำชมว่า 'มีศักยภาพดี' ซึ่งนั่นคือผลลัพธ์ที่เขาต้องการเป๊ะๆ

จ้าวเผิงตบไหล่เขาแล้วยิ้มกว้าง "ใช้ได้เลย นายนิ่งกว่าตอนที่เราซ้อมกันคราวที่แล้วเยอะ ไว้เรามาซ้อมด้วยกันอีกนะ ฉันจะได้เรียนรู้จังหวะแบ็กแฮนด์จากนายบ้าง ถึงแบ็กแฮนด์นายจะช้า แต่ก็วางจุดตกได้แม่นยำดีนะ"

"พี่เผิงก็ชมเกินไปครับ ผมยังต้องเรียนรู้โฟร์แฮนด์จากพี่อีกเยอะ" หลินเหยียนตอบกลับด้วยรอยยิ้ม เขารู้ดีว่าตอนนี้จ้าวเผิงมองเขาเป็น 'เพื่อนร่วมทีมที่จะพัฒนาไปด้วยกัน' มากกว่าจะเป็น 'คู่แข่งที่ต้องระวังตัว' นี่แหละคือข้อดีของการซ่อนคม

ขณะที่เดินออกจากห้องเรียนที่ว่างเปล่า แสงแดดยามบ่ายก็ไม่เจิดจ้าเท่าไหร่นักแล้ว หลินเหยียนสะพายกระเป๋าเป้ มือถือไม้ปิงปอง ก้าวเดินด้วยความรู้สึกเบาสบาย เขานึกย้อนไปถึงตอนที่เพิ่งเข้าทีมมณฑลในชีวิตก่อน เพราะเขาโชว์ฝีมือเต็มที่ตั้งแต่การซ้อมครั้งแรก เขาจึงถูกพวกรุ่นพี่กีดกันและถูกโค้ชสั่งให้ซ้อมอย่างหนักหน่วงจนเกือบจะทำให้ข้อมือบาดเจ็บ ครั้งนี้ เขาจะไม่ยอมทำผิดพลาดซ้ำสองอีกแล้ว

ในทีมโรงเรียนของโลกคู่ขนานใบนี้ สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่ 'การสร้างความประทับใจตั้งแต่แรกเห็น' แต่เป็น 'การปรับตัวเข้ากับทีมอย่างค่อยเป็นค่อยไป' เขาจะเริ่มต้นด้วยการเป็น 'เด็กใหม่ดาวรุ่ง' ขัดเกลาเทคนิคอย่างเป็นระบบกับโค้ช สร้างความสัมพันธ์อันดีกับเพื่อนร่วมทีม แล้วค่อยๆ เผยความแข็งแกร่งที่แท้จริงออกมาทีละน้อย ด้วยวิธีนี้ เขาจะก้าวเดินได้อย่างมั่นคงและไปได้ไกลยิ่งขึ้น

หลินเหยียนแตะแผนการฝึกซ้อมในกระเป๋าเสื้อ ลายมือบนกระดาษดูเหมือนจะชัดเจนยิ่งขึ้น เขารู้ดีว่าในช่วงสองสามวันนี้ เขาต้องรักษาสภาพ 'ค่อยๆ พัฒนา' แบบนี้เอาไว้ เมื่อผลการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนประกาศในวันศุกร์และเขาได้เข้าร่วมทีมอย่างเป็นทางการ เมื่อนั้นเขาจึงจะค่อยๆ ปลดปล่อยความสามารถของตัวเองออกมาทีละนิดภายใต้การชี้แนะของโค้ชหวัง

เมื่อเดินมาถึงหน้าประตูโรงเรียน หลินเหยียนก็เงยหน้ามองท้องฟ้าที่มีเมฆลอยเอื่อยๆ เขากระชับไม้ปิงปองในมือแน่น หัวใจเต็มเปี่ยมไปด้วยความคาดหวัง การเข้าทีมโรงเรียนเป็นเพียงก้าวแรกเท่านั้น ในอนาคตยังมีการแข่งขันระดับเมือง การแข่งขันระหว่างเมือง และคู่แข่งอีกมากมายรอเขาอยู่ แต่ครั้งนี้ เขาจะไม่รีบร้อนพิสูจน์ตัวเองเหมือนในชีวิตก่อนอีกแล้ว เขาจะค่อยเป็นค่อยไป ก้าวเดินไปทีละก้าว และสร้างสรรค์ความยิ่งใหญ่ในแบบของเขาเองในโลกใบใหม่นี้