บทที่ 170 - งานชุมนุมกวี หนังสือถูกปั่นราคา

บทที่ 170 - งานชุมนุมกวี หนังสือถูกปั่นราคา

"เมื่อใยแมงมุมเข้ามายึดครองเตาผิงของฉันอย่างโหดร้าย

"เมื่อควันไฟจากเถ้าถ่านทอดถอนใจให้กับความเศร้าโศกแห่งความยากจน

"ฉันยังคงมุ่งมั่นที่จะปัดกวาดเถ้าถ่านแห่งความหวัง

"และใช้เกล็ดหิมะที่งดงามเขียนคำว่า: เชื่อมั่นในอนาคต..."

ในโรงอาหารใหญ่ บนเวทีชั่วคราวที่ยกสูงขึ้น นักวิชาการหนุ่มที่ถูกเชิญมาจากภายนอกมหาวิทยาลัย กำลังอ่านบทกวีด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก

ด้านล่างนั้นอัดแน่นไปด้วยฝูงชน เพราะจำนวนคนที่มากเกินไปจึงไม่มีใครเอาเก้าอี้เข้ามา ทุกคนยืนเบียดเสียดกัน แต่กลับยืดหลังตรงอย่างสง่างาม ทุกคนต่างได้รับแรงบันดาลใจจากอารมณ์ในบทกวีที่สื่อถึงการก้าวข้ามอุปสรรคและความมุ่งมั่นต่ออนาคตที่สดใส

นี่คืองานเลี้ยงทางจิตวิญญาณชั้นเลิศ

ซึ่งเป็นสิ่งที่คนหนุ่มสาวในยุคนี้โหยหาที่สุด

มีคนเคยกล่าวไว้ในภายหลังว่า: ในตอนนั้นพวกเรามีความฝัน ทั้งเรื่องวรรณกรรม ความรัก และการเดินทางข้ามโลก

หลี่เจี้ยนคุนจำได้ว่า ประโยคนี้ยังมีท่อนต่อไปอีกว่า: ทว่าในตอนนี้ พวกเราดื่มด่ำกับสุราในยามดึก เมื่อแก้วชนกัน กลับมีเพียงเสียงของความฝันที่แตกสลาย

นี่คือยุคสมัยของเหล่านักอุดมคติ แม้ในสายตาคนอนาคตอาจมองว่ามีความงมงายแฝงอยู่บ้าง แต่เราต้องยอมรับว่ามันเป็นความงมงายที่บริสุทธิ์และจริงใจยิ่งนัก

"แปะๆๆๆๆๆ!"

ทุกครั้งที่การอ่านบทกวีหรือร้อยแก้วจบลง เสียงปรบมือที่ดังสนั่นหวั่นไหวราวกับคลื่นทะเลมักจะไม่เคยขาดหาย

เหล่านักศึกษาต่างตื่นเต้น ฮึกเหิม ยินดี และเสียน้ำตา... อารมณ์ความรู้สึกของผู้คนในยุคนี้ช่างเปี่ยมล้น ไม่ว่าจะเป็นผู้อ่านหรือผู้เขียน

เมื่อได้สัมผัสบรรยากาศแบบนี้กับตัว หลี่เจี้ยนคุนจึงเข้าใจถึงพลังอันยิ่งใหญ่ของวรรณกรรมเป็นครั้งแรก

เขาเคยเป็นคนที่ไม่สนใจเรื่องอาหารทางสมอง แต่ในนาทีนี้เขาเข้าใจแล้วว่า มนุษยชาติขาดวรรณกรรมไม่ได้จริงๆ

คำคมให้กำลังใจ มันแค่ถือกำเนิดผิดยุคผิดสมัยเท่านั้น ถึงได้กลายเป็นคำที่ผู้คนดูถูกในอนาคต

ทว่าในยามยากลำบาก ในยามที่เผชิญกับมรสุมชีวิต หากการนอนนิ่งๆ หมายถึงการอดอยาก หากการไม่ต่อสู้หมายถึงการถูกรังแก ผู้คนย่อมต้องการกำลังใจและพลังจากตัวอักษร แม้พลังนั้นจะดูมุทะลุหรือดูงมงายไปบ้างก็ตาม

แต่เด็กๆ ในรุ่นหลังเอ๋ย เป็นเพราะความ "งมงาย" ของคนรุ่นนี้นี่แหละ ที่ทำให้พวกเจ้าได้มีชีวิตที่สุขสบายและไม่ต้องกังวลเรื่องปากท้องในวันนี้

"ลำดับต่อไป ขอเชิญนักศึกษาใหม่คณะอักษรศาสตร์ รุ่นปี 79 สมาชิกชมรมวรรณกรรมยามเช้า เสิ่นหงอี ขึ้นมาอ่านบทกวีที่มีชื่อว่า 'ค่ำคืนในฤดูใบไม้ร่วงที่ลึกซึ้งของปักกิ่ง' ค่ะ"

หลี่เจี้ยนคุนสลัดความคิดในหัวทิ้ง แล้วจ้องมองไปที่เวที

เงาร่างที่คุ้นตาปรากฏขึ้นบนเวที เธอยังคงสวมชุดที่เรียบง่ายเหมือนเมื่อเช้า เดินออกมาด้วยท่าทางที่ไม่ค่อยมั่นใจนัก ก้มหน้าเล็กน้อยขณะเดินไปหยุดอยู่ที่กลางเวที

หลี่เจี้ยนคุนเป็นคนที่มีสายตาดีเยี่ยมและเขาก็คอยรักษาไว้อย่างดีเสมอ แม้จะอยู่ห่างออกไปเกือบร้อยเมตร เขาก็ยังมองเห็นได้อย่างชัดเจนว่าทรวงอกของเธอกำลังกระเพื่อมอย่างรุนแรง

'เด็กโง่ อย่ากลัวไปเลย'

เขากล่าวในใจยังไม่ทันขาดคำ บนเวทีเสิ่นหงอีก็สูดลมหายใจเข้าลึก และค่อยๆ เงยหน้าขึ้น

ใบหน้าเรียวมนรูปไข่ที่ประณีต ดวงตากลมโตเป็นประกาย จมูกรั้นเล็กน้อย พร้อมกับริมฝีปากสีแดงระเรื่อที่ยกโค้งขึ้น สื่อถึงความเยาว์วัยและความน่ารักของเด็กสาวอย่างเต็มเปี่ยม

"เป็นผู้หญิงที่ฉลาดจริงๆ" หลี่เจี้ยนคุนเอ่ยชม

เธอใช้วิธีที่ดูเรียบง่ายแต่ได้ผลดีเยี่ยม นั่นคือการมองตรงไปข้างหน้าแต่ไม่โฟกัสสายตาไปที่จุดใดจุดหนึ่ง ทำให้ภาพตรงหน้าดูพร่ามัว เพื่อลดแรงกดดันจากสายตานับสองพันคู่ที่จ้องมองมา

หลี่เจี้ยนคุนสังเกตเห็นรายละเอียดอย่างหนึ่ง เธอไม่ได้พกบทกวีขึ้นมาด้วย

เป็นการอ่านกวีสดโดยไม่ต้องดูบท

'ค่ำคืนในฤดูใบไม้ร่วงที่ลึกซึ้งของปักกิ่ง'? ผลงานของซูถิงใช่ไหมนะ? ออกมาตั้งแต่ตอนนี้เลยเหรอ?

บางทีอาจจะไม่ใช่ฉบับสมบูรณ์เหมือนที่เห็นในอนาคต พลังการขับเคลื่อนของชมรมวรรณกรรมทั้ง 13 สถาบันที่อยู่เบื้องหลังวารสารฉบับนี้ ช่างกว้างขวางราวกับมหาสมุทรจริงๆ

ถ้าจำไม่ผิด นี่คือบทกวีที่มีความยาวแบ่งเป็นหกตอน

พูดตามตรง หลี่เจี้ยนคุนแอบเอาใจช่วยเธออยู่ไม่น้อย ในบางแง่มุม แม่นางเสิ่นที่ดูจะไม่ใช่ผู้หญิงแกร่งนัก ก็มีความทระนงในศักดิ์ศรีของตัวเองซ่อนอยู่

"ยามค่ำคืน ข้ามผ่านเส้นเขตป้องกันของแสงไฟจากถนน

"เพื่อไปดับแสงดวงดาว

"สายลมพัดตามมา สั่นสะเทือนใบไม้ทุกใบของต้นยางพารา

"เกิดเป็นเสียงที่ดังสนั่นราวกับคลื่นยักษ์

"พวกเราก็ไปกันเถอะ!

"ไปแย่งชิงผืนฟ้ากัน!

"หรือจะขอเป็นเพียงใบไม้ใบเล็กๆ

"ที่คอยร้องขานตอบรับเสียงเพลงจากผืนป่า..."

เสียงของเสิ่นหงอีไพเราะมาก ปกติเวลาคุยกันก็ใสราวนกการะเวกอยู่แล้ว ยิ่งเมื่อผสมผสานอารมณ์ความรู้สึกอันเปี่ยมล้นลงไปในการอ่านกวี ก็ราวกับเสียงนกร้องขับขานอย่างอ่อนหวานในผืนป่า

หลี่เจี้ยนคุนฟังจนเคลิบเคลิ้ม จิตวิญญาณล่องลอยไปไกลถึงแดนใต้

เขาได้กำหนดการเดินทางไว้แล้ว ในช่วงปลายเดือนธันวาคม เขาจะไปส่งท้ายยุค 70 และต้อนรับยุค 80 ที่เมืองเผิงเฉิน

กวีช่างเรียกร้องได้ถูกจังหวะจริงๆ สิ่งที่เขาตั้งใจจะไปทำนั่นแหละ คือการไปแย่งชิงผืนฟ้า!

พูดตามตรง เมื่อได้ยินบทกวีนี้ เขารู้สึกฮึกเหิมจนอยากจะออกเดินทางไปเสียตอนนี้เลย เพื่อทำให้แผนการทุกอย่างลุล่วง

"ความมืดมิดปิดงับลงข้างหลังเธอ

"เธอก้าวเดินมุ่งหน้าสู่ราตรี

"กลายเป็นปริศนาที่ไม่มีคำตอบ

"น้ำตาหยดหนึ่งที่เย็นเยียบ

"แขวนอยู่บนใบหน้าแห่ง 'นิรันดร์'

"ซ่อนตัวอยู่ในความฝันที่เหลืออยู่ของฉัน"

เมื่ออ่านจบ เสิ่นหงอีก็หยุดเสียงลง

ปฏิกิริยาของคนในงานต่างจากตอนก่อนหน้านี้อย่างสิ้นเชิง เหล่าอัจฉริยะแห่งสวนเหยียนหยวนส่วนใหญ่ต่างก็นิ่งอึ้งไปเลย

เพราะฟังไม่เข้าใจ

หลี่เจี้ยนคุนยิ้มบางๆ ก็ถูกแล้วล่ะ นี่คือ "กวีสายหมอก" ชื่อของมันก็บอกอยู่แล้ว

"นี่มันคือกวีสายหมอก กวีสายหมอกนี่นา!"

มีใครบางคนตะโกนขึ้นมา "ทุกคนต้องพยายามทำความเข้าใจให้ดีนะ อ่านซ้ำๆ หลายๆ รอบ"

"เฮ้! ฉันยังจดไม่จบเลย ใครช่วยให้ฉันลอกหน่อยได้ไหม"

ฟึ่บๆๆ!

เหล่านักศึกษาต่างหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมา และวุ่นอยู่กับการจดบันทึกบทกวีที่พวกเขาฟังไม่เข้าใจนี้ จนลืมปรบมือไปเสียสนิท

บนเวที เสิ่นหงอีไม่ได้รับเสียงตอบรับใดๆ เธอไม่รู้เลยว่าตัวเองทำได้ดีหรือไม่ จึงรวบรวมความกล้ากวาดสายตามองลงไปด้านล่าง... แต่ไม่มีใครสนใจเธอเลย

เธอก็เลยรู้สึกน้อยใจขึ้นมา

ในขณะที่เธอกำลังก้าวเดินลงจากเวทีด้วยความผิดหวัง หูของเธอก็ได้ยินเสียงบางอย่าง เป็นเสียงปรบมือเบาๆ

เสิ่นหงอีหยุดชะงักและมองตามเสียงนั้นไป ที่ประตูโรงอาหารใหญ่ที่อยู่ไกลแสนไกล มีชายหนุ่มร่างสูงคนหนึ่งยืนอยู่ เขายกมือขึ้นสูงเหนือศีรษะ และปรบมืออย่างแรงและมั่นคง ทีละครั้ง... ทีละครั้ง...

เสิ่นหงอีรู้สึกจมูกพองโต น้ำตาเริ่มคลอหน่วย เธอส่งยิ้มที่สดใสที่สุดกลับไป เป็นยิ้มแบบเฉพาะเจาะจง

ที่มอบให้เขาเพียงคนเดียว

"แปะๆๆๆๆๆ!"

เมื่อได้ยินเสียงนำ ร่องรอยของเสียงปรบมือก็นำพาให้ทุกคนเริ่มปรบมือตาม ถึงแม้พวกเขาจะยังไม่เข้าใจความหมายของบทกวีนัก แต่เด็กสาวคนนี้อ่านได้ไม่มีที่ติจริงๆ การอ่านบทกวีขนาดยาวโดยไม่ต้องดูบทเป็นเรื่องที่ไม่ง่ายเลย

"ติ๋ง!"

น้ำตาหยดหนึ่งร่วงหล่นลงบนเวที เสิ่นหงอีโค้งคำนับให้ผู้ชมอย่างสุดซึ้ง ในที่สุดเธอก็เดินลงจากเวทีไปได้อย่างภาคภูมิใจและไร้ซึ่งความเสียดาย

เธอเป็นผู้หญิงที่เซนซิทีฟมาก ภาพเหตุการณ์เมื่อครู่จะประทับอยู่ในใจเธอไปอีกนานแสนนาน—

ในยามที่คนอื่นมองข้ามความพยายามของเธอ กลับมีคนคนหนึ่งที่คอยเฝ้ามองเธออยู่ห่างๆ และให้การสนับสนุนและยืนยันในตัวเธออย่างหนักแน่นที่สุดเสมอ

เขา... ช่างแสนดีจริงๆ

หนึ่งวันต่อมา ตึก 34 ห้อง 206

"หงอี ถือว่าพี่ขอร้องเถอะนะ หลัวเสี่ยวเสียเพื่อนร่วมห้องของเธอบอกแล้วว่าเธอมีวารสาร 'คนรุ่นนี้' อยู่สองเล่ม แบ่งให้พี่เล่มหนึ่งเถอะ"

"หงอี อย่าไปฟังพี่เขาเลย แบ่งให้ฉันดีกว่า พวกเราอยู่ห้องเดียวกันนะ"

"จางเซี่ยงเหมย ถ้าเธอจะพูดแบบนั้นล่ะก็ ฉันกับหงอีอยู่กลุ่มฝึกทหารกลุ่มเดียวกันเลยนะ"

เสิ่นหงอีถูกต้อนจนจนมุมอยู่ริมหน้าต่าง เธอรู้สึกกดดันมาก ในฐานะน้องใหม่ที่เพิ่งเข้าเรียนเธอไม่อยากจะทำให้ใครไม่พอใจ และคนที่ไม่ค่อยพูดเหล่านั้นต่างหากที่น่ากลัวกว่า เพราะพวกเธอล้วนเป็นรุ่นพี่ปีสูงทั้งนั้น

ตอนนี้เธอเริ่มสงสัยจริงๆ แล้วว่า รุ่นพี่หลี่มีตาทิพย์หรือเปล่า!

"ฉันขอถามอะไรหน่อยได้ไหมคะ?" เสิ่นหงอีถามด้วยเสียงอ่อยๆ

"ว่ามาเลย!"

"ทำไมพวกพี่ถึงอยากได้หนังสือเล่มนี้กันจังเลยคะ ทั้งที่มันไม่สมบูรณ์..."

"เอ้า! หงอี เธอพูดอะไรแบบนั้นล่ะ ถ้ามันสมบูรณ์พี่ก็ไม่อยากได้หรอก"

"ใช่ ถ้าสมบูรณ์ใครเขาจะมาสนใจกัน? มันเป็นแค่หนังสือที่ไหนกันล่ะ พี่ได้ยินข่าวมาว่า เบื้องหลังของมันแบกรับประวัติศาสตร์ช่วงหนึ่งไว้เลยนะ"

"ฉันไม่ได้คิดอะไรซับซ้อนขนาดนั้นหรอก แค่เห็นว่ามันไม่มีฉบับต่อไปแล้ว ฉันเลยรู้สึกว่าถ้าตอนนี้ไม่เก็บสะสมไว้สักเล่มล่ะก็ มันน่าเสียดายแย่เลย"

ทำไมถึงอยากได้น่ะเหรอ หญิงสาวหลายคนก็ตอบตัวเองไม่ได้เหมือนกัน รู้แค่ว่าอยากได้ และเมื่อเห็นคนอื่นอยากได้ เธอก็ยิ่งอยากได้เข้าไปใหญ่ อย่าคิดว่าคนมาขอซื้อจะมีแค่นี้นะ ที่หน้าประตูหอพักยังมีคนมาอออยู่อีกเพียบแต่เบียดเข้ามาไม่ได้

"แต่ฉันมีแค่สองเล่มเองนะคะ เอาแบบนี้ไหมคะ ฉันให้พวกพี่ทั้งสองเล่มเลย แล้วพวกพี่ไปตกลงกันเองนะคะ"

"ตกลง!" รุ่นพี่ปีสูงคนหนึ่งรีบพูดขึ้นมา และเริ่มล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง

ใช้เงินแก้ปัญหา ใครให้ราคาสูงกว่าก็ได้ไป วิธีนี้ยุติธรรมและมีประสิทธิภาพที่สุด!

(เกร็ดประวัติศาสตร์: ในปี 1979 วารสาร "คนรุ่นนี้" ฉบับที่เหลือเพียงครึ่งเล่มได้สร้างกระแสการแย่งชิงซื้ออย่างบ้าคลั่งในสวนเหยียนหยวน หนึ่งพันเล่มถูกขายหมดเกลี้ยงในเวลาไม่ถึงหนึ่งวัน ราคาในตลาดมืดถูกปั่นขึ้นไปถึงเล่มละ 5 หยวน ซึ่งสูงกว่าราคาขายเดิมถึงสิบเท่า)

(จบแล้ว)