บทที่ 207 - ปิดเครื่องวัดความสูง! โหมดหูหนวกตาบอดกับเวลานับถอยหลังสู่ความตาย

บทที่ 207 - ปิดเครื่องวัดความสูง! โหมดหูหนวกตาบอดกับเวลานับถอยหลังสู่ความตาย

มือซ้ายที่พันผ้าพันแผลมีเลือดซึมของฉินเซียว หยุดนิ่งอย่างมั่นคงอยู่บนแผงควบคุมระบบระดับล่างทางขวาของหน้าปัด

ภายใต้ผ้าก๊อซทางการแพทย์สีขาวหยาบๆ เผยให้เห็นรอยเลือดสีแดงคล้ำลางๆ นั่นคือรอยช้ำจากเส้นเลือดฝอยที่ซึมออกมาจากการฉีกขาดของกล้ามเนื้อ ระหว่างที่เขารับแรงจีลิมิตสูงสุด 6G ในห้องพยาบาลเมื่อครู่นี้ แต่ในวินาทีนี้ มือข้างนี้ไม่มีอาการสั่นเลยแม้แต่มิลลิเมตรเดียว นิ้วชี้และนิ้วกลางของเขาชิดติดกัน กวาดผ่านปุ่มกดแบบกลไกที่เต็มไปด้วยตัวย่อภาษาอังกฤษเหล่านั้นอย่างรวดเร็ว

"แป๊ก, แป๊ก, แป๊ก"

เสียงกดปุ่มกลไกที่เฉียบขาดสามครั้งดังขึ้นในค็อกพิตแคบๆ ฉินเซียวไม่ได้มองหน้าต่างป๊อปอัปยืนยันบนหน้าจอแสดงผลหลักเลยด้วยซ้ำ นิ้วโป้งของเขากดปุ่มบังคับดำเนินการสีแดงตรงขอบริมสุดลงไปทันที

กลางห้องโถง ไฟแสดงสถานะระบบบนแผงควบคุมหลักจู่ๆ ก็เปลี่ยนจากสีเขียวที่ราบเรียบ เป็นสีแดงเลือดนกที่สว่างจ้าบาดตา

"ติ๊ด!"

เสียงสัญญาณเตือนภัยของระบบที่แหลมปรี๊ดดังฉีกกระชากความเงียบในศูนย์จำลองยุทธวิธีอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย บนหน้าจอโฮโลแกรมฝั่งซ้าย ในแถบข้อมูลสถานะของเครื่องหมายเลขหนึ่ง พารามิเตอร์สีเขียวที่สำคัญที่สุดสองแถว กลายเป็นสถานะ "ออฟไลน์" สีเทาไปในทันที

รองผู้อำนวยการฝ่ายวิชาการที่กำลังจ้องหน้าจอควบคุมเขม็ง พอเห็นข้อมูลสองแถวนั้นกลายเป็นสีเทา เขาก็เบิกตากว้าง สองมือค้ำแผงโลหะอย่างแรง

"บ้าไปแล้ว! เขาปิดเรดาร์วัดความสูงกับเครื่องวัดทัศนคติ!" รองผู้อำนวยการหลุดปากตะโกนลั่น เสียงของเขาแตกพร่าเพราะความเหลือเชื่อขั้นสุด ดังก้องผ่านลำโพงไปทั่วห้องโถง

ทั่วทั้งห้องโถงเงียบกริบเป็นเป่าสากในพริบตา นักศึกษาหัวกะทิของมหาวิทยาลัยการบินฯ หลายสิบคนเบิกตากว้าง มองไปที่เครื่องหมายเลขหนึ่งราวกับเห็นสัตว์ประหลาด

เรดาร์วัดความสูง คือเครื่องมือเดียวที่สามารถวัดระยะความสูงของเครื่องบินรบเหนือผิวน้ำทะเลได้อย่างแม่นยำ ส่วนเครื่องวัดทัศนคติ คือที่พึ่งพิงเดียวของนักบินเวลาที่สูญเสียจุดอ้างอิงภายนอก เพื่อใช้ตัดสินว่าเครื่องบินกำลังเชิดหัวหรือดำดิ่ง กำลังเอียงซ้ายหรือเอียงขวา

ภายใต้สภาพอากาศสุดขั้วที่มีลมขวางระดับสิบและหมอกแพร่ความเย็นในทะเลตะวันออก เส้นแบ่งระหว่างผิวน้ำทะเลและท้องฟ้าได้ถูกลบหายไปอย่างสมบูรณ์แบบอยู่แล้ว การสูญเสียเครื่องมือสองชิ้นนี้ ก็เท่ากับเป็นการปิดตาสองข้าง อุดหูสองข้างของคนๆ หนึ่ง แล้วเตะเขาลงไปในหน้าผาที่มีพายุบ้าคลั่ง นี่คือโหมด "หูหนวกตาบอด" โดยสมบูรณ์ ซึ่งในคู่มือการบินของกองทัพอากาศทุกเล่ม สิ่งนี้มีค่าเท่ากับการฆ่าตัวตายชัดๆ

"หมอนี่คิดจะทำอะไรกันแน่? คิดว่าเครื่องจำลองตกแล้วคนไม่ตาย เลยจะกดปุ่มมั่วๆ ยังไงก็ได้งั้นเหรอ?" กลางฝูงชน ซุนเฮ่าที่เพิ่งตั้งสติได้กัดฟันกรอด จ้องหน้าจอใหญ่เขม็ง

เหนือน่านฟ้าเจ็ดพันเมตร ภายในเครื่องจำลองหมายเลขสอง

ฉู่เฟิงกำลังบังคับเครื่องบินรบบินวนอยู่เหนือชั้นเมฆ ที่มุมขวาล่างของหน้าจอแสดงผลหลัก มีประกาศแจ้งสถานะของข้าศึกที่ระบบแชร์มาเด้งขึ้น เมื่อเห็นข้อมูลการบินหลักสองรายการถูกบังคับตัดการเชื่อมต่อ ตอนแรกฉู่เฟิงก็อึ้งไปครึ่งวินาที ก่อนจะแค่นเสียงหัวเราะเยาะออกมา

เขามือซ้ายกดปุ่มประกาศเสียงผ่านคลื่นความถี่ทั้งหมดบนแผงควบคุมการสื่อสาร

"ทำเป็นเก่ง" เสียงของฉู่เฟิงทะลุผ่านคลื่นวิทยุ แฝงไปด้วยความหยิ่งผยองอย่างรุนแรงของทหารเรือ กระแทกเข้าใส่ช่องสัญญาณสื่อสารของห้องโถงและเครื่องหมายเลขหนึ่งพร้อมๆ กัน "ปิดเครื่องวัดทัศนคติในหมอกแพร่ความเย็นที่มีลมขวางระดับสิบเนี่ยนะ? ตอนนี้นายคงหาผิวน้ำทะเลไม่เจอแล้วสิ อยากจะใช้วิธีเรียกร้องความสนใจแบบนี้ดิ่งลงทะเล เพื่อหาข้ออ้างลงให้ตัวเองสินะ?"

ภายในเครื่องหมายเลขหนึ่ง เสียงเยาะเย้ยของฉู่เฟิงดังคลอมากับเสียงกระแสไฟฟ้าเบาๆ ก้องอยู่ในหูฟังหมวกบินยุทธวิธีของฉินเซียว

ฉินเซียวไม่พูดอะไร เขามองไปข้างหน้าด้วยใบหน้าเรียบเฉย เขาไม่มีความรู้สึกอยากจะตอบโต้เลยแม้แต่นิดเดียว นิ้วมือซ้ายของเขาเลื่อนลงมาตามแผงควบคุม บีบปุ่มหมุนสำหรับตั้งคลื่นวิทยุสื่อสารภายนอก UHF/VHF อย่างแม่นยำ

"แกร๊ก"

พลิกข้อมือเบาๆ ปุ่มหมุนก็ถูกบิดจนสุด

หางเสียงที่เต็มไปด้วยความเยาะเย้ยของฉู่เฟิงถูกตัดฉับทันที เครื่องหมายเลขหนึ่งจมดิ่งเข้าสู่ความเงียบสงบทางกายภาพอย่างสมบูรณ์ ไม่มีเสียงรบกวนจากภายนอก ไม่มีเสียงสัญญาณเตือนจากระบบ มีเพียงเสียงกระแสไฟฟ้าอ่อนๆ ที่ดังมาจากฐานของเครื่องจำลองเท่านั้น

ฉินเซียวเอนตัวไปด้านหลัง แผ่นหลังแนบสนิทกับเก้าอี้ต้านแรงจีสีเทาเข้ม เขาค่อยๆ หลับตาลง

หลังจากตัดการเชื่อมต่อจากหน้าปัดข้อมูลสำคัญและการสื่อสารภายนอกอย่างสมบูรณ์ เขาก็มอบร่างกายของเขาให้กับเครื่องจักรเครื่องนี้โดยสิ้นเชิง ภายใต้ชุดเครื่องแบบปกติ กล้ามเนื้อที่เต็มไปด้วยรอยช้ำสีม่วงคล้ำเกร็งตัวเล็กน้อย ผ่านพื้นผิวสัมผัสของที่นั่ง เพื่อจับคลื่นการสั่นสะเทือนความถี่สูงที่แผ่วเบาที่สุดซึ่งส่งมาจากเสาไฮดรอลิกทั้งหกต้นที่ฐาน

แรงต้านจากเสาต้นซ้ายตอบสนองช้ากว่าต้นขวา 0.3 วินาที แปลว่าลมขวางระดับสิบทำมุมกระแทกเข้าที่ด้านซ้ายหน้าของเครื่อง 45 องศา เสียงสั่นสะเทือนความถี่ต่ำจากฐานเริ่มดังขึ้นเรื่อยๆ แปลว่าคลื่นลมบนดาดฟ้าจำลองกำลังยกหัวเครื่องให้สูงขึ้น

ไม่ต้องใช้หน้าปัด ไม่ต้องใช้ข้อมูล สำหรับสุดยอดนักบินรุ่นเก๋าในชาติก่อนที่เคยดึงเครื่องบินรบกลับมาจากเส้นตายมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน ร่างกายของเขานี่แหละ คือเซนเซอร์ที่แม่นยำที่สุดของเครื่องบินรบลำนี้

จู่ๆ ฉินเซียวก็ลืมตาโพลง

มือขวาของเขาคว้าหมับเข้าที่คันเร่ง ไม่มีการลองเชิงใดๆ เขาดันคันเร่งไปข้างหน้าจนสุดในรวดเดียว!

"บูม!"

เสียงคำรามกึกก้องของเครื่องยนต์อากาศยานขนาดมหึมาดังสนั่นผ่านระบบเสียงของห้องโถง บนหน้าจอโฮโลแกรม ท่อไอเสียของเครื่องหมายเลขหนึ่งพ่นเปลวไฟสีส้มแดงบาดตาออกมา เครื่องบินรบพุ่งทะยานออกจากดาดฟ้าเรือบรรทุกเครื่องบินจำลองราวกับสัตว์ประหลาดเหล็กกล้าที่บ้าคลั่ง โดยไม่มีข้อมูลช่วยเหลือใดๆ และไม่มีการปรับท่าทางการบินใดๆ ทั้งสิ้น

ลมพายุห่อหุ้มตัวเครื่องในทันที

ทันทีที่พ้นจากดาดฟ้าเรือ เครื่องบินรบก็พุ่งหลาวเข้าไปในหมอกแพร่ความเย็นที่หนาทึบจนแทบจะจับต้องได้ บนหน้าจอใหญ่ มุมมองจากฝั่งซ้ายของเครื่องหมายเลขหนึ่งกลายเป็นสีขาวเทาที่เงียบสงัดในพริบตา ไม่มีท้องฟ้า ไม่มีผิวน้ำทะเล ไม่มีจุดอ้างอิง แม้แต่ข้อมูลช่วยเหลือสีเขียวที่เคยกระพริบเต็มจอก็หายเกลี้ยง เหลือเพียงความโกลาหล

ในห้องโถง นักศึกษามหาวิทยาลัยการบินฯ ทุกคนต่างกลั้นหายใจ พวกเขาลืมกระทั่งจะหายใจ จ้องเขม็งไปที่มาตรวัดความกดอากาศซึ่งเป็นเครื่องมือกลไกเพียงชิ้นเดียวที่ขอบจอซึ่งยังทำงานอยู่

หลังจากพุ่งออกจากดาดฟ้าเรือ เครื่องบินรบไม่ได้เชิดหัวไต่ระดับขึ้นเหมือนการเทกออฟปกติ

ภายใต้การบังคับแบบตาบอดของฉินเซียว เครื่องบินรบมูลค่าร้อยล้านลำนั้น กลับกำลังดิ่งหัวพุ่งลงไปในดงหมอกสีขาวเทาด้วยมุมปะทะที่เป็นลบ!

"เขากำลังร่วงลงไป! เขาไม่ได้ปรับให้บินระดับเลย!" รองผู้อำนวยการฝ่ายวิชาการชี้ไปที่หน้าจอ เสียงของเขาสั่นเครือ

ตัวเลขบอกความสูงสีแดงตรงขอบจอเริ่มกระพริบอย่างบ้าคลั่ง

500 เมตร

300 เมตร

200 เมตร

ไม่มีสัญญาณว่าจะชะลอความเร็วเลย ท่ามกลางลมขวางระดับสิบ เครื่องบินรบพุ่งกระแทกผิวน้ำทะเลราวกับระเบิดน้ำหนักมหาศาล

ในห้องโถงเงียบกริบจนได้ยินเพียงเสียงเสียดสีอันโหยหวนของเสาไฮดรอลิกจากเครื่องจำลอง ทุกคนต่างรู้ดีว่า ในสถานการณ์ที่ไม่มีมาตรวัดความสูงและเครื่องวัดทัศนคติ การพุ่งดิ่งลงแบบนี้ ไม่มีทางดึงหัวขึ้นมาได้ทันแน่นอน

ติ๊ด!

เสียงเตือนอันตรายขั้นวิกฤตของระบบดังขึ้นสั้นๆ สุดขีด

ตัวเลขสีแดงทะลวงผ่านเส้นเตือนความตาย 100 เมตรไปอย่างไม่มีอะไรขวางกั้น และยังคงร่วงหล่นลงไปอย่างต่อเนื่องด้วยความเร็วที่น่าสะพรึงกลัว