บทที่ 1 ย้อนเวลากลับไปปี 2006

"เย้ยฟ้าท้าดิน ได้ยินถึงสวรรค์..." เสียงริงโทนบาดหูปลุกหยางจ้านให้ตื่นขึ้นมา เขางัวเงียคลำหาสมาร์ตโฟนข้างหมอน หวังจะปิดนาฬิกาปลุกแล้วงีบต่ออีกสักสองนาที

ทว่าสิ่งที่สัมผัสได้กลับทำให้เขารู้สึกสับสน "อะไรเนี่ย ไม่เห็นเหมือนสมาร์ตโฟนของฉันเลย" แต่แรงสั่นและเสียงเพลงก็ดังมาจากเจ้านี่ชัดๆ เมื่อฝืนลืมตาขึ้นมา หยางจ้านก็ยิ่งงุนงงหนักกว่าเดิม

ทำไมโทรศัพท์มือถือแอลจีรุ่นช็อกโกแลตแบบฝาสไลด์สุดคลาสสิก ที่เคยเก็บไว้ในกล่องเหล็กใส่ของจุกจิก ถึงได้กลับมาใหม่เอี่ยมอ่องขนาดนี้...

หยางจ้านยันตัวขึ้นกึ่งนั่งกึ่งนอน กวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างงัวเงีย "เอ๊ะ นี่มันหอพักชั้นสองของแผนกธุรกิจ สมัยทำงานที่แรกนี่นา!"

ผนังทาสีขาวเรียบง่ายกับพื้นกระเบื้องที่เริ่มเหลือง หน้าต่างฝั่งติดถนนมีผ้าปูเตียงลายดอกไม้บังไว้แทนผ้าม่าน

ในห้องสี่เหลี่ยมผืนผ้ามีเตียงเหล็กขนาดกว้างหนึ่งเมตรครึ่งวางเรียงกันสองเตียง ฝั่งตรงข้ามเตียงมีโต๊ะคอมพิวเตอร์สองตัววางชิดผนัง

บนโต๊ะหน้าเตียงของเขามีโน้ตบุ๊กเอซุสจอใหญ่ขนาดสิบห้าจุดสี่นิ้วสีเทาเงินวางอยู่ ส่วนโต๊ะข้างๆ ก็มีคอมพิวเตอร์ประกอบมือสองวางตั้งไว้ มองปราดเดียวก็รู้

ระหว่างโต๊ะทั้งสองมีตู้เสื้อผ้าผ้าใบแบบเรียบง่ายสองหลังคั่นกลางไว้ เพื่อกันไม่ให้แอบดูจอตอนเล่นเกมด้วยกัน

เขาหยิบมือถือช็อกโกแลตขึ้นมาอย่างเชื่องช้า สไลด์หน้าจอขึ้น ดูวันที่ที่ปรากฏ: วันเสาร์ที่ 1 เมษายน 2006 เวลา 08:30 น.

ครึ่งนาทีต่อมาหน้าจอก็ดับลง หน้าจอสีดำเงาวับราวกับเปียโนสะท้อนภาพใบหน้าของชายหนุ่ม ดูคล้ายคลึงกับตัวเองในวัยหนุ่ม แต่แวบแรกที่เห็น ดูเหมือนจะหล่อกว่าตอนนั้นอยู่หน่อยๆ...

อีกมือหนึ่งพยายามยันตัวให้นั่งทรงตัวได้ ก่อนจะหยิกต้นขาตัวเองไปหนึ่งทีตามสัญชาตญาณ

การหยิกแบบไม่ยั้งมือ กระตุ้นเส้นประสาทรับความเจ็บปวดในพริบตา "โอ๊ย...เชี่ย" หยางจ้านเจ็บจนแทบจะกระเด้งลงจากเตียง

"บ้าไปแล้ว บ้าไปแล้ว บ้าไปแล้ว..." หยางจ้านลุกลี้ลุกลน คลำต้นขาตัวเองไปพลาง หันหลังลงจากเตียงไปพลาง เดินเท้าเปล่าไปที่ปลายเตียงแล้วรูดผ้าปูเตียงที่ใช้แทนผ้าม่านออก

ด้านนอกคือถนนสายเดิมในความทรงจำ เช้าวันเสาร์บนถนนแทบไม่มีรถและผู้คน แต่เสาไฟฟ้าที่ตั้งอยู่ระหว่างเลนรถจักรยานและเลนรถยนต์ตรงหน้าประตูแผนกธุรกิจนั้น ยังคงชัดเจนในความทรงจำ

จำได้ว่าครั้งแรกในชีวิตที่โทรแจ้งตำรวจ ก็คือคืนที่มีพายุฝนฟ้าคะนอง สายไฟบนเสาต้นนี้ลัดวงจรจนไฟลุกไหม้ และเขาก็เป็นพลเมืองดีที่โทรแจ้งตำรวจ

หยางจ้านค่อยๆ กลับมานั่งที่ขอบเตียง สมองว่างเปล่า แววตาเลื่อนลอย นั่งเหม่ออยู่แบบนั้น สิบกว่านาทีให้หลัง เขาถึงส่ายหัวไปมาอีกครั้ง กวาดสายตามองทุกอย่างในห้องด้วยความสับสนและประหลาดใจ

...

จำได้แม่นว่าเมื่อคืนภรรยาเข้าเวรดึกที่โรงพยาบาล ลูกก็ไปเที่ยวบ้านตายายช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ตัวเองอยู่บ้านคนเดียว นอนอ่านนิยายในสมาร์ตโฟนบนเตียงจนเผลอหลับไป

จากนั้นก็งัวเงียใส่เครื่องช่วยหายใจสำหรับคนนอนกรน เครื่องที่ไม่ได้เอาไปเช็กระยะมาครึ่งปีเกิดขัดข้อง...

แล้วจากนั้น จากนั้น... เอาเถอะ ปล่อยมันไปแล้วกัน!

นิสัยของหยางจ้านก็เป็นแบบนี้แหละ เรียกได้ว่า 'ชาติก่อน' เขาไม่ใช่คนที่มีนิสัยมุ่งมั่นสู่ความสำเร็จ แต่ก็ไม่ได้ชอบตีโพยตีพายสงสารตัวเอง

บางครั้งก็ปล่อยตัวปล่อยใจ บางครั้งก็ฮึดสู้ ดังนั้น 'ชาติก่อน' เมื่อถึงวัยกลางคน แม้ชีวิตจะไม่ราบรื่นโรยด้วยกลีบกุหลาบ แต่ก็เคยผ่านช่วงเวลาล้มลุกคลุกคลานมาบ้าง

แม้จะพูดไม่ได้ว่ามีความสุขมาก แต่ก็รู้สึกเสมอว่าชีวิตยังไม่ได้ทำตามใจปรารถนาเท่าที่ควร ใช้ชีวิตเรียบง่ายอย่างระมัดระวัง ได้แต่ซึมซับชีวิตอันมีสีสันของคนอื่นผ่านนิยายและคำบอกเล่าเท่านั้น

ความเย็นจากกระเบื้องที่ส่งผ่านฝ่าเท้าเปลือยเปล่า ทำให้หยางจ้านยอมรับความจริงอย่างรวดเร็ว พร้อมกับความเสียดายลึกๆ และอาจมีความดีใจแฝงอยู่เล็กน้อย "ในเมื่อมาแล้วก็ต้องอยู่ให้ได้ ใช้ชีวิตในตอนนี้ให้ดีที่สุดก็แล้วกัน!"

เขาโยนโทรศัพท์มือถือลงบนเตียง นึกขึ้นได้ว่าโทรศัพท์เครื่องนี้ กู้เหว่ย หรือ 'พี่เหว่ย' ช่วยซื้อเครื่องหิ้วมาจากฮ่องกง ราคาเกือบสี่พันหยวน ทำเอาเงินเก็บแทบหมดเกลี้ยง แต่ก็เป็นโทรศัพท์ที่หน้าตาดีที่สุดในยุคนั้นจริงๆ เมื่อก่อนหวงสุดๆ แต่ตอนนี้ดูๆ ไปแล้วก็งั้นๆ แหละ

เขาสวมรองเท้าแตะ เดินเปลือยท่อนบนไปที่ห้องน้ำซึ่งอยู่ติดกับห้องนอน

เมื่อมองออกไปที่โถงทางเดิน ตึกเล็กๆ ที่เขาอยู่นี้ มีสองชั้นครึ่ง พื้นที่ชั้นละประมาณร้อยห้าสิบถึงร้อยหกสิบตารางเมตร

ชั้นล่างเป็นพื้นที่สำนักงานแบบเปิดโล่ง ชั้นสองมีห้าห้องนอนหนึ่งห้องน้ำ ชั้นสามเป็นห้องครัว โรงอาหาร และระเบียงนั่งเล่นกินพื้นที่ครึ่งหนึ่ง แค่ให้คนห้าคนในแผนกธุรกิจใช้ก็ถือว่าหรูหรามากแล้ว

แต่พอลองคำนวณดู ค่าเช่าตึกแถวติดถนนทั้งหลังนี้แค่สี่พันหยวน แถมยังรวมภาษีมูลค่าเพิ่มสำหรับการออกใบกำกับภาษีแล้วด้วย ค่าน้ำ ค่าไฟ ค่าแก๊ส ค่าอินเทอร์เน็ต และค่าใช้จ่ายอื่นๆ บริษัทออกให้หมดโดยไม่ผูกมัดกับยอดขาย หึๆ ดีจริงๆ แฮะ

ช่วงสุดสัปดาห์ มีแค่หยางจ้านที่เป็นคนต่างถิ่นเฝ้าตึกอยู่คนเดียว ดังนั้นจะเดินถอดเสื้อยังไงก็ไม่มีใครว่า

เขาเปิดก๊อกน้ำ ใช้สองมือรองน้ำสาดใส่หน้า ถูแก้มแรงๆ แล้วบ้วนน้ำในปากทิ้ง หยางจ้านเงยหน้าขึ้นมองกระจกเหนืออ่างล้างหน้า

เขาขมวดคิ้วแน่น จ้องมองตัวเองในกระจก เหมือนจะเป็นตัวเอง แต่ก็เหมือนไม่ใช่!

โครงหน้าเหมือนเดิมหกเจ็ดส่วนแต่ดูมีมิติมากขึ้น พอก้มมองรูปร่างท่อนบนที่เปลือยเปล่า โฮ่โฮ่ ขอบคุณพระผู้เป็นเจ้าและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทั้งหลาย กะด้วยสายตาแล้วดูสูงใหญ่และล่ำสันกว่าตัวเองคนเดิมเสียอีก

ประสบการณ์ชีวิตสอนหยางจ้านว่า ถ้าคิดไม่ออก ก็จงยอมรับมันอย่างเต็มใจ!!!

หยางจ้านรีบจัดการธุระส่วนตัวจนเสร็จด้วยรอยยิ้มที่มีความหมายแฝง แล้วกลับไปที่ห้องเพื่อสวมชุดลำลอง วันหยุดสุดสัปดาห์ไม่ต้องใส่ชุดสูททำงาน นานๆ ทีจะได้ใส่เสื้อผ้าสบายๆ ของตัวเอง

เมื่อก่อนเขาชอบใส่ชุดทำงานมากกว่า เพราะเขาเป็นพนักงานที่รับสมัครจากมหาวิทยาลัย จัดอยู่ในกลุ่มสายบริหาร ชุดทำงานที่บริษัทแจกให้เป็นแบรนด์ย่าเกอเอ่อร์ มีชุดสูทสำหรับฤดูหนาวและฤดูร้อนอย่างละสามชุด แตกต่างจากชุดทำงานสีฟ้าของพนักงานหน้าลานปั๊มน้ำมัน เขารู้สึกว่าตัวเองดูดีมีระดับ คำเดียวที่อธิบายชายหนุ่มในตอนนั้นได้ก็คือคำว่า 'อ่อนหัด'

เขาหยิบกุญแจและกระเป๋าสตางค์ลงไปที่โถงให้บริการชั้นล่าง นึกขึ้นได้ว่าวันนี้วันเสาร์ พนักงานหนุ่มที่อยู่เฝ้าต้องเปิดประตูร้านเพื่อให้บริการ

ในฐานะแผนกธุรกิจขายตรงที่ตั้งอยู่ในเมืองอ๋าวโถว ภายใต้การดูแลของบริษัทปิโตรเคมีสาขาเมืองฮุ่ย เขตอ่าวกว่างตง-ฮ่องกง-มาเก๊า ตามหลักการแล้ว ต้องให้บริการลูกค้าขายตรงตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงเจ็ดวันต่อสัปดาห์ เช่นเดียวกับปั๊มน้ำมันที่อยู่ข้างๆ

แต่ในความเป็นจริง ลูกค้าส่วนใหญ่ก็หยุดพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์และวันหยุดนักขัตฤกษ์ ดังนั้นสาขาของแผนกธุรกิจก็ทำงานตามเวลาปกติ แต่ช่วงสุดสัปดาห์ก็ให้หยางจ้าน เด็กจบใหม่ที่พักอยู่ที่นี่เป็นคนเฝ้าก็พอ

เขาดึงประตูม้วนของแผนกธุรกิจขึ้นและเดินออกไปข้างนอก ปิดประตูกระจกจากด้านนอก สอดตัวล็อกรูปตัวยูกับที่จับประตูกระจกแล้วล็อกกุญแจ หยางจ้านเลี้ยวซ้ายเดินไปดูปั๊มน้ำมันที่อยู่ห่างออกไปห้าสิบเมตร

ถ้าเป็นเขาคนเดิม ป่านนี้คงออกไปซื้อข้าวเช้าข้างนอก แล้วกลับมาเปิดประตูแผนกธุรกิจ นั่งเฝ้าอย่างเรียบร้อยพร้อมกับอ่านนิยายในคอมพิวเตอร์สำหรับออกใบกำกับภาษีไปแล้ว

แต่หยางจ้านในตอนนี้ เห็นได้ชัดว่าอยากเดินเล่นรอบๆ มากกว่า เพื่อรื้อฟื้นความรู้สึกคุ้นเคย ป้องกันไม่ให้แสดงท่าทีแปลกประหลาดมากเกินไปในการใช้ชีวิตต่อไปจากนี้

เดินไม่กี่ก้าวก็ถึงปั๊มน้ำมัน พนักงานปั๊มน้ำมันที่ทำงานแบบแบ่งเป็นสามกะ เพิ่งจะเปลี่ยนกะกันเสร็จ

หยางจ้านเดินเล่นไปเรื่อยเปื่อยในปั๊มน้ำมัน เมื่อเดินไปใกล้ๆ จุดชำระเงินของปั๊ม ก็เห็นผู้จัดการปั๊มและพนักงานวัดปริมาณน้ำมันกำลังเดินออกมาจากข้างในพอดี

ผู้จัดการปั๊มเป็นผู้หญิงร่างเล็ก ส่วนพนักงานวัดปริมาณน้ำมันเป็นชายหนุ่ม ซึ่งหยางจ้านยังพอจำหน้าได้บ้าง

เมื่อผู้จัดการปั๊มเห็นหยางจ้านอยู่ที่ประตู ก็ยิ้มและทักทาย "อ้าว เสี่ยวหยาง ทำอะไรอยู่ล่ะ"

"ไม่ได้ทำอะไรครับ แค่เดินเล่นเฉยๆ พวกพี่ทำธุระกันไปเถอะครับ" หยางจ้านตอบพร้อมรอยยิ้ม

"มีอะไรจะสั่งการก็บอกมาได้เลยนะ เอ๊ะ~ วันนี้เสี่ยวหยางดูแปลกไปนะ ดูมีออร่าขึ้นเป็นกองเลย"

"แหะๆ จริงเหรอครับ ผมก็รู้สึกว่าตัวเองหล่อขึ้นนิดหน่อยทุกวันแหละครับ" หยางจ้านตอบอย่างไม่ค่อยเต็มเสียงนัก พลางคิดในใจว่าพวกผู้จัดการปั๊มที่ทำงานมานาน ต้องเจอลูกค้าและรับมือผู้คนทุกวันนี่เก่งเรื่องการสังเกตสีหน้าท่าทางจริงๆ

"อืม เหมือนจะหล่อขึ้นจริงๆ นะ น่าเสียดายที่น้องๆ ในปั๊มน้ำมันของเรายิ่งไม่คู่ควรกับเธอเข้าไปใหญ่แล้วสิ" ผู้จัดการปั๊มพูดติดตลก

"เอาเถอะๆ เธอไปเดินเล่นต่อเถอะ พวกเราต้องไปตรวจสอบข้อมูลที่ออฟฟิศด้านหลังต่อ"

"ครับผม" หยางจ้านพยักหน้ารับคำผู้จัดการปั๊มและพนักงานวัดปริมาณน้ำมัน

หัวใจดวงน้อยๆ ของหยางจ้านที่รู้สึกเหมือนเป็นตัวเขาแต่ก็เหมือนไม่ใช่ เต้นแรงขึ้นอีกสองจังหวะ 'ตึกตัก' เขาเลือกที่จะเดินหนีไปจากตรงนี้เงียบๆ พอเดินไปถึงลานว่างข้างๆ พื้นที่เก็บถังน้ำมัน ก็เห็นเพื่อนเก่าจอดอยู่ตรงนั้น: รถกระบะหัวตัดโตโยต้าที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาอย่างยาวนาน

รถคันนี้เป็นรถประจำตำแหน่งของแผนกธุรกิจ จดทะเบียนมาสิบสี่ปีแล้ว อัตราสิ้นเปลืองน้ำมันอยู่ที่สิบสี่ลิตรต่อร้อยกิโลเมตร และใกล้จะถึงเกณฑ์ปลดระวางเต็มที

นอกจากสีรถรอบนอกที่เป็นรอยบุบและรอยขีดข่วน แถมยังกินน้ำมันดุแล้ว ก็ไม่มีปัญหาใหญ่โตอะไร แถมแต่ละเดือนยังมีโควตาคูปองน้ำมันจากบริษัทอีกหลายร้อยลิตร ดังนั้นเรื่องซดน้ำมันก็ไม่ใช่ปัญหา

เขาล้วงกุญแจออกจากกระเป๋า เมื่อเห็นกุญแจรถห้อยอยู่ในพวงกุญแจของตัวเองจริงๆ หยางจ้านก็อารมณ์ดีขึ้นมาทันที

ต้องยอมรับเลยว่า เหยียนเฟิง หรือ 'พี่เฟิง' หัวหน้าแผนกธุรกิจ ดีกับเขามากจริงๆ

จำได้ว่าเขากับซุนเต๋อจื้อ เพื่อนร่วมห้องในแผนกธุรกิจ ไปสอบใบขับขี่พร้อมกัน ซุนเต๋อจื้อสอบใบขับขี่ประเภทบี ส่วนเขาสอบใบขับขี่ประเภทซี

ทั้งคู่ได้ใบขับขี่พร้อมกัน แต่เหยียนเฟิงกลับยอมให้แค่หยางจ้านขับรถของแผนก ส่วนซุนเต๋อจื้อนั้น ไม่แม้แต่จะให้แตะพวงมาลัยด้วยซ้ำ

โดยปกติแล้ว พนักงานในบริษัทใหญ่ๆ ที่จะขับรถของบริษัทได้ ต้องมีใบอนุญาตขับขี่รถยนต์ของบริษัทก่อน แต่เพราะพี่เฟิงขี้เกียจวุ่นวาย เลยบอกว่าไม่ต้องไปสอบหรอก ถ้าเกิดเรื่องอะไรขึ้น เขาจะรับผิดชอบเอง

ดังนั้นในช่วงสุดสัปดาห์ รถคันนี้มักจะจอดอยู่ที่ปั๊มน้ำมัน ถ้าเป็นเขาคนก่อน แน่นอนว่าจะต้องรักษากฎ แต่ตอนนี้ ไม่แน่แล้วล่ะ

หยางจ้านเดินไปที่ข้างรถ ใช้กุญแจเปิดประตูแล้วขึ้นไปนั่ง ไม่ต้องปรับเบาะด้วยซ้ำ

เขาคาดเข็มขัดนิรภัยด้วยความเคยชิน "เชี่ย" ฝุ่นเกาะเข็มขัดนิรภัยหนาเตอะ ถึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่ายุคนี้ไม่ต้องคาดเข็มขัดนิรภัยจริงๆ เมื่อก่อนตอนขับรถคันนี้มาสองสามปี เขาไม่เคยคาดเข็มขัดนิรภัยเลยสักครั้ง แต่ในเมื่อสร้างนิสัยที่ดีมาแล้ว ก็ทำต่อไปเถอะ

เขาสตาร์ตรถ มองดูเกจวัดน้ำมันก็พบว่าเต็มถัง เข้าเกียร์ถอยหลังแบบธรรมดาเพื่อถอยออกจากที่จอดรถ สำหรับนักขับที่ชำนาญแล้ว การไม่มีเซ็นเซอร์ถอยหลังหรือเป็นเกียร์ธรรมดาไม่ใช่ปัญหาเลย

ตอนที่ขับผ่านหัวหน้าพนักงานเติมน้ำมันที่กำลังเข้ากะ เขาเปิดหน้าต่างแล้วทักทาย "ออกไปพบลูกค้าหน่อยนะ" แล้วโบกมือขับรถออกจากปั๊มน้ำมันไปอย่างนุ่มนวล