ตอนที่ 1 คนลากรถเซี่ยงจื่อ

ผนังไม้ที่เป็นด่างและขึ้นราสลับสี หลังคาเพิงที่แสงลอดผ่านลงมา

เตียงไม้กระดานแข็งเย็นหนึ่งตัว ผ้าห่มฝ้ายเก่าขาดที่ส่งกลิ่นอับรา รวมกับพื้นที่แคบคับ

เฉินกวงเหลียงตื่นจากการหลับหนึ่งครั้ง มองทุกอย่างตรงหน้าแล้วก็รู้สึกแปลกตาในทันที

จากนั้น สมองของเขาก็ถูกกระแทกด้วยความทรงจำอีกชุดหนึ่งและเริ่มหลอมรวมเข้าด้วยกัน

เวลาผ่านไปนานพอสมควร

เขายังคงไม่อาจยอมรับความจริงที่ว่าตนเองได้กลายมาเป็นคนชั้นล่างของสังคมในเมืองเซี่ยงไฮ้ เขตจาเป่ย (ปี 1927)

แต่ไม่ว่าเขาจะบีบต้นขาตัวเองหรือตบหน้าตัวเองอย่างไร ความรู้สึกก็ยังคงสมจริงเช่นนี้

และสภาพแวดล้อมตรงหน้าก็ยิ่งทำให้ในใจของเขาเกิดความเศร้าหมองขึ้นมา…ทำไมตัวเขาถึงไม่สามารถข้ามภพมาอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ดีกว่านี้ และมีชาติกำเนิดที่ดีกว่านี้ได้

ด้วยสถานะทางสังคมของเขาในตอนนี้ อย่าว่าแต่จะมีชีวิตรอดจนถึงช่วงสงครามต่อต้านญี่ปุ่นเลย แค่จะเอาชีวิตรอดในเซี่ยงไฮ้ช่วงทศวรรษ 1920–1930 ก็ยังเป็นปัญหา

ยุคที่ขุนศึกปกครอง อันธพาลครองเมือง

ในชาติก่อน เฉินกวงเหลียงก็ถือว่ามีชีวิตไม่ลำบาก มีรถมีบ้าน ใช้ชีวิตแบบชนชั้นกลางเล็กๆ ยามว่างเขายังชอบอ่านหนังสือ ค้นข้อมูล และดูภาพยนตร์หรือละคร จึงพอมีความเข้าใจเกี่ยวกับยุคสมัยนี้อยู่บ้าง

แต่ความ “เข้าใจ” แบบนี้กลับไม่ได้ทำให้เขารู้สึกดีใจหรือคิดว่าตัวเองจะสามารถกลายเป็นมหาเศรษฐีแห่งเซี่ยงไฮ้ได้ กลับกันมันทำให้เกิดความรู้สึกมองโลกในแง่ร้ายขึ้นมา กลัวอนาคตและการดำรงชีวิตของตนเอง

“กวงเหลียง ตื่นรึยัง รีบใส่เสื้อผ้า เดี๋ยวฉันจะพาไปเช่ารถกับเถ้าแก่หวัง”

“เดี๋ยวครับ ลุงรอง”

เฉินกวงเหลียงตอบกลับตามสัญชาตญาณ

ตอนนั้นเองเขาจึงนึกขึ้นได้ว่า วันนี้เป็นวันแรกที่เขาจะเข้าสู่อาชีพ “คนลากรถ”

เฉินกวงเหลียงเป็นคนหนิงโป เพราะตั้งแต่เด็กกินเก่งมาก พ่อแม่จึงเลี้ยงดูเขาจนถึงอายุสิบสามก็ให้มาที่เซี่ยงไฮ้เพื่อมาพึ่งพาลุงรอง

แต่ลุงรองของเขาก็เป็นเพียงคนลากรถเท่านั้น ดังนั้นในตอนแรกจึงแนะนำให้เขาไปทำงานเป็นลูกมือในร้านอาหารเล็กๆของคนบ้านเดียวกัน ต่อมาเมื่ออายุสิบห้าก็ย้ายไปเป็นลูกมือครัวในร้านอาหารที่ชาวออสเตรเลียเปิด

เขาอิจฉาลุงรองที่ลากรถลาก ยิ่งทำมากก็ยิ่งได้เงินมาก จึงคอยรบเร้าลุงรองอยากเข้ามาทำอาชีพนี้อยู่เสมอ

พอดีปีนี้เขาอายุครบสิบเจ็ดปี ลุงรองจึงตอบรับคำขอของเขา

“ลุงรอง”

“อืม รีบไปเถอะ”

เฉินกวงเหลียงจัดการตัวเองอย่างง่ายๆ แล้วรีบออกไปพบกับลุงรองหยางชิงซาน

เขายังได้เห็นสภาพแวดล้อมที่พวกเขาอาศัยอยู่ ที่นี่คือชุมชนสลัมในซอยฝานกวา เขตจาเป่ย บ้านส่วนใหญ่สร้างจากไม้ ไผ่ และดินทำเป็นกำแพง หลังคามุงด้วยฟาง บางหลังยังเป็นเพียงเพิงง่ายๆที่สร้างแบบโครงสามเหลี่ยมเหมือนตัวคน

ถึงจะเป็นเช่นนี้ แต่ที่ดินบริเวณนี้ก็มีเจ้าของ พวกเขาสร้างเพิงพักบนที่ดินเหล่านี้และยังต้องจ่าย “ค่าเช่าที่ดิน” เดือนละประมาณแปดเหมา ไม่มีน้ำไม่มีไฟ กลิ่นเหม็นลอยไปไกล สภาพแย่ยิ่งกว่าสลัมที่ผู้คนในยุคหลังเรียกกันเสียอีก

แทบไม่มีเวลาคิดอะไร เขาก็เดินตามลุงรองออกไปนอกชุมชนเพิงพัก

“แกตามฉันมาหนึ่งเดือนแล้วเพื่อดูสภาพงานในอาชีพนี้ แต่วันนี้เป็นวันแรกที่ลากรถจริงๆ ต้องจำสิ่งที่ฉันพูดให้ดี—ทำอาชีพนี้ มีแรงก็เป็นเรื่องดี แต่ก็ต้องมีหัวคิดบ้าง...”

“ผมจำไว้แล้ว ลุงรอง”

ลุงรองหยางชิงซานเป็นชายวัยกลางคนอายุสามสิบห้าปี งานใช้แรงงานหนักมานานทำให้เขาดูเหมือนอายุเกินสี่สิบ ใบหน้าผอมตอบ ผิวคล้ำ และฟันเหลือง นั่นคือภาพลักษณ์ของ “คนลากรถ” ในยุคนี้อย่างแท้จริง

ความจริงแล้ว รายได้ของคนลากรถยังสู้คนงานหญิงในโรงทอผ้าแห่งเซี่ยงไฮ้ไม่ได้ รายได้ต่อเดือนเพียงประมาณสิบเหรียญ บางคนยังหาไม่พอค่าครองชีพด้วยซ้ำ

แต่ก็ไม่มีทางเลือก อาชีพนี้แทบไม่ต้องใช้สมอง เกณฑ์เข้าทำงานต่ำ แค่มีแรงก็ลากลูกค้าได้ จึงเป็นหนึ่งในอาชีพที่คนยากจนเข้าได้ง่ายที่สุด

หยางชิงซานเป็นผู้ใหญ่ที่ดี ระหว่างทางยังคอยสั่งสอนหลานชายอย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อย “พูดไปก็ถือว่าแกโชคดี เดือนนี้เซี่ยงไฮ้เกิดเรื่องใหญ่ คนถูกฆ่าไปมาก ผู้คนก็หวาดกลัวกันไปหมด เลยมีตำแหน่งคนลากรถว่างชั่วคราว ฉันก็เลยแนะนำแกให้เถ้าแก่หวัง เขาก็ตอบตกลงให้แกมาลองดู ไม่อย่างนั้นอาชีพนี้ก็เข้ายากเหมือนกัน!”

เฉินกวงเหลียงพยักหน้าอยู่ข้างๆ เขาย่อมรู้ว่าเดือนนี้เกิดเรื่องใหญ่ขึ้นจริงๆ“อันธพาลใหญ่ทั้งสาม” ได้ไปพึ่งพิงชายหัวล้านอย่างเป็นทางการ โดยมีราคาที่ต้องจ่ายคือมือของพวกเขาเปื้อนเลือดของกรรมกรจำนวนมาก

เดินเร็วประมาณสิบห้านาที

หยางชิงซานพาเฉินกวงเหลียงมาถึงหน้าบ้านที่มีลานภายใน ถึงจะไม่ใช่บ้านสไตล์ตะวันตก แต่ก็ดูออกว่าเป็นที่อยู่ของคนมีเงิน

เมื่อมาถึงหน้าประตู

ลุงรองมองไปยัง “บ้านตระกูลหวัง” ด้วยสายตาอิจฉา และแนะนำต่อกับหลานชาย “ธุรกิจของเถ้าแก่หวังใหญ่มาก เขามีรถลากมากกว่าหนึ่งร้อยคัน ทั้งหมดมีใบอนุญาตใหญ่ เข้าเขตเช่าได้อย่างไร้ปัญหา ใต้มือยังมีพี่น้องคนลากรถมากกว่าสองร้อยคน ส่วนใหญ่ก็เป็นคนเจ้อเจียงเหมือนพวกเรา”

“อืม”

ใบอนุญาตที่ออกในเขตชาวจีนของเซี่ยงไฮ้เรียกว่า “ใบอนุญาตเล็ก” รถลากเหล่านี้ไม่สามารถเข้าเขตเช่าได้

มีเพียงใบอนุญาตรถลากที่ออกโดยเขตเช่า ซึ่งเรียกว่า “ใบอนุญาตใหญ่” เท่านั้นที่สามารถเข้าเขตเช่าหลายแห่งได้

แน่นอนว่า บนถนนก็ยังมีรถเถื่อนอยู่ไม่น้อย

ยกเว้นบริเวณถนนจินหลิงที่มีตำรวจอินเดียโพกผ้าแดงคอยไล่จับรถลากอย่างหนัก ที่อื่นสถานการณ์ก็ดูดีกว่าเล็กน้อย

เมื่อเดินเข้าไปในบ้านตระกูลหวัง ภายในก็มีคนมาต่อแถวเช่ารถแล้ว

“เถ้าแก่หวัง สวัสดีครับ คนนี้คือหลานชายที่ผมเคยบอก—เฉินกวงเหลียง วันนี้ก็มาจะมาเช่ารถเหมือนกัน”

เถ้าแก่หวังชื่อหวังเฉิงอวิ้น รูปร่างอ้วนขาว ใบหน้ามีรอยยิ้มอ่อนโยนอยู่เสมอ

แต่อย่าได้ดูถูกเขา คนลากรถมากกว่าสองร้อยคนใต้มือของเขาก็คืออำนาจของเขา จะบอกว่าเป็นแก๊งหนึ่งก็ไม่ผิด

เขามองเฉินกวงเหลียงหนึ่งครั้ง แล้วกล่าว “ที่แกพูดก็ไม่ผิด หลานชายของแกมีรูปร่างเหมาะกับการลากรถ ดูก็รู้ว่ามีแรง”

เฉินกวงเหลียงก้มตัวเล็กน้อย “เถ้าแก่หวัง ขอให้ท่านเจริญรุ่งเรือง”

หวังเฉิงอวิ้นพยักหน้าอย่างพอใจ จากนั้นก็พูดอย่าง “ไม่เกรงใจ” ว่า “เงินมัดจำสิบเหรียญเงิน ค่าเช่าสิบชั่วโมงห้าสิบเซ็นต์ เอามารึยัง”

เฉินกวงเหลียงหยิบห่อผ้าออกมา แล้ววางทรัพย์สินเกือบทั้งหมดของตนลงบนโต๊ะตรงหน้าเขา

“เชิญท่านนับดู”

จากที่ตามลุงรองมาศึกษางานมาระยะหนึ่ง เขาก็รู้ค่าบริการของรถลากแล้ว

ทุกครึ่งไมล์หรือระยะไม่เกินครึ่งไมล์ (หนึ่งไมล์เท่ากับ 1.61 กิโลเมตร) เก็บเงินแปดเซ็นต์ (0.08 หยวน) หากคิดตามเวลา หนึ่งชั่วโมงจะคิดห้าสิบเซ็นต์ หลังจากนั้นทุกครึ่งชั่วโมงหรือไม่เกินครึ่งชั่วโมงคิดยี่สิบห้าเซ็นต์

นี่คือมาตรฐานค่าบริการที่สำนักงานเทศบาลของเขตเช่าประกาศใช้

นั่นหมายความว่า คนลากรถต้องหาเงินอย่างน้อยแปดสิบห้าเซ็นต์ต่อสิบชั่วโมง จึงจะสามารถดำรงชีวิตพื้นฐานได้ ซึ่งก็เท่ากับว่าต้องรับงานระยะสั้นประมาณสิบเอ็ดเที่ยวจึงจะพอค่าครองชีพ

สิบเอ็ดเที่ยวระยะสั้นนั้น ยังไม่ต้องพูดถึงว่าจะรับลูกค้าได้มากขนาดนั้นหรือไม่ แค่สิบเอ็ดระยะครึ่งไมล์ก็เกือบแปดกิโลเมตรแล้ว แถมยังต้องลากพร้อมน้ำหนัก นับเป็นงานใช้แรงอย่างแท้จริง

อีกอย่างหนึ่งคือ รถลากในเซี่ยงไฮ้มีน้อย แต่คนลากรถมีมาก การแข่งขันจึงรุนแรงมาก

ยิ่งไปกว่านั้น สถานะของคนลากรถต่ำต้อย ยังต้องเจอกับการรีดไถจากพวกอันธพาลและตำรวจ บางครั้งก็เจอลูกค้าที่ไม่ยอมจ่ายเงินอีก

สรุปแล้ว อาชีพไหนก็ไม่ได้ทำมาหากินง่าย

“รถหมายเลข 6062 ต้องนำรถมาคืนก่อนห้าโมงเย็น ถ้าล่าช้าหนึ่งชั่วโมงจะปรับสิบเซ็นต์”

หวังเฉิงอวิ้นยื่นป้ายหมายเลขให้เฉินกวงเหลียง พร้อมกำชับหนึ่งประโยค

“ครับ เถ้าแก่หวัง”

“ตั้งใจทำงาน กินอิ่มไม่ใช่ปัญหา!”

เฉินกวงเหลียงรับป้ายมา จากนั้นไปยังจุดจอดรถซึ่งมีคนตรวจป้าย

เมื่อเขาได้รถลากของตัวเอง สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย

รถลากที่ให้เขา ดูเหมือนจะใหม่เพียงประมาณหกสิบเปอร์เซ็นต์เท่านั้น

ไม่ต้องพูดถึงโอกาสที่จะเสียกลางทาง แค่ลูกค้าหลายคนเลือกขึ้นรถจากสภาพรถ แบบนี้ก็ทำให้วันนี้ของเขา “เสียเปรียบ” อยู่บ้าง

เห็นได้ชัดว่าหวังเฉิงอวิ้นมีเจตนาอยู่บ้าง คือให้รถไม่ดีแก่คนใหม่

“ไม่เป็นไรหรอก” หยางชิงซานปลอบ “ขยันหน่อย วันหนึ่งหาเงินได้หนึ่งเหรียญเงินก็ไม่ใช่ปัญหา”

เฉินกวงเหลียงถาม “ลุงรอง กะกลางคืนได้เงินมากกว่ารึเปล่า”

เซี่ยงไฮ้ขึ้นชื่อว่าเป็นเมืองที่ไม่เคยหลับใหล ตอนกลางคืนมีลูกค้าที่ออกไปเที่ยวหาความสำราญมากมาย ดังนั้นเฉินกวงเหลียงจึงถามเช่นนี้

“อาจจะได้เงินมากกว่านิดหน่อย แต่กลางคืนความปลอดภัยก็ไม่ดี”

แต่เฉินกวงเหลียงกลับไม่ได้คิดเช่นนั้น เขาแทบไม่กลัวเลย เพราะถ้าไม่หาเงินให้ดี ต่อไปก็อาจตายอย่างน่าเวทนาในมือทหารญี่ปุ่นอยู่ดี

“อีกสักพัก ผมกับลุงไปเช่ารถจากเถ้าแก่หวังทั้งวัน แล้วผลัดกันลาก แบบนี้ไม่เพียงแต่จะมีเวลาเพิ่มอีกสองชั่วโมง แถมยังไม่ต้องเสียเวลาเดินทางบนถนน ผมทำกะกลางคืน ลุงทำกะกลางวัน ดีไหม”

ค่าเช่าตอนกลางคืนต้องจ่ายเพียงสี่สิบเซ็นต์ ส่วนทั้งวันคือเก้าสิบเซ็นต์

“เจ้านี่ ตอนนี้ดูขยันดีนะ ดูสิว่าจะทนได้กี่วัน ถ้าแกอยากทำ ก็ทำตามที่แกว่าเถอะ”

การลากรถเป็นงานใช้แรง หยางชิงซานคิดว่าหลานชายตอนนี้ก็แค่มีความกระตือรือร้นชั่วคราว ต่อไปถ้าหาเงินพอค่ากินอยู่ได้ก็นับว่าดีแล้ว ถ้าขยันหน่อยเก็บเงินได้นิดหน่อย ภายหลังก็หาเมียได้ไม่ยาก เพราะรูปร่างหน้าตาของหลานชายก็ดี

แต่ในตอนนี้เฉินกวงเหลียงเต็มไปด้วยความมุ่งมั่น แม้เพิ่งข้ามภพมาได้หนึ่งชั่วโมง แต่ด้วยแนวคิดว่า “เมื่อมาแล้วก็ต้องอยู่ให้ได้” อีกทั้งเพื่อให้มีชีวิตรอดในอนาคต ไม่ว่าอย่างไรก็ต้องพยายามต่อสู้อย่างเต็มที่สักครั้ง