บทที่ 1 เหตุไม่คาดฝันระหว่างทางกลับบ้าน

ดาวเคราะห์สีน้ำเงิน หัวเซี่ย

บนทางด่วนที่มุ่งหน้าสู่ถัวเฉิง ท้องฟ้าที่เดิมทีเคยแจ่มใสกลับถูกปกคลุมด้วยเมฆดำทะมึนอย่างกะทันหัน ตามมาด้วยสายฝนที่เทกระหน่ำลงมาอย่างหนักหน่วง

เม็ดฝนขนาดใหญ่เท่าเมล็ดถั่วตกกระแทกกระจกหน้ารถมายบัคอย่างรุนแรง แม้จะเปิดที่ปัดน้ำฝนเบอร์แรงสุดแล้ว ทัศนวิสัยเบื้องหน้าก็ยังคงพร่ามัว เฉินตงจำต้องลดความเร็วลงอีกครั้ง พร้อมเปิดไฟฉุกเฉินกะพริบเตือน แล้วค่อยๆ จอดรถเทียบเลนฉุกเฉินบนทางด่วนอย่างระมัดระวัง

"แด๊ดดี้ เมื่อไหร่พวกเราจะถึงเหรอ"

เสียงของเด็กน้อยอย่างเฉินฮุยลูกชายที่แฝงไปด้วยความหงุดหงิดดังมาจากเบาะหลัง เขานั่งอยู่บนคาร์ซีทสำหรับเด็ก ในมือถือไอแพดที่กำลังเปิดการ์ตูนสพันจ์บ็อบสแควร์แพนส์ ซึ่งช่างขัดแย้งกับภาพพายุฝนฟ้าคะนองอันบ้าคลั่งนอกหน้าต่างรถอย่างประหลาด

"ใกล้ถึงแล้วจ้ะจิมมี่ รอให้ฝนซาลงอีกนิดพวกเราก็ค่อยไปต่อนะ" จางอี๋ผู้เป็นภรรยาที่นั่งอยู่เบาะผู้โดยสารด้านหน้าหันขวับกลับมา เอ่ยปลอบโยนด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนเป็นภาษาอังกฤษอย่างฉะฉาน แววตาสีน้ำตาลอ่อนของเธอแฝงไปด้วยความเหนื่อยล้า

เธอยื่นมือออกไปลูบกล่องไม้ทรงสี่เหลี่ยมที่ห่อหุ้มด้วยผ้าสีแดงบนเบาะหลังอย่างแผ่วเบา นั่นคืออัฐิของนายท่านเฉินเซิงอวี้

การเดินทางในครั้งนี้ ก็เพื่อนำพาชายชรากลับคืนสู่รากเหง้าบ้านเกิด

เฉินตงมองอัฐิของคุณปู่ผ่านกระจกมองหลังด้วยความรู้สึกหนักอึ้งในใจ เขาเติบโตในอเมริกามาตั้งแต่เด็ก จึงไม่มีความทรงจำหรือความผูกพันใดๆ กับบ้านเกิดที่ชื่อว่าหมู่บ้านเหลียนจ้าย อำเภอหนานซานเลยแม้แต่น้อย แต่นี่คือคำสั่งเสียสุดท้ายของคุณปู่ และเป็นความรับผิดชอบที่เขาในฐานะลูกหลานต้องแบกรับไว้

หลังจากได้รับมรดกหลายพันล้านดอลลาร์ จริงๆ แล้วเขาสามารถเลือกวิธีการเดินทางที่สะดวกสบายกว่านี้ได้ แต่เขาก็ยังตัดสินใจขับรถพาภรรยาและลูกเดินทางมาด้วยตัวเอง บางทีอาจเป็นเพราะเขาอยากจะสัมผัสผืนแผ่นดินที่คุณปู่เคยใช้ชีวิตอยู่ให้ถ่องแท้มากยิ่งขึ้น

"อากาศบ้าบออะไรเนี่ย!"

เฉินตงสบถเบาๆ เสียงภาษาจีนสำเนียงอเมริกันดังก้องไปทั่วห้องโดยสารอันคับแคบ แสงฟ้าแลบแปลบปลาบฉีกกระชากท้องฟ้าสีเทาหม่น ตามมาด้วยเสียงฟ้าร้องดังกึกก้องราวกับระเบิดอยู่บนหลังคารถ จนทำให้กระจกรถสั่นสะเทือนดังหึ่งๆ

ในชั่วพริบตานั้น เฉินตงรู้สึกวิงเวียนศีรษะอย่างรุนแรง ทัศนวิสัยกลายเป็นสีขาวโพลน จางอี๋ที่อยู่ด้านข้างก็กรีดร้องออกมาสั้นๆ ด้วยความตกใจ ส่วนเฉินฮุยที่อยู่เบาะหลังยิ่งตกใจกลัวจนปล่อยไอแพดในมือร่วงหล่น พร้อมกับร้องไห้จ้าออกมา

ความรู้สึกผิดปกตินี้เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและจากไปอย่างรวดเร็วเช่นกัน

ไม่กี่วินาทีต่อมา อาการวิงเวียนก็ทุเลาลง เฉินตงส่ายหัวไปมาเพื่อบังคับตัวเองให้มีสติและเพ่งสายตามองอีกครั้ง ทว่าภายนอกรถ พายุฝนที่เคยเทกระหน่ำกลับหยุดลงอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

ไม่ใช่ค่อยๆ ซาลง แต่หยุดชะงักไปดื้อๆ ราวกับมีคนไปปิดก๊อกน้ำ ท้องฟ้าถึงกับมีแสงแดดสีส้มอมเหลืองสาดส่องลงมาให้เห็นรำไร

"ขอบคุณพระเจ้า ในที่สุดก็หยุดสักที" จางอี๋ถอนหายใจด้วยความโล่งอก

รถมายบัคดับไปตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่ทราบ เฉินตงเตรียมตัวจะสตาร์ทรถอีกครั้ง แต่มือของเขาที่เพิ่งเอื้อมไปแตะปุ่มสตาร์ทกลับต้องชะงักค้าง

ไม่ถูก

ไม่ถูกต้องอย่างยิ่ง

ภายนอกรถไม่ใช่ทางด่วนที่กว้างขวางทอดยาวเป็นเส้นตรงและมีป้ายบอกทางชัดเจนอีกต่อไป สิ่งที่มาแทนที่คือถนนดินในชนบทที่ขรุขระและเต็มไปด้วยโคลนเฉอะแฉะ

สองข้างทางเป็นพื้นที่เรือกสวนไร่นาที่เขียวขจีจนเกินจริงทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ไกลออกไปก็ยังพอมองเห็นบ้านดินหลังเตี้ยๆ ที่ดูบิดเบี้ยวไม่ได้รูปอยู่หลายหลัง

เฉินตงลดกระจกรถลง เขามองภาพทิวทัศน์นอกหน้าต่างด้วยความรู้สึกเหลือเชื่อ ทว่าอากาศกลับอบอวลไปด้วยกลิ่นโคลนผสมผสานกับกลิ่นมูลสัตว์ ซึ่งแตกต่างจากกลิ่นยางและน้ำมันบนทางด่วนก่อนหน้านี้อย่างสิ้นเชิง

ทุกสิ่งทุกอย่างกำลังบอกเฉินตงว่า ภาพตรงหน้าไม่ใช่ภาพลวงตา แต่มันคือเรื่องจริง

"โทนี่ ที่...ที่นี่คือที่ไหน" จางอี๋เองก็สังเกตเห็นความผิดปกติ น้ำเสียงของเธอสั่นเครือด้วยความไม่อยากจะเชื่อ "พวกเราควรจะอยู่บนทางด่วนไม่ใช่เหรอ"

เฉินตงไม่ได้ตอบคำถาม เขาผลักประตูรถมายบัคออกอย่างแรงแล้วก้าวลงไป

ความเฉอะแฉะใต้ฝ่าเท้าทำให้รองเท้าหนังแฮนด์เมดราคาแพงของเขาเปื้อนโคลนในทันที เขามองไปรอบๆ ในระยะสายตานั้นไม่มีร่องรอยของทางด่วนสมัยใหม่เลยแม้แต่น้อย มีเพียงทุ่งนาอันกว้างใหญ่ ถนนดิน และเค้าโครงของหมู่บ้านที่เลือนรางอยู่ไกลๆ

ความหนาวเหน็บเยียบเย็นแล่นปราดไปตามกระดูกสันหลัง ทำให้สมองของเขาแทบจะหยุดทำงาน

เขารีบกลับเข้ามาในรถ สิ่งแรกที่ทำคือคว้าโทรศัพท์ผ่านดาวเทียมในรถขึ้นมา ทว่าหน้าจอกลับแสดงผลว่าไม่มีสัญญาณ

เขาหยิบสมาร์ตโฟนของตัวเองออกมาอีกครั้ง และก็เป็นเช่นเดียวกัน ขีดสัญญาณว่างเปล่าไม่มีเหลือ

"เป็นไปไม่ได้! เมื่อกี้ยังมีสัญญาณ 4G อยู่เลย!" เฉินตงรู้สึกตื่นตระหนกขึ้นมา

"โทรศัพท์ของฉันก็เหมือนกัน...ไม่มีการเชื่อมต่อเครือข่ายเลย" จางอี๋ตรวจสอบอุปกรณ์ของตัวเอง ใบหน้าของเธอซีดเผือด

ดูเหมือนเธอจะนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ จึงรีบงัดแงะค้นหากระเป๋าสะพายติดตัวเพื่อหวังจะหาโทรศัพท์สำรอง แต่กลับเผลอทำพาสปอร์ตอเมริกาสีน้ำเงินเข้มสามเล่มร่วงหล่นลงแทบเท้า ซึ่งบังเอิญเปิดกางออกตรงหน้าของเฉินตงผู้เป็นสามีพอดี

หางตาของเธอเหลือบไปเห็นและหยุดชะงักมือลงทันที จากนั้นก็ใช้มือที่สั่นเทาพลิกเปิดไปที่หน้าวันที่ออกหนังสือเดินทาง

วินาทีต่อมา เธอโยนพาสปอร์ตทิ้งลงบนเบาะรถราวกับโดนของร้อนลวก น้ำเสียงของเธอเจือปนไปด้วยเสียงสะอื้น "โทนี่...คุณดูสิ..."

เฉินตงหยิบพาสปอร์ตขึ้นมาแล้วเพ่งมอง วันที่ออกหนังสือเดินทางที่พิมพ์ไว้อย่างชัดเจนบนนั้นก็คือปี 1978

เขาพลิกดูพาสปอร์ตของตัวเองด้วยความไม่เชื่อสายตา แล้วก็หยิบของเฉินฮุยลูกชายมาดู ซ้ำยังไม่ยอมแพ้ที่จะพลิกดูของจางอี๋ภรรยาตนเองด้วย

เหมือนกันทั้งหมด

ออกเมื่อปี 1978!

เมื่อเฉินตงพลิกไปดูที่รอยประทับตราเข้าเมืองล่าสุด วันที่ปรากฏบนนั้นทำให้เฉินตงถึงกับสูดหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความตกตะลึง "เข้าเมืองวันที่ 15 เมษายน ปี 1980!"

"โอ้พระเจ้า!"

"ปี 1980 เหรอ แด๊ดดี้ นั่นมันตอนไหนกันฮะ" เฉินฮุยเกาะเบาะรถแล้วถามด้วยความสงสัย เด็กน้อยวัยเพียงห้าขวบยังไม่เข้าใจถึงความหมายอันน่าสะพรึงกลัวที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังตัวเลขนี้

เฉินตงและจางอี๋มองหน้ากัน ทั้งคู่ต่างเห็นความหวาดหวั่นและมึนงงอย่างใหญ่หลวงในแววตาของอีกฝ่าย ความรู้สึกไร้สาระของห้วงเวลาที่บิดเบี้ยวราวกับมีมือที่เย็นเฉียบมาบีบรัดคอของพวกเขาเอาไว้

ทางด่วนหายไปแล้ว พวกเขามาอยู่ในสถานที่ที่แปลกประหลาดโดยสิ้นเชิง และหลักฐานทั้งหมดก็ชี้ไปสู่ความจริงข้อหนึ่งที่พวกเขาไม่อาจทำความเข้าใจได้เลย

พวกเขาได้เดินทางมาอยู่ในช่วงเวลาที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเสียแล้ว

เฉินตงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ข่มความหวาดกลัวในใจเอาไว้อย่างสุดกำลัง เขาคือเสาหลักของครอบครัวนี้ เขาจะสติแตกไม่ได้ เขาจับมือที่เย็นเฉียบของจางอี๋ผู้เป็นภรรยาเอาไว้แน่น แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่พยายามทำให้ราบเรียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ "อย่ากลัวไปเลย ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ยังมีฉันอยู่ทั้งคน"

"โทนี่ พวกเราควรจะทำยังไงดี" น้ำเสียงของจางอี๋แฝงไปด้วยความลุกลี้ลุกลน แต่เธอก็ฝืนบังคับน้ำเสียงของตัวเองให้ราบเรียบ เพื่อไม่ให้เฉินฮุยลูกชายที่ยังไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรที่อยู่เบาะหลังต้องตื่นตระหนกตกใจไปด้วย

เขาสตาร์ทรถอีกครั้ง เสียงคำรามต่ำๆ ของเครื่องยนต์ดูขัดหูอย่างยิ่งเมื่ออยู่บนถนนดินในชนบทที่เงียบสงบจนเกินไปแห่งนี้

"พวกเราจะขับรถเดินหน้าต่อไป หาคนให้เจอ แล้วถามให้รู้เรื่องว่าที่นี่มันคือที่ไหนกันแน่ จากนั้น...ค่อยไปหาบ้านเกิด ไปตามหาญาติพี่น้องที่หมู่บ้านเหลียนจ้าย"

"หลังจากฝังศพคุณปู่เสร็จแล้ว พวกเราจะกลับอเมริกากันทันที โอเคไหม"

จางอี๋พยักหน้า เธอไม่ได้พูดอะไรออกมาอีก ทำเพียงก้มหน้าก้มตายัดพาสปอร์ตและเอกสารกระดาษที่กระจัดกระจายกลับเข้าไปในกระเป๋าสะพาย แล้วเปิดปิดเครื่องโทรศัพท์มือถือที่ไม่มีสัญญาณเลยแม้แต่น้อยซ้ำไปซ้ำมา โดยพยายามจะหาสัญญาณให้ได้สักขีดก็ยังดี เพื่อที่เธอจะได้โทรศัพท์ติดต่อกับสถานทูตอเมริกาในต่างประเทศได้

รถมายบัคบดทับไปบนถนนดินที่เต็มไปด้วยโคลนเฉอะแฉะและเคลื่อนตัวไปข้างหน้าอย่างเชื่องช้า ภายนอกหน้าต่างรถคือภาพทิวทัศน์ของชนบทหัวเซี่ยในยุคปี 1980 ที่ทั้งแปลกตาและยังคงความดั้งเดิมเอาไว้ และในขณะที่สัตว์ประหลาดเหล็กไหลซึ่งเคลือบสีเงางามทั้งคันแถมยังมีรูปทรงที่ล้ำยุคไปไกลคันนี้ขับผ่านหน้าหมู่บ้านที่ดูซอมซ่อแห่งหนึ่ง ทันใดนั้นก็มีชายสามคนที่สวมเสื้อแขนสั้นสีเทาหม่นพุ่งพรวดออกมาจากบ้านดินริมถนนดิน เฉินตงตาไวและมือไว เขารีบเหยียบเบรกในทันที จึงไม่ทำให้พุ่งชนชายสามคนที่โผล่พรวดพราดออกมาจนกระเด็นลอยไป