บทที่ 54 - ผมจะลงรถ นี่ไม่ใช่ทางไปโรงเรียน

บทที่ 54 - ผมจะลงรถ นี่ไม่ใช่ทางไปโรงเรียน

พระอาทิตย์ขึ้นและตกสลับกันไปจนกระทั่งผ่านไป 2 วัน

"มาๆ ตื่นกันได้แล้ว สถานีข้างหน้าคือสถานีปลายทาง เป่ยจิงตะวันออก!"

เฮ้อ ในที่สุด... นี่มันเสียงสวรรค์ชัดๆ!

พนักงานบนรถไฟเดินป่าวประกาศไปตามตู้โดยสารทีละห้องพัก ส่วนระบบกระจายเสียงน่ะเหรอ?

ลืมไปได้เลย ไม่มีหรอก

หลี่เจี้ยนคุนลืมตาขึ้นทันที ที่จริงเขาก็แค่หลับตาพักผ่อนเท่านั้น ส่วนความง่วงน่ะหายไปตั้งนานแล้ว

จงหลิง สวีชิ่งโหย่ว และเพื่อนร่วมทางกลุ่มนี้เริ่มสัมผัสได้ถึงความเหนื่อยล้าสะสม แต่ละคนขอบตาคล้ำโบ๋ ดูอิดโรยและหาววอดๆ ราวกับคนลงแดงไม่มีผิด

ทว่าแววตาของพวกเขายังคงส่องประกายด้วยความหวัง

ผู้คนในยุคสมัยนี้ต่างมีความผูกพันกับเมืองหลวงอย่างลึกซึ้ง

ลูกหลานชาวจีนกว่า 900 ล้านคน ต่างมีความฝันว่า "ชีวิตนี้ต้องไปเยือนเมืองหลวงให้ได้สักครั้ง" ความกระตือรือร้นนั้นรุนแรงไม่แพ้การแสวงบุญไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์เลยทีเดียว

แต่น่าเสียดายนัก

ที่คนส่วนใหญ่ในกลุ่มพวกเขา สุดท้ายแล้วความฝันก็ไม่อาจกลายเป็นจริงได้

"เมืองหลวง ฉันมาแล้ว!"

ตู้รถไฟที่เมื่อครู่ยังเงียบเหงา กลับมาคึกคักมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันตาเห็น

จงหลิงเบิกตากว้าง จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างไม่กะพริบตา พร้อมพึมพำเบาๆ ว่า "เมืองหลวง ฉันมาแล้ว"

แม่สาวน้อย เธออาจจะต้องผิดหวังนะ

เมืองหลวงน่ะใช่ แต่มันไม่ได้ "ยิ่งใหญ่" หรือหรูหราขนาดนั้นหรอก

ปักกิ่งในยุคนี้ มีพื้นที่ความเจริญจำกัดอยู่แค่ภายในถนนวงแหวนรอบที่ 2 เท่านั้น

หากออกไปนอกเขตวงแหวนนั้นแล้ว มันก็ไม่ต่างอะไรจากย่านชนบทดีๆ นี่เอง

สถานีรถไฟปักกิ่งตะวันออกตั้งอยู่ในเขตเฉาหยาง หลังจากลงจากรถ กลิ่นอายความเป็นคนบ้านนอกของพวกเขาก็ปกปิดเอาไว้ไม่มิด แต่ละคนต่างพากันกวาดสายตามองไปรอบๆ ราวกับมองดูเท่าไรก็ไม่หวาดไม่ไหว

ขณะนี้เป็นเวลาเช้า

แสงแดดกำลังส่องสว่างอย่างพอดิบพอดี

ทางสถาบันต่างๆ ได้จัดเตรียมรถรับส่งนักศึกษาใหม่มารอรับที่สถานีรถไฟเป็นที่เรียบร้อยแล้ว

'เฮ้อ ไม่คุ้นชินเอาเสียเลย ความรู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปในยุคก่อนการปฏิรูปจริงๆ'

หลี่เจี้ยนคุนลอบถอนหายใจออกมาในใจ

ในชาติก่อนของยุคสมัยนี้เขาไม่เคยได้มาเยือนปักกิ่งเลยแม้แต่น้อย สิ่งที่เขารู้ล้วนมาจากประสบการณ์ที่ได้รับรู้ในภายหลังทั้งสิ้น

แต่พอได้มาเห็นด้วยตาตัวเองจริงๆ แล้ว ข้อมูลเหล่านั้นดูเหมือนจะถูกแต่งเติมให้ดูดีเกินจริงไปหน่อยแฮะ

ตึกสูงระฟ้านั้นไม่มีให้เห็นเลยแม้แต่น้อย สายไฟยังคงพันกันยุ่งเหยิงเหมือนเดิม แม้แต่คนปักกิ่งดั้งเดิมเองก็ไม่ได้ดูทันสมัยไปกว่าพวกเขาสักเท่าไหร่นัก ถนนสองเลนดูจะกว้างขวางเกินความจำเป็นเสียด้วยซ้ำ และไม่ว่าจะมองไปทางไหน ก็เห็นรถวิ่งอยู่เพียงแค่สองประเภทเท่านั้น

นั่นคือจักรยานและรถเมล์

จักรยานนั้นคงไม่ต้องพูดถึง แต่รถเมล์เหล่านี้นับว่าดูน่ารักไม่น้อยทีเดียว

หลังคารถเป็นสีขาว ส่วนตัวถังใต้หน้าต่างทาสีแดงเข้มหรือไม่ก็สีฟ้าสดใส รูปทรงกลมมน โดยเฉพาะส่วนหน้ารถที่ดูเหมือนปั้นขึ้นมาด้วยมือ พร้อมดวงตากลมโตสองดวง มองดูแล้วก็น่ารักดีเหมือนกัน

แต่อย่าได้ดูถูกรูปทรงแบบนี้เชียวนะ

เพราะนี่คือรถที่นำเข้ามาจากเชโกสโลวาเกียเชียวนะ

เมืองทั่วไปน่ะไม่มีให้เห็นหรอก

ส่วนรถที่มารับส่งนักศึกษาใหม่ของแต่ละมหาวิทยาลัยนั้นไม่ได้ดูมีระดับขนาดนั้น ส่วนใหญ่ล้วนเป็นรถบรรทุกสีเขียวด้วยกันทั้งสิ้น

น่าจะเป็นรถที่ยืมมาจากหน่วยงานทางทหารนั่นเอง

"หลี่เจี้ยนคุน สวีชิ่งโหย่ว ฉันไปก่อนนะ ไว้มีเวลาจะไปหาพวกนาย หรือพวกนายจะมาหาฉันก็ได้นะ"

"จำไว้ล่ะ ฉันอยู่คณะภาษาตะวันออก เอกภาษารัสเซีย!"

รถของมหาวิทยาลัยภาษาออกตัวไปหลังจากผู้โดยสารขึ้นจนเต็มคัน

ส่วนกลุ่มที่จะไปเป่ยต้า บนรถบรรทุกที่มีผ้าใบสีเขียวคลุมอยู่มีคนเพียง 3 คน และเมื่อรวมพวกเขาสองคนเข้าไปก็กลายเป็น 5 คนพอดี

หากคนไม่เต็มรถก็จะไม่ยอมออกเดินทาง

เฮ้อ หัวใจที่อยากจะรีบไปสร้างอนาคตของผมเนี่ย ต้องมาเสียเวลาเพราะพวกคุณจริงๆ!

"คนร้ายกาจ ทางนี้มันไม่ใช่ทางไปโรงเรียนหรือเปล่า? เฮ้อ ถามนายไปก็คงไม่ได้คำตอบหรอก"

สวีชิ่งโหย่วเริ่มรู้สึกสงสัยในชีวิตของตัวเอง

ทำไมรถคันนี้ถึงมุ่งหน้าไปยังแถบชานเมืองกันล่ะ?

ก่อนจะมา เขาได้โทรศัพท์คุยกับญาติห่างๆ คนหนึ่ง ซึ่งบอกเขาว่าเป่ยต้านั้นสง่างามมาก และภายในมีสวนที่สวยงามถึง 9 แห่ง!

ในสมัยราชวงศ์หมิงและราชวงศ์ชิง ที่นี่เคยเป็นอุทยานหลวงของราชวงศ์เชียวนะ

ในปี 50 มหาวิทยาลัยเหยียนต้าและเป่ยต้าได้ควบรวมเข้าด้วยกัน และมีการปรับปรุงสวนโบราณเหล่านั้นให้ดูทันสมัยขึ้น เป็นความงดงามที่ผสมผสานระหว่างอดีตและปัจจุบัน

โอ้โห!

ตอนที่สวีชิ่งโหย่วได้ยินครั้งแรกก็ถึงกับเคลิ้มตาม สถานที่แห่งนี้ช่างเหมือนกับดินแดนในเทพนิยายจริงๆ!

ช่างน่าประทับใจเหลือเกิน

ในห้วงความคิดของเขา เขาจินตนาการว่าเป่ยต้าต้องเต็มไปด้วยศาลาที่งดงาม อบอวลด้วยกลิ่นหอมของมวลหมู่ดอกไม้ และตั้งอยู่ติดกับพระราชวังโบราณ

ตอนที่ออกจากสถานีรถไฟ เขาเห็นหลังคาทรงโค้งที่ดูคล้ายกับพระราชวัง แต่รถกลับไม่ได้มุ่งหน้าไปทางนั้น

เครื่องยนต์ดีเซลส่งเสียงดังตึกตึกตึกขณะที่รถขับห่างออกไปเรื่อยๆ

ขับออกมาได้ไกลกว่าสิบกว่าลี้แล้ว!

ทัศนียภาพนอกหน้าต่างเริ่มดูแปลกตามากขึ้นทุกที

เขาเริ่มกังวลว่าหากยังขับต่อไปเช่นนี้ อาจจะไปโผล่ที่บ้านนอกซึ่งดูไม่ต่างจากบ้านเกิดของเขาเป็นแน่

ไม่รู้ทำไม หลี่เจี้ยนคุนถึงรู้สึกสะใจขึ้นมาทันที เมื่อลองขบคิดดูเขาก็เริ่มเข้าใจ

ในหมู่ผู้คนที่มัวเมา มีเพียงข้าที่ตื่นรู้เพียงลำพัง!

ดูภายในรถนี่สิ ไม่ใช่แค่สวีชิ่งโหย่วเท่านั้น แต่เกือบทุกคนต่างพากันเบียดเสียดไปที่ท้ายรถ ราวกับไม่อยากเชื่อสายตาตัวเอง

ไหนเล่าเมืองหลวงอันยิ่งใหญ่?

ไหนเล่าความสง่างามที่ควรจะมี?

ไหนเล่าแสงสีทองที่สาดส่องไปทั่วภูเขาทองคำแห่งปักกิ่ง?

ทำไมถึงมองเห็นแต่กองดินโคลนแบบนี้ล่ะเนี่ย!

ไอ้เชี้ย บนถนนยังมีวัวเดินอยู่เลย!

"หึหึ~"

เหล่าสหายหนุ่มสาวทั้งหลาย สิ่งที่น่าตื่นเต้นยิ่งกว่านี้ยังรออยู่เบื้องหน้า

"รุ่นน้องทั้งหลาย ดูนั่นสิ ทางโน้นคือทางรถไฟสายปักกิ่ง-จางเจียโข่ว..."

รุ่นพี่ที่ร่วมเดินทางมาด้วยเป็นคนอัธยาศัยดี ดูไม่มีท่าทีว่าจะเป็นคนเข้าถึงยากเลยสักนิด

ตั้งแต่ปี 1970 ถึง 1977 ตลอดระยะเวลา 7 ปีที่ผ่านมา สถาบันอุดมศึกษาทุกระดับทั่วประเทศได้รับนักศึกษาจากระบบโควตาพนักงานทหารไปทั้งหมด 940,000 คน

หากพูดกันตามตรง คนกลุ่มนี้ล้วนเป็นระดับหัวกะทิในหมู่คนรุ่นเยาว์ทั้งนั้น

เมื่อก่อนตอนอยู่บนรถไฟ มีนักศึกษาใหม่บางคนถากถางว่าพวกเขาไม่มีความรู้ นั่นก็พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าคนพูดนั้นช่างไร้วิสัยทัศน์สิ้นดี ไม่เคยตระหนักเลยว่าตนเองนั้นมีความรู้อยู่แค่ไหน

ท่ามกลางกระแสธารของยุคสมัย ใครกันล่ะจะเอาตัวรอดได้เพียงลำพัง?

แล้วนักศึกษาจากระบบโควตาเหล่านั้นเรียนอะไรในมหาวิทยาลัยกันล่ะ?

พวกเขาเรียนทั้งด้านวิศวกรรม การเกษตร และการทหาร!

หากพูดตามหลักการแล้ว พวกเขาคือบุคลากรที่มีความสามารถรอบด้านอย่างแท้จริง

คนกลุ่มนี้หลังจากเรียนจบ ส่วนใหญ่จะกลับไปทำงานในสถานประกอบการ โรงงาน หรือเหมืองแร่ รวมถึงในชนบท เพื่อกลายเป็นข้าราชการและเป็นกำลังสำคัญในการผลิต

พวกเขาทำคุณประโยชน์อย่างมหาศาลในการสร้างชาติ!

แต่ก็ต้องยอมรับความเป็นจริงข้อหนึ่งว่า ด้วยปัจจัยทางยุคสมัยและอิทธิพลจากความคิดแบบดั้งเดิม ทำให้พวกเขาส่วนใหญ่ยังมีความคิดบางอย่างที่ติดอยู่ในอดีต

อืม... ค่อนข้างจะรุนแรงเสียด้วย

"ทางรถไฟสายปักกิ่ง-จางเจียโข่วงั้นเหรอ!"

หลี่เจี้ยนควนมองออกไปนอกรถ สายตาของเขาเปี่ยมไปด้วยความเคารพ

นี่ไม่ได้เป็นเพียงสัญลักษณ์ของปักกิ่งในอดีตเท่านั้น แต่ยังเป็นความภาคภูมิใจของคนทั้งชาติอีกด้วย

ในปี 1909 ท่านเจาเป็นผู้ควบคุมการก่อสร้างจนเสร็จสมบูรณ์ ถือเป็นทางรถไฟสายแรกของจีนที่ไม่พึ่งพาเงินทุนหรือบุคลากรจากต่างประเทศเลย ทั้งการออกแบบและดำเนินการล้วนทำด้วยตัวเองทั้งหมด

การก่อสร้างในครั้งนั้นยากลำบากอย่างยิ่ง

ลำพังแค่การเจาะอุโมงค์ 4 แห่งที่จูยงกวน อู่กุ้ยโถว สือโฝวซื่อ และปาต๋าหลิ่ง ในยุคที่ต้องใช้เพียงสองมือสร้างขึ้นมานั้น ความยากลำบากก็เกินกว่าจะจินตนาการได้แล้ว

ในตอนนั้นมีข่าวลือหนาหูว่า:

"จากหนานโข่วไปถึงปาต๋าหลิ่ง ความสูงต่างกันร้อยแปดสิบจ้าง ทุกๆ สี่สิบฟุตต้องยกระดับขึ้นหนึ่งฟุต"

พวกชาวต่างชาติถากถางว่า วิศวกรชาวจีนที่จะสร้างทางรถไฟสายนี้ได้น่ะยังไม่เกิดมาลืมตาดูโลกเลยด้วยซ้ำ

แล้วผลเป็นยังไงล่ะ?

นี่ถือเป็นการตบหน้าพวกต่างชาติฉาดใหญ่เลยไม่ใช่หรือไง?

"ข้างหน้าคือถนนเฉิงฝู่รู มหาวิทยาลัยของเราอยู่ตรงจุดตัดระหว่างถนนเฉิงฝู่รูและทางรถไฟสายปักกิ่ง-จางเจียโข่วตรงจุดที่ห้าพอดี อืม ขับไปอีกนิดเดียว"

รุ่นพี่เป็นคนทางภาคตะวันออกเฉียงเหนือ แม้เขาจะพยายามระวังแล้ว แต่สำเนียงถิ่นก็ยังคงหลุดออกมาให้ได้ยินบ้าง

สิ่งที่น่าสนใจก็คือ แม้ภาษาจีนกลางจะเริ่มได้รับการส่งเสริมมาตั้งแต่ปี 56 แล้ว แต่ในยุคนี้คนที่พูดได้คล่องแคล่วจริงๆ กลับยังมีไม่มากนัก

ดังนั้นในหูจึงเต็มไปด้วยสำเนียงถิ่นที่ผสมปนเปมากับภาษาจีนกลาง

ในที่สุดก็มาถึงอู่เต้าโข่วอันเลื่องชื่อแล้ว

สวีชิ่งโหย่วและกลุ่มเพื่อนถึงกับยืนอึ้งกิมกี่ไปตามๆ กัน

นี่มันบ้านนอกชัดๆ เลยนี่หว่า!

พอเหลียวมองไปรอบๆ ก็ยังคงเห็นนาข้าวกับสวนผักอยู่เลย ไม่อยากจะเชื่อสายตาตัวเองจริงๆ!

เด็กพวกนี้คงไม่รู้หรอกว่า เขตไห่เตี้ยนนั้นขึ้นชื่อว่าเป็น "คลังอาหารของเมืองหลวง" เลยเชียวนา

ข้าวปักกิ่งตะวันตก เป็ดอวี้เฉวียน แตงกวาสี่ฤดู ลูกท้อต้าจิ่วเป่า และแอปริคอตหวานเป่ยอันเหอ ล้วนเป็นผลิตผลทางการเกษตรที่มีชื่อเสียงเลื่องลือไปทั่วทั้งเมืองหลวง

"ไอ้เชี้ย คนร้ายกาจดูนั่นสิ! มีแต่ถนนดินโคลน ทางรถไฟพาดผ่านตรงกลางเลย เฮ้ย มีรถไฟวิ่งผ่านตรงนี้จริงๆ เหรอเนี่ย?"

ทายถูกแล้ว แต่ไม่มีรางวัลให้หรอกนะ

หลี่เจี้ยนคุนเองก็ไม่มีอารมณ์จะหัวเราะเยาะอีกฝ่ายหรอก เพราะใจกลางจักรวาลในอนาคตแห่งนี้ ในยามนี้มันดูซอมซ่อจริงๆ นั่นแหละ

จะบอกว่าที่นี่เป็นบ้านนอกก็เหมือนจะดูถูกกันเกินไปหน่อย เดี๋ยวจะไปกระทบต่อความเชื่อของคนบางคนในยุคหลังเข้า

ใช่แล้ว สำหรับอู่เต้าโข่วในเวลาต่อมา ในใจของคนจำนวนมากได้กลายเป็นความเชื่ออย่างหนึ่งไปแล้ว

หากจะเปรียบเทียบให้เห็นภาพ ก็ต้องใช้คำที่ดูจะเหมาะกับยุคสมัยหน่อย นั่นคือ—

เขตรอยต่อระหว่างเขตเมืองและชนบท

ในกระบะรถเต็มไปด้วยความรู้สึกหดหู่และสิ้นหวัง

แต่สิ่งที่ทำให้พวกเขารู้สึกสิ้นหวังมากกว่าเดิมนั้นยังรออยู่ข้างหลัง

อย่าไปเชื่อในสิ่งที่เห็นในภาพยนตร์เกี่ยวกับลักษณะของเป่ยต้าในยุคนี้เป็นอันขาด

ความเป็นจริงก็คือ:

ประตูทิศตะวันตกที่เป็นประตูหลักนั้นไม่ได้แดงสดใสขนาดนั้นหรอก ทว่ายังมีร่องรอยความเก่าแก่และทรุดโทรมปรากฏอยู่ทั่วไป

ภายในสวนเหยียนหยวน ร่องรอยบาดแผลที่เกิดจากสงครามและกระแสธารของยุคสมัยยังคงปรากฏให้เห็นได้อย่างชัดเจน

เงาสะท้อนของเจดีย์ในทะเลสาบดูเงียบเหงา ต้นไม้โบราณที่สูงเสียดฟ้าดูไม่เขียวขจีเหมือนเก่า สีสันที่ปรากฏแก่สายตาส่วนใหญ่นั้นเป็นสีเทาปนเหลือง—

เป็นอาคารรูปทรงต่างๆ ที่มีฝุ่นเกาะหนาเตอะ

และพื้นที่ดินสีเหลืองอันโล่งกว้างขวาง

แน่นอนว่าเมื่อเทียบกับสถานที่อื่นแล้ว ที่นี่ก็ยังคงมีความสวยงามอยู่บ้าง เพราะยังมีกลิ่นอายของอดีตหลงเหลืออยู่

รถบรรทุกสีเขียวจอดนิ่งอยู่ที่หน้าโรงอาหารแห่งที่ 4

โรงอาหารแห่งนี้ยังไม่เปิดให้บริการ เพราะเพิ่งจะสร้างเสร็จหมาดๆ เพื่อรองรับนักศึกษาใหม่จำนวนมหาศาลในปีนี้

อีกหลายปีต่อมา ชื่อที่ดูจะมีความรู้สึกร่วมแต่ไม่ค่อยสละสลวยอย่างโรงอาหาร 4 จะถูกแทนที่ด้วยชื่อ "ยันหนานเมยสือ"

ภายในมีเมนูเด็ดอย่างเนื้อตุ๋นกลิ่นเหล้าหอม ๆ ที่ถือว่าเป็นเมนูที่ยอดเยี่ยมมาก

โรงอาหารของเป่ยต้าจะค่อย ๆ พัฒนาจนมีจำนวนถึง 11 แห่งในภายหลัง

ที่หน้าโรงอาหาร มีผ้าแพรสีแดงผืนหนึ่งขึงอยู่ บนนั้นเขียนตัวอักษรขนาดใหญ่สามคำว่า ยินดีต้อนรับสู่สถานีใหม่

ทุกคนต่างหิ้วกระเป๋าน้อยใหญ่ลงจากรถ

ในยุคนี้ กระเป๋าเดินทางแบบล้อลากนั้นยังไม่เป็นที่แพร่หลาย

ฟูกที่นอนถูกแบกไว้บนบ่า ส่วนของจุกจิกอื่น ๆ ใส่ไว้ในถุงตาข่าย ซึ่งในถุงนั้นต้องมีของใช้มาตรฐานสามชิ้น ได้แก่

1. กะละมังล้างหน้าลายมงคล

2. ผ้าปูที่นอนลายดอกโบตั๋นยอดนิยม

3. แก้วน้ำเคลือบที่มีรอยกะเทาะจนเห็นเนื้อเหล็กข้างใน

พอก้าวลงจากรถ ทุกคนต่างก็มึนงงกับตัวอักษร ยินดีต้อนรับ ที่เขียนอยู่บนป้าย

"คำว่า ยินดีต้อนรับ ใช่ไหม?"

"ใช่ๆ สถานีต้อนรับน้องใหม่ไง ต้อนรับพวกเรานักศึกษาใหม่"

สวีชิ่งโหย่วถามว่า "คนร้ายกาจ นายรู้จักตัวอักษรนี้ไหม?"

หลี่เจี้ยนคุนพูดง่ายๆ ว่า "อ่านว่า จา"

"ถูกต้อง รุ่นน้องคนนี้พูดถูก อ่านว่า จา"

รุ่นพี่ที่นำทางมามองหลี่เจี้ยนคุนด้วยสายตาชื่นชม ในดินแดนแห่งความรู้แห่งนี้ ผู้ที่มีความรู้ย่อมได้รับความเคารพยกย่องมากที่สุดเสมอ

"เมื่อเดือนธันวาคมปีที่แล้ว แผนการปฏิรูปตัวอักษรจีนฉบับใหม่เพิ่งประกาศออกมา คำว่า 'ต้อนรับ' ได้เปลี่ยนมาใช้ตัวย่อเป็นตัวนี้"

รุ่นพี่อธิบาย

นับตั้งแต่เดือนธันวาคมปีที่แล้วจนถึงปัจจุบัน ซึ่งผ่านพ้นช่วงเทศกาลตรุษจีนมาได้ไม่นาน การที่สามารถนำตัวอักษรจีนที่ใช้บ่อยมาปรับปรุงใหม่ให้ทันสมัยได้อย่างรวดเร็วถึงเพียงนี้

แสดงให้เห็นว่าเหล่านักวิชาการของเป่ยต้านั้นมีความละเอียดรอบคอบและจริงจังมากเพียงใด

ทว่าในเวลาต่อมา ตัวอักษรตัวนี้ก็ถูกยกเลิกการใช้งานไป

"ทุกคนเข้าไปข้างในเถอะ ไปหาฝ่ายที่สังกัดของตัวเองได้เลย!"

รุ่นพี่ตะโกนบอก

(จบแล้ว)