บทที่ 30 - วิทยุที่ไม่ต้องใช้ไฟฟ้า

บทที่ 30 - วิทยุที่ไม่ต้องใช้ไฟฟ้า

แสงแดดในฤดูหนาวสาดส่องอย่างเจิดจ้า กระทบเข้ากับมุมบ้านทางทิศใต้

ภายใต้ชายคาบ้าน จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยกำลังนอนเอกเขนกอยู่บนเก้าอี้ไม้ไผ่ ดื่มด่ำไปกับความอบอุ่นของแสงแดดในฤดูหนาวอย่างสำราญใจ

ตั้งแต่เจ้าลูกตัวดีสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จสิ้น บรรยากาศภายในบ้านก็กลับคืนสู่ความสงบสุขเสียที

แต่เจ้าลูกชายคนนี้สิ ไม่รู้ว่าสติสตังยังปกติดีเต็มร้อยอยู่หรือเปล่า

ตอนนี้เขากำลังนั่งยองๆ อยู่ตรงมุมกำแพง ใช้ขวานที่ไปหยิบยืมเขามาถากแผ่นไม้สนอย่างเอาเป็นเอาตาย จนเศษไม้กระเด็นว่อนไปทั่ว

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยมองดูภาพนั้นด้วยความประหลาดใจเป็นอย่างยิ่ง

ท่าทางดูคล่องแคล่วทะมัดทะแมงดีเชียว แต่เธอกลับนึกไม่ออกเลยว่ามันไปแอบเรียนรู้งานฝีมือแบบนี้มาจากที่ไหน

"แกทำอะไรอยู่น่ะ ยุ่งอยู่ได้ทั้งเช้า"

"ไม่มีตาหรือไง"

"หันมาสนใจงานช่างไม้แล้วรึ"

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยเริ่มรู้สึกสนใจและอยากจะสนับสนุนแนวทางนี้เป็นพิเศษ ดูแล้วลูกชายก็น่าจะมีพรสวรรค์อยู่เหมือนกัน การเป็นช่างไม้ก็ถือว่าเป็นทางเลือกที่ดีไม่น้อย

อย่างน้อยก็ไม่ต้องไปตรากตรำทำนาขุดดินให้เหนื่อยแรง

ขอเพียงแค่มีฝีมือยอดเยี่ยม ออกไปรับจ้างแค่วันเดียวอย่างน้อยก็ได้ตั้ง 1 หยวน พอกลับมาก็จ่ายให้กองผลิต 5 เหมาเพื่อซื้อแต้มแรงงาน

แค่นี้ก็ได้แต้มแรงงานเต็มจำนวนแล้ว! แถมตอนแบ่งเงินปันผลสิ้นปีก็ยังได้รับครบถ้วนไม่หายไปไหน

ยิ่งไปกว่านั้น ในแต่ละวันยังเหลือเงินเก็บติดกระเป๋าอีกตั้ง 5 เหมา

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยนับนิ้วคำนวณในใจอย่างรวดเร็ว วันละ 5 เหมา เดือนหนึ่งก็ 15 หยวน ปีหนึ่งก็... แม่เจ้าโว้ย!

ตั้ง 200 หยวนเลยนะนั่น!

"เจี้ยนคุน เรียนช่างไม้เลยลูก เรียนช่างไม้นี่แหละ!"

เรียนช่างไม้บ้านลุงแกสิ

หลี่เจี้ยนคุนคร้านจะสนใจเขา จึงก้มหน้าก้มตาทำงานต่อไปอย่างเงียบเชียบ

1 วันต่อมา กล่องไม้ขนาดเล็กที่ดูประณีตก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง ขาดเพียงแค่การเคลือบเงาและติดบานพับเท่านั้น

ซึ่งบานพับนี้เขาไปจิ๊กมาจากบ้านของเสี่ยวหวัง

เมื่อเช้าตอนที่พี่สาวคนรองเห็นเข้าก่อนจะออกไปทำงาน เธอก็อยากจะได้เอาไว้สำหรับใส่ของจุกจิกตามประสาผู้หญิง

แต่เจ้าหมอนี่กลับไม่ยอมให้

ไว้พรุ่งนี้ค่อยทำให้เธออีกอันก็แล้วกัน

เพราะกล่องใบนี้เขาต้องรีบนำไปใช้งาน

ก็บอกแล้วไงว่าเขาคือช่างฝีมือระดับปรมาจารย์

พวกนายช่างใหญ่จากค่ายไหนๆ ก็เทียบเขาไม่ติดหรอก อย่างมากก็เป็นได้แค่รุ่นน้องที่ยังห่างชั้นกันเยอะ

ตลอดช่วงเช้าเขาขลุกอยู่แต่ในห้องเพื่อประกอบชิ้นส่วนต่างๆ ที่ค้างอยู่ให้เสร็จสิ้น เมื่อเรียบร้อยแล้วจึงหยิบมีดพร้าเดินขึ้นเขาหลังบ้านไปตัดไม้ไผ่ซางมา 1 ต้นแล้วแบกกลับมา

"ตกลงแกจะทำอะไรกันแน่เนี่ย อยากจะเรียนเป็นช่างสานไม้ไผ่อีกคนเหรอ"

จอมขี้เกียจอย่างกุ้ยเฟยนั่งไม่ติดที่แล้ว ตั้งใจว่าจะเข้าไปอบรมปรับทัศนคติเจ้าหมอนี่เสียหน่อย

วัยรุ่นสมัยนี้ชอบเดินหลงทางกันเสียจริง

การเป็นช่างจักสานมันไม่มีอนาคตหรอก แถมยังไม่เป็นที่นิยมด้วย เอาแต่หมกตัวอยู่ในบ้านสานตะกร้าสานกระจาดไปวันๆ ขายได้เงินไม่กี่บาทกี่สตางค์เอง

แต่ช่างไม้น่ะมันต่างกัน

จะมีบ้านไหนที่คู่บ่าวสาวแต่งงานกันแล้วไม่สั่งทำเฟอร์นิเจอร์ใหม่บ้าง

แม้แต่ตอนตายก็ยังต้องสั่งทำโลงศพเลย

ใครจะเชิญไปทำงานก็ต้องเลี้ยงข้าวเลี้ยงบุหรี่ พบหน้าใครก็มีแต่คนยกย่องเรียกขานว่าอาจารย์ช่าง

"เจี้ยนคุนเอ๊ย ฟังพ่อพูดนะ ไม่ต้องพูดถึงคนอื่นหรอก ลูกชายคนรองของตาเฒ่าขาเป๋น่ะ แกก็รู้จักใช่ไหม หมอนั่นเป็นช่างไม้ไง สามวันดีสี่วันไข้ก็แอบไปกินเนื้อสัตว์อยู่เรื่อย..."

เสียงบ่นที่ข้างหูให้ความรู้สึกเหมือนมีแมลงวันบินว่อนอยู่หึ่งๆ

แต่จะตบให้ตายคามือก็ไม่ได้เสียด้วย

หลี่เจี้ยนคุนก้มหน้าก้มตาทำงานของตัวเองต่อไป เขาคว้าจอบไปขุดหลุมที่หน้าบ้าน เมื่อเสร็จแล้วก็เดินกลับเข้าห้องไปหยิบลวดทองแดงเคลือบน้ำยาออกมา

"แกไปเอาสายไฟมาจากไหน จะเอามาทำอะไร บ้านเราไม่มีไฟฟ้าใช้สักหน่อย"

ในหมู่บ้านของกองผลิตชิงซีเตี้ยน มีเพียงที่ทำการกองผลิตเท่านั้นที่มีไฟฟ้าใช้ ทั้งยังต้องใช้ความพยายามอย่างหนักกว่าจะลากสายไฟเส้นเล็กๆ มาจากในตัวตำบลได้

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยขยับเข้ามาใกล้ พลางนั่งยองๆ เฝ้าสังเกตการณ์อยู่ข้างๆ

"โอ๊ย ไอ้ลูกผลาญสมบัติเอ๊ย สายไฟดีๆ แบบนี้ ถูกแกทำลายซะป่นปี้หมดแล้ว!"

เขาเห็นอีกฝ่ายหยิบมีดพกขึ้นมา ขูดลวดทองแดงเคลือบน้ำยาจนสีถลอกปอกเปิกไปหมด แล้วม้วนมันให้กลายเป็นตาข่ายที่ไม่มีทางกลับคืนสภาพเดิมได้อีก จากนั้นก็หาเศษผ้ามาผูกติดไว้กับไม้ไผ่

จากนั้นเขาก็จับไม้ไผ่ตั้งขึ้น ปักลงไปในหลุมที่เพิ่งขุด แล้วกลบดินให้แน่น

ก่อนจะถือปลายลวดทองแดงอีกด้านเดินกลับเข้าห้องไป

"ทำอะไรของมันก็ไม่รู้"

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยเกาหัวแกรกๆ ตัดสินใจว่าจะต้องตามไปดูให้รู้เรื่องให้ได้

ภายในห้อง หลี่เจี้ยนคุนต่อสายอากาศเข้ากับกล่องไม้ สวมหูฟัง แล้วปรับแต่งเล็กน้อย... ซ่าๆ...

เฮ้ มีเสียงแล้ว!

จากนั้นเขาก็นั่งลงบนม้านั่งยาว เอนหลังพิงกำแพง หลับตาพริ้ม เคลิบเคลิ้มไปกับเสียงที่ได้ยิน

น้ำเสียงที่ไม่ได้ยินมานานแสนนาน

ต้องเป็นในยุคสมัยนี้เท่านั้นถึงจะได้ยิน

คนในยุคหลังคงมีความรู้สึกแบบเดียวกันทุกคน ว่าทำไมเสียงของผู้ประกาศในยุค 70 ถึง 80 ถึงได้ฟังดูแปลกๆ นะ?

มันไม่ใช่ความแปลกหรอก แต่มันคือความเร้าใจต่างหาก

มันเป็นความต้องการของยุคสมัย

ในยุคนี้ งานที่นักจัดรายการวิทยุทำมากที่สุดก็คือการเผยแพร่นโยบายที่งดงามและประกาศผลงานแห่งความสำเร็จ

พวกเขาต้องจงใจเปล่งเสียงให้ดังและแหลมกังวานยิ่งขึ้น เพื่อให้เข้ากับอารมณ์ความรู้สึกในขณะนั้น

พูดกันตามตรง มันทำให้รู้สึกมีส่วนร่วมได้มากเลยไม่ใช่หรือไง

มันทำให้ผู้คนรู้สึกฮึกเหิม

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยยืนอยู่ที่ประตูด้วยสีหน้าประหลาดใจอย่างถึงที่สุด

หูฟังน่ะเขารู้จัก แต่ทำไมมันถึงโยกหัวไปมาได้ล่ะ หรือว่าข้างในจะมีเสียงดังออกมาได้จริงๆ?

เป็นไปไม่ได้หรอก!

ไม่มีทางเป็นไปได้อย่างเด็ดขาด!

ที่บ้านยังไม่มีไฟฟ้าใช้เลยนะเว้ย!

เขาเดินย่องเข้าไปใกล้ๆ โค้งตัวลงแล้วเอาหน้าไปจ่อใกล้กับหูฟัง ใกล้เข้าไปเรื่อยๆ...

หลี่เจี้ยนคุนลืมตาโพลงด้วยความตกใจ "พ่อทำอะไรเนี่ย!"

ว่าแล้วเชียวว่ามีสิ่งแปลกปลอมบางอย่างกำลังคืบคลานเข้ามาใกล้

"แกฟังอะไรอยู่น่ะ"

"ฟังเพลงไง"

"เอาเพลงมาจากไหน"

"ก็ดังมาจากในหูฟังไง"

ฉันจะเชื่อแกให้โง่เหรอ!

รังแกพ่อที่ไม่มีความรู้หรือไง

ถึงฉันจะเคยเรียนแค่โรงเรียนเอกชนเล็กๆ แต่ก็ยังเก่งกว่าเด็กมัธยมปลายกิ๊กก๊อกอย่างแกก็แล้วกัน!

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยเริ่มโมโห เขาคว้าหูฟังข้างหนึ่งมาอุดหูตัวเอง

อึ้ง!

"ภูเขาสูงดอกบานสะพรั่ง ดอกกุหลาบพันปีสีแดงฉาน..."

ชายร่างผอมแห้งที่ยกย่องตัวเองว่าเป็นคนมีความรู้มากที่สุดในหน่วยผลิต เบิกตาสีเหลืองขุ่นของตัวเองกว้างจนแทบจะถลนออกมา

เรื่องนี้มัน...

ไม่สมเหตุสมผลเอาเสียเลย!

เขาฟังออกแล้วว่านี่คือรายการวิทยุ

แต่ในเมื่อไม่มีไฟฟ้า แล้วมันจะฟังวิทยุได้อย่างไรกันล่ะ

เสียงไม่ได้วิ่งตามสายไฟ หรือว่ามันจะลอยมาตามอากาศอย่างนั้นรึ!

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยก้มหน้าขวับ มองไปที่กล่องไม้ที่วางอยู่บนแผ่นไม้เก่าโทรม นี่มันของวิเศษอะไรกันเนี่ย

ข้างในมีขดลวดทองแดงพันอยู่บนกระดาษ มีเสากระเบื้องเคลือบเล็กๆ สองสามอัน และมีก้อนหินสองก้อนที่เปล่งประกายสีเขียว...

อัญมณีอย่างนั้นเหรอ!

ไอ้ลูกตัวเหม็นนี่ไปเอาอัญมณีลึกลับมาจากไหนกันเนี่ย แถมยังประดิษฐ์กล่องขึ้นมาเองอีก ทั้งยังเอามาต่อกันมั่วซั่วไปหมดจนสามารถดึงพลังของมันออกมาได้!

"เจี้ยนคุน แกไปเอาของพวกนี้มาจากไหน ไปเอาอัญมณีพวกนี้มาจากไหนฮะ"

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยถอดหูฟังออก พลางรีบซักไซ้ไล่เลียงด้วยสีหน้าตื่นเต้นสุดขีด

เรื่องเล่าที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ให้ทายสิว่าคืออะไร

มันมีเรื่องจริงอยู่ด้วย!

วันนี้มันเกิดขึ้นจริงกับตัวเขาแล้ว!

อัญมณีบ้าบออะไรล่ะ

เรื่องนี้หลี่เจี้ยนคุนก็ไม่รู้จะอธิบายอย่างไรเหมือนกัน ขืนบอกว่าเป็นวิทยุสื่อสาร ตาแก่นี่จะฟังรู้เรื่องเหรอ

"นี่เป็นเทคโนโลยีใหม่ที่รัฐบาลกำลังสนับสนุน เรียกว่าวิทยุไร้สาย นี่ไงล่ะ เจ้านี่เรียกว่าวิทยุแร่ ไม่ใช่อัญมณีอะไรหรอก แค่ก้อนแร่ธรรมดาๆ ที่อำเภอมีขายนะ 2 ก้อน 8 เหมา"

เหนื่อยใจจริง ๆ คงต้องอธิบายให้กระจ่างเสียหน่อย

ไม่อย่างนั้นตาแก่นี่คงตื่นเต้นตกใจไปทั้งปีแน่

ความจริงแล้ววิทยุแร่พวกนี้เขาเล่นกันจนเบื่อแล้ว ไม่อย่างนั้นจะหาซื้ออุปกรณ์ได้ง่ายดายขนาดนี้เชียวหรือ

ในยุค 60 มีภาพยนตร์เรื่องหนึ่งชื่อว่า 'วิทยุในวัยเด็ก' ซึ่งในเรื่องก็มีฉากที่เด็กชาวเขาประดิษฐ์วิทยุแร่ขึ้นมาใช้งานเอง

ภาพยนตร์สมัยก่อนไม่นิยมฉากที่เกินจริงอย่างการฉีกร่างศัตรูด้วยมือเปล่าหรอก แต่มันสมจริงสุด ๆ ไปเลย

ดูสิ ขนาดเด็ก ๆ ยังทำได้เลย

นั่นแสดงให้เห็นว่ามันไม่ได้มีความซับซ้อนอะไรเลย

ในแวดวงนักเล่นวิทยุจะจัดให้วิทยุแร่เป็นอุปกรณ์รับสัญญาณที่เรียบง่ายที่สุด อืม... ในยุคหลัง ๆ ก็ยังมีคนเล่นกันเยอะนะ ก็แค่หาอะไรทำแก้เหงา ไม่ใช่สิ เรียกว่าเล่นเพื่อรำลึกความหลังต่างหาก

หลักการทำงานของมัน ถ้าจะอธิบายด้วยภาษาชาวบ้านง่าย ๆ ก็คือ...

เริ่มจากวงจรสายอากาศ เมื่อผ่านการจูนคลื่นแล้วก็จะส่งต่อเข้ากับเครื่องตรวจจับสัญญาณวิทยุแร่ จากนั้นก็ส่งสัญญาณไปยังหูฟังเพื่อให้เราได้ยิน

จุดกำเนิดของมัน ไม่มีอะไรมากไปกว่าคำเพียงคำเดียว...

ความจน

ความยากจนผลักดันให้มนุษย์ต้องขวนขวายหาวิธีสร้างความบันเทิงให้ตัวเอง

ตอนที่วิทยุทรานซิสเตอร์เพิ่งออกมาใหม่ ๆ ราคาของมันแพงหูฉี่เลยทีเดียว คนธรรมดาจะเอาปัญญาที่ไหนไปซื้อ

ก็เลยมีคนนำหลักการทำงานของวิทยุทรานซิสเตอร์มาปรับใช้ โดยการนำก้อนแร่ 2 ก้อนที่ทำจากวัสดุต่างชนิดกันมาประกอบกันเป็นรอยต่อพีเอ็นเพื่อใช้แทนไดโอด และใช้มันเป็นตัวกรองสัญญาณ

ต่อมาผู้คนมักจะเรียกวิทยุที่ไม่ได้ใช้พลังงานไฟฟ้า และมีชิ้นส่วนเซมิคอนดักเตอร์เพียงชิ้นเดียวในวงจรว่า วิทยุแร่

เด็ก ๆ ในยุคหลังเองก็ใช่ว่าจะไม่เคยเห็นสิ่งนี้เลยทีเดียว

มีอนิเมะของมาโกโตะ ชินไก เรื่องหนึ่งชื่อว่า 'เด็กสาวกับเสียงเพรียกแห่งพิภพ' ซึ่งในเรื่องก็มีเจ้าสิ่งนี้ปรากฏออกมาให้เห็นเช่นกัน

เมื่อหลายปีก่อน รัฐบาลเคยจัดพิมพ์หนังสือออกมาโดยเฉพาะ เพื่อหวังจะเผยแพร่การใช้งานวิทยุแร่ให้แพร่หลายในพื้นที่ชนบท

หนังสือชื่อว่า 'เทคโนโลยีและการประยุกต์ใช้วิทยุในชนบท' ซึ่งก็เป็นแนวเดียวกับพวกหนังสือ 'คู่มือการเลี้ยงหมู' หรือ 'วิธีตอนไก่' นั่นแหละ

แต่ผู้คนที่นี่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับมันก็เท่านั้นเอง

ทางเหนือน่ะมีเยอะแยะเลยล่ะ พอเดินไปตามหมู่บ้านชนบทก็นึกว่าหลงเข้ามาในฐานทัพดาวเทียม เพราะบนหัวเต็มไปด้วยตาข่ายสายอากาศทั้งนั้น

ถ้าพูดถึงกล่องเสียงหรือกล่องวิทยุ เด็ก ๆ ทางเหนือก็น่าจะพอคุ้นหน้าคุ้นตากันบ้าง

"เทคโนโลยีใหม่ของรัฐบาลเหรอเนี่ย..."

พอได้ยินว่าเป็นของรัฐบาล จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยก็ไม่สงสัยอีกต่อไป เพียงแต่ความฝันเรื่องเทพเซียนที่เพิ่งก่อตัวขึ้นมากลับต้องพังทลายลงไม่เป็นท่า "แล้วแกทำเป็นได้ยังไง"

"ทำไมล่ะ ก็ฉันทำเป็นนี่นา"

ในเวลาที่คุณไม่สามารถอธิบายเรื่องบางเรื่องให้ชัดเจนได้ จงจำไว้ว่าให้ทำตัวหน้าด้านเข้าไว้

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยกลอกตาไปมา แล้วถามขึ้นว่า "ของเล่นชิ้นนี้ที่แกทำสำเร็จ เบ็ดเสร็จแล้วใช้เงินไปเท่าไหร่"

คำถามนี้ถือว่าถามได้ตรงจุดพอดี

ทำไมหลี่เจี้ยนคุนถึงไม่ซื้อวิทยุสักเครื่องไปเลยล่ะ

คุณแม่เอ๊ย! มันแพงหูฉี่เลย แพงกว่ายุคหลังซะอีก!

มีเงินก็ใช่ว่าจะซื้อได้ง่ายๆ นะ

ต้องใช้คูปองด้วย

จะว่าไปแล้ว ในยุคนี้บ้านไหนมีวิทยุหลอดสุญญากาศ ถือว่าเป็นของหรูหราฟุ่มเฟือยสุดๆ

เป็นครอบครัวเศรษฐีเลยล่ะ

วิทยุหลอดสุญญากาศยี่ห้อดังๆ อย่างหงเติง, สู่กวง, แพนด้า รุ่นธรรมดาก็ปาเข้าไปหลายสิบหยวนแล้ว

ถ้ารุ่นหรูหราขึ้นมาหน่อย มาพร้อมกล่องไม้ดีๆ เคลือบเงาสีสันสดใส ก็เหยียบร้อยสองร้อยหยวนเลยทีเดียว

ต่อให้เป็นครอบครัวที่พอมีกำลังซื้อ ก็ต้องเอาไปวางไว้ในตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุดของห้องนั่งเล่น เวลาไม่ได้ใช้ก็ต้องเอาผ้าคลุมลายฉลุสำหรับคลุมวิทยุโดยเฉพาะมาคลุมเอาไว้

มันช่วยเชิดหน้าชูตาให้กับครอบครัวได้เป็นอย่างดี

แถมยังมีกลิ่นอายของศิลปะอีกต่างหาก

มันวิเศษขนาดนั้นเลยนะ!

"ไม่แพงหรอก ห้าหยวนเอง" นึกว่าตาแก่นี่จะเอาไปฟ้องแม่ ว่าเขาใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายซะอีก

เอ๊ะ?

ถูกกว่าที่คิดไว้เยอะเลยนะเนี่ย

จอมขี้เกียจกุ้ยเฟยถูมือไปมา หัวเราะแหะๆ แล้วบอกว่า "งั้นแกช่วยทำให้พ่อสักเครื่องสิ เดี๋ยวพ่อจ่ายเงินให้เอง"

เขารู้สึกว่าขาดแค่ของเล่นชิ้นนี้ชิ้นเดียวเท่านั้นแหละ

ถ้ามีเจ้านี่ด้วยล่ะก็ ถึงจะเรียกว่าชีวิตมีความสุขอย่างหาขอบเขตไม่ได้

เอาเครื่องประหารหัวสุนัขมาให้ข้าที!

แหม ช่างทำธุรกิจเก่งเสียจริงนะ เอาเงินของฉันมาจ่ายให้ฉัน พอฉันทำเสร็จ แกก็นั่งไขว่ห้างกระดิกเท้าสบายใจเฉิบ แล้วยังจะมาอวดว่าข้าซื้อมาเว้ย!

"ไม่ทำหรอก เปลืองแรง เวลาที่ฉันไม่ได้ฟัง พ่อค่อยเอาไปฟังก็แล้วกัน"

เขาก็ใกล้จะเข้าเรียนมหาวิทยาลัยอยู่รอมร่อแล้ว จะให้แบกไปโรงเรียนด้วยหรืออย่างไร

ในตอนนี้หลี่เจี้ยนคุนหารู้ไม่ว่า คำพูดเพียงประโยคเดียว จะนำพาความวุ่นวายครั้งใหญ่มาสู่ตนเอง

(จบแล้ว)