บทที่ 1 - ชื่อต่ำต้อยเลี้ยงง่าย

บทที่ 1 - ชื่อต่ำต้อยเลี้ยงง่าย

จางเจี้ยวฮวา เกิดวันที่สิบสี่เดือนเจ็ดตามปฏิทินจันทรคติ ปีหนึ่งพันเก้าร้อยแปดสิบห้า วันที่สิบห้าเดือนเจ็ดตามปฏิทินจันทรคติคือเทศกาลจงหยวน ผู้คนมักเรียกกันว่าเทศกาลผี ในชนบทจะมีการเซ่นไหว้บรรพบุรุษก่อนวันเทศกาลนี้ของทุกปี พ่อแม่ของจางเจี้ยวฮวาล้วนเป็นชาวนา เขาเป็นทั้งลูกคนโตและลูกคนเล็กของบ้าน เพราะลูกคนแรกของพ่อแม่เป็นเด็กผู้ชาย ตามนโยบายวางแผนครอบครัวจึงอนุญาตให้มีลูกได้เพียงคนเดียว บนสันเขื่อนของอ่างเก็บน้ำเหมยจื่ออ้าวมักจะเขียนสโลแกนสุดสะเทือนขวัญด้วยปูนขาวไว้บรรทัดหนึ่งว่า “ลูกชายหนีไปให้ตามจับพ่อ พ่อหนีไปให้รื้อถอนบ้านทิ้งซะ”

เหตุผลที่จางเจี้ยวฮวาชื่อ “จางเจี้ยวฮวา” เป็นเพราะปู่กับย่าของเขาเชื่อว่าตั้งชื่อให้ต่ำต้อยเข้าไว้จะได้เลี้ยงง่ายๆ เจี้ยวฮวาก็คือ “ขอทาน” เดิมทีเป็นเพียงชื่อเล่นเท่านั้น ใครจะไปรู้ว่าตอนสำรวจสำมะโนประชากรในปีเก้าศูนย์ พ่อแม่ของเขาไม่อยู่บ้าน เลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านอย่างจางเต๋อชุน ไอ้เวรนั่นดันเอาชื่อเล่นของจางเจี้ยวฮวาไปจดทะเบียนเป็นชื่อจริงเสียอย่างนั้น คนในชนบทไม่ได้จู้จี้จุกจิกเรื่องชื่อนัก เมื่อกรอกชื่อลงในทะเบียนบ้านแล้ว ก็ไม่มีกะจิตกะใจจะไปตามแก้ จางเจี้ยวฮวาจึงกลายมาเป็นชื่อจริงของเขาไปโดยปริยาย

เดิมที ในตอนเด็ก จางเจี้ยวฮวาก็ไม่ได้แตกต่างอะไรจากเด็กน้อยในชนบททั่วไป กิน ดื่ม ขับถ่ายเหมือนกัน ออดอ้อนพ่อแม่ เอาแต่ใจกับปู่ย่า ทะเลาะเบาะแว้งกับเด็กๆ ในหมู่บ้าน แอบขโมยเงินพ่อแม่ไปสักหนึ่งเหมาเพื่อซื้อไอศกรีมกิน แอบเด็ดองุ่นสุกงอมจากเถาวัลย์บ้านของจางจิ่วจินเข้าปาก หรือขึ้นเขาไปล้วงรังนก... ทุกอย่างล้วนเหมือนเด็กคนอื่น ไม่มีอะไรพิเศษ ทว่าเมื่อตอนที่จางเจี้ยวฮวาอายุหกขวบ เขาได้ประสบกับเรื่องราวบางอย่างที่ไม่เหมือนใคร ซึ่งมันได้เปลี่ยนเส้นทางชีวิตของเขาไปอย่างสิ้นเชิง

เด็กบ้านยากจนมักเป็นผู้ใหญ่เร็ว เด็กๆ ในเหมยจื่ออ้าวล้วนเรียนรู้ที่จะช่วยพ่อแม่ทำงานบ้านและทำฟาร์มมาตั้งแต่เด็ก จางเจี้ยวฮวาก็ไม่มีข้อยกเว้น ตอนอายุห้าขวบ เขาก็รับหน้าที่ทำอาหาร กวาดบ้าน ถอนหญ้าหมู เก็บฟืน และเลี้ยงวัว ไม่ใช่ว่าจางเจี้ยวฮวารู้ความเร็วกว่าคนอื่น แต่เป็นเพราะเด็กในหมู่บ้านเหมยจื่ออ้าว หากไม่ได้ปัญญาอ่อนหรือโง่เขลา เมื่อถึงวัยนี้ก็ล้วนต้องทำงานทั้งสิ้น

การเลี้ยงวัวนั้นต้องต้อนพวกมันขึ้นเขาไปตั้งแต่เช้าตรู่ ปล่อยให้กินหญ้าสักหนึ่งถึงสองชั่วโมงแล้วค่อยกลับมากินข้าวเช้าที่บ้าน จากนั้นตอนบ่ายสี่หรือห้าโมงเย็นก็ออกไปอีกครั้ง และกลับมาเมื่อฟ้ามืด วัวเป็นสัตว์เลี้ยงที่ล้ำค่าที่สุดในชนบท ในยุคนั้น ครอบครัวเดียวไม่สามารถเลี้ยงวัวได้ทั้งตัว จึงมักจะเป็นหลายครอบครัวร่วมกันเลี้ยงวัวหนึ่งตัว วัวหนึ่งตัวต้องทำงานในนาสิบถึงยี่สิบหมู่ หากต้องการให้วัวทำงาน ก็ต้องให้มันกินจนอิ่มเสมอ

แน่นอนว่าสำหรับเด็กน้อยในเหมยจื่ออ้าว เวลาที่ได้ไปเลี้ยงวัวอาจเป็นช่วงเวลาอันแสนงดงามที่ควรค่าแก่การจดจำไปตลอดชีวิตของพวกเขา เพราะในตอนเลี้ยงวัว เพียงแค่ต้อนวัวขึ้นไปบนเขา เด็กๆ ก็สามารถวิ่งเล่นกันได้อย่างไร้ความเกรงกลัว ทว่าหากไม่ระวังแล้ววัววิ่งลงมาจากเขา ไปกินต้นกล้าของคนอื่นเข้าจนเหี้ยนเตียน และหนีไม่พ้นจนถูกจับได้คาหนังคาเขา แน่นอนว่าจะต้องถูกตามมาทวงค่าเสียหายถึงบ้าน และหนีไม่พ้นการโดนทุบตีชุดใหญ่ แต่พอแผลหายก็ลืมความเจ็บปวด พอถึงวันที่สอง เด็กน้อยที่กลับมามีชีวิตชีวาและพลังงานเต็มเปี่ยมก็ยังคงทำตามใจตัวเองเช่นเดิม

ในช่วงฤดูร้อน ถือเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดของเด็กเลี้ยงวัว แม้ว่าตอนออกจากบ้าน พ่อแม่จะคอยกำชับนักหนาว่าห้ามลงไปอาบน้ำในสระเด็ดขาด แต่พอขึ้นไปบนเขา เด็กพวกนี้ก็กลายเป็นซุนหงอคงที่สามารถพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดินได้แล้ว

เด็กน้อยหลายคนที่มักจะไปเลี้ยงวัวกับจางเจี้ยวฮวา ล้วนอยู่ในตระกูลเดียวกันและมีแซ่เดียวกัน แม้ว่าจะเป็นคนรุ่นราวคราวเดียวกัน แต่กลับอยู่คนละลำดับชั้นของความอาวุโส ในเหมยจื่ออ้าวนั้น มักจะมีผู้ใหญ่เรียกเด็กน้อยว่าคุณอาอยู่บ่อยๆ

โก่วหวา มีลำดับอาวุโสสูงสุดในบรรดาทั้งหกคน อีกห้าคนที่เหลือล้วนต้องเรียกเขาว่าอาสิบแปด ส่วนจินหู่ ฝู้กุ้ย เสี่ยวสลวน และหม่านชาง นั้นอยู่ลำดับรุ่นเดียวกันกับจางเจี้ยวฮวา

จินหู่อายุมากที่สุดในกลุ่ม แก่กว่าจางเจี้ยวฮวาสองปี ในปีที่เกิดเหตุเขาอายุแปดขวบ เพิ่งจะอยู่ชั้นปอหนึ่ง หม่านชางอายุน้อยที่สุด อายุน้อยกว่าจางเจี้ยวฮวาหนึ่งปี ฝู้กุ้ยแก่กว่าจางเจี้ยวฮวาหนึ่งปี ส่วนเสี่ยวสลวนและโก่วหวาอายุเท่ากับจางเจี้ยวฮวา

วันที่เกิดเหตุนั้น เป็นช่วงเวลาที่จินหู่ปิดเทอมฤดูร้อน ในช่วงกลางเดือนเจ็ดตามปฏิทินจันทรคติ ซึ่งเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่วันก็จะถึงวันเกิดของจางเจี้ยวฮวา

ในช่วงเวลานั้น ไม่รู้ว่าเป็นเพราะอะไร จางเจี้ยวฮวามักจะง่วงนอนเป็นพิเศษในทุกๆ วัน เดินไปทางไหนก็เอาแต่หาวหวอดๆ อย่างต่อเนื่อง

บ่ายวันเกิดเหตุ ทันทีที่ไปถึงบนเขา จางเจี้ยวฮวาก็แทบจะลืมตาไม่ขึ้น เขาเดินไปหาใต้ร่มไม้สักแห่งแล้วก็ล้มตัวลงนอนหลับบนผืนหญ้าไป

ไม่รู้ว่าหลับไปนานแค่ไหน จางจินหู่ก็วิ่งเข้ามาแล้วเอาแต่เขย่าตัวจางเจี้ยวฮวาไม่หยุด

“เจี้ยวฮวา เจี้ยวฮวา รีบตื่นเร็วเข้า! เจี้ยวฮวา เจี้ยวฮวา รีบลุกขึ้น!”

จางเจี้ยวฮวาลืมตาไม่ขึ้น ร่างกายขยับเพียงเล็กน้อย แล้วก็หลับไปอีกครั้ง

จางฝู้กุ้ยก็วิ่งเข้ามาเช่นกัน เขาออกแรงเขย่าตัวจางเจี้ยวฮวา

“เจี้ยวฮวา เจี้ยวฮวา รีบลุกขึ้น ไปอาบน้ำกับพวกเราเถอะ”

ในครั้งนี้ จางเจี้ยวฮวาตอบรับคำหนึ่ง “อืม” แต่ร่างกายขยับเพียงนิดเดียว แล้วก็กลับไปนอนหลับต่อ

จากนั้นเด็กอีกห้าคนก็พากันวิ่งเข้ามา แล้วเรียกเขาอย่างไม่หยุดหย่อน

“เจี้ยวฮวา ตื่นสิ!”

“เจี้ยวฮวา รีบไปจับปลาในสระกับพวกเราเถอะ”

“เจี้ยวฮวา รีบไปกันเถอะ”

……

แต่จางเจี้ยวฮวากลับไม่สามารถลืมตาขึ้นมาได้เลย เขาไม่รู้ว่าทำไมตัวเองถึงได้ง่วงนอนขนาดนี้ เสียงของเพื่อนๆ หลายคน เขาได้ยินมันอย่างชัดเจนเป็นพิเศษ กระทั่งเขายังสามารถสัมผัสได้ถึงการกระทำของพวกเขา ทว่า ไม่ว่าอย่างไรเขาก็ไม่สามารถลืมตาขึ้นมาได้

สุดท้ายจางเจี้ยวฮวาก็ถูกจางโหย่วผิงผู้เป็นพ่อปลุกให้ตื่น

ทันทีที่จางโหย่วผิงมาถึง เขาก็ดึงตัวจางเจี้ยวฮวาขึ้นมาพาดไว้บนตัก แล้วก็ฟาดลงบนก้นของจางเจี้ยวฮวาอย่างสุดแรงเกิดจนเกิดเสียงดังเพียะๆ

จางเจี้ยวฮวาเจ็บปวดเจียนตาย จึงได้ตื่นขึ้นมา ทันทีที่เห็นจางโหย่วผิง เขาก็รู้เลยว่าตนเองก่อเรื่องเข้าแล้ว เขาคิดว่าควายน้ำที่เขาเฝ้าอยู่คงไปกินต้นกล้าของบ้านคนอื่นเข้า

“พ่อจ๋า วันหลังข้าไม่กล้านอนหลับตอนเลี้ยงวัวอีกแล้ว แม่จ๋า แม่รีบมาช่วยข้าที ข้าทนไม่ไหวจริงๆ ถึงได้หลับไป” จางเจี้ยวฮวาร้องไห้จ้า เขายังไม่รู้เลยว่าตกลงแล้วเกิดเรื่องอะไรขึ้นกันแน่

หลิวเฉียวเย่ แม่ของจางเจี้ยวฮวาทำตัวราวกับแม่ไก่หวงลูกในทันที เธอแสดงความเกรี้ยวกราดอันน่าตกตะลึงออกมา “ลูกฉันไม่ได้ทำอะไรผิดสักหน่อย คุณจะไปตีเขาทำไมกัน?”

“ออกมาเลี้ยงวัวด้วยกัน แต่พวกจินหู่กลับจากไปหมดแล้ว คุณจะให้ผมเอาหน้าไปสู้หน้าพ่อแม่ของพวกเขายังไงล่ะ?” จางโหย่วผิงเอ่ยด้วยความเจ็บปวด

“นี่มันเป็นอุบัติเหตุ ไม่ใช่ความผิดของเจี้ยวฮวาสักหน่อย” น้ำเสียงของหลิวเฉียวเย่แผ่วเบาลงมาก

“แม่จ๋า พวกจินหู่เป็นอะไรไปหรือ?” จางเจี้ยวฮวาถามอย่างไม่เข้าใจ เขาจำได้เพียงว่าพวกเขาทั้งห้าคนเอาแต่เรียกให้เขาไปอาบน้ำ แต่เขาแค่ลืมตาไม่ขึ้น หากไม่ใช่ง่วงนอนขนาดนี้ เดิมทีเขาก็ตั้งใจจะลงไปจับปลาในสระอยู่แล้ว

“พวกจินหู่จมน้ำตายกันหมดแล้ว พอฟ้ามืด พวกแกก็ยังไม่กลับบ้าน เลิกงานแล้ว พวกเราก็เลยพากันออกตามหา แล้วก็พบว่าวัวอยู่ในบ่อปลา เสื้อผ้าของพวกเขาวางอยู่บนฝั่ง ต้องงมหาตั้งนาน กว่าจะงมพวกเขาขึ้นมาได้ทั้งหมด ตัวพวกเขาแข็งทื่อไปหมดแล้ว หากไม่ได้เห็นว่าไม่มีเสื้อผ้าของแกวางอยู่ตรงนั้น พวกเราจะรู้ได้ยังไงว่าต้องมาตามหาแกที่นี่!” เมื่อหลิวเฉียวเย่พูดถึงตรงนี้ก็อดไม่ได้ที่จะร้องไห้โฮออกมา

“พวกจินหู่ยังไม่ตายสักหน่อย! พวกเขาก็อยู่ตรงนี้ไง จินหู่ ทำไมพวกแกถึงไม่พูดอะไรเลยล่ะ!” คำพูดเพียงประโยคเดียวของจางเจี้ยวฮวา ทำให้สองสามีภรรยาตระกูลจางถึงกับเหงื่อเย็นเยียบไหลซึมเต็มแผ่นหลัง

จางเจี้ยวฮวาหันไปมองด้านข้าง เพื่อนตัวน้อยทั้งห้าคนนั่งอยู่ข้างๆ แต่ละคนต่างส่งรอยยิ้มโง่งมมาให้เขา

[จบแล้ว]