บทที่ 1 - แยกบ้าน

บทที่ 1 - แยกบ้าน

ฤดูหนาวปี 1961

ยามเย็น

ชานเมืองปักกิ่ง คอมมูนซินหลิน กองผลิตที่หนึ่ง ทีมย่อยที่หก

ภายในบ้านมุงจากที่มีรั้วกั้น

บนโต๊ะแปดเหลี่ยมเก่าๆ สีดำคล้ำ มีคนห้าคนนั่งล้อมรอบ ทุกคนสวมเสื้อนวมเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยรอยปะชุน ดูไม่ต่างจากชุดของขอทานในพรรคกระยาจก บางจุดมีรอยขาดจนเห็นนุ่นสีดำคล้ำที่ผสมเศษฟางโผล่ออกมา

รองเท้าที่สวมมีทั้งรองเท้านวมเก่าๆ และรองเท้าฟาง สีของเสื้อผ้าซีดจางจนเกือบเป็นสีขาว

ที่นั่งตำแหน่งประธานคือหญิงวัยกลางคน ส่วนด้านล่างลงมาคือเด็กหนุ่มวัยรุ่นสองคนและเด็กเล็กอีกสองคน

บนโต๊ะอาหารมีเพียงถ้วยซอสน้ำจิ้มถั่วเหลืองเพียงถ้วยเดียว ในชามกระเบื้องสีดำที่แต่ละคนถืออยู่ มีเศษข้าวโพดนับเม็ดได้ลอยอยู่ในน้ำใสๆ

เด็กหนุ่มอายุประมาณสิบสี่สิบห้าปีที่นั่งอยู่ด้านล่างทางซ้ายมือ ดื่มข้าวต้มที่ใสราวกับน้ำนั้นด้วยใบหน้าเรียบเฉย เขาใช้ปลายตะเกียบแตะซอสเพียงเล็กน้อย ก่อนจะกระดกข้าวต้มเพียงไม่กี่คำจนหมด

จากนั้นเขาก็มองไปยังหญิงที่นั่งตำแหน่งประธานแล้วเอ่ยเสียงเรียบว่า "ซุนซิ่วเหอ ยังไงบ้านนี้ก็ต้องแยกกัน เราจะย้ายออกไปอยู่ข้างนอก"

คำพูดนี้ทำให้เด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดสิบแปดปีที่นั่งฝั่งตรงข้ามตบตะเกียบลงบนโต๊ะดังปัง พร้อมกับตวาดว่า "หวังชิงซง แกพูดจาอะไรน่ะ? กล้าเรียกชื่อแม่ตรงๆ เลยเหรอ? ที่อุตส่าห์ส่งเรียนมานี่เข้าพุงหมาไปหมดแล้วใช่ไหม?"

หวังชิงซงมองอีกฝ่ายด้วยสายตาเย็นชา ก่อนจะเหลือบมองหญิงที่ทำหน้าลำบากใจแล้วเอ่ยต่อว่า "ถ้าไม่แยกบ้าน ผมจะพาเสี่ยวม่ายไปอยู่ในตัวอำเภอ จะแยกหรือไม่แยกผลมันก็เหมือนกันนั่นแหละ"

ซุนซิ่วเหอแน่นอนว่าไม่ใช่แม่แท้ๆ ของเขา เมื่อหกปีก่อน แม่ของเขาเสียชีวิตจากการคลอดเสี่ยวม่ายน้องสาวของเขา

หลังจากนั้นอีกสองปี พ่อของเขาก็แต่งงานใหม่กับซุนซิ่วเหอซึ่งเป็นแม่ม่ายที่มีลูกติดมาด้วย ซุนซิ่วเหอเองก็ถือว่ามีความสามารถ เธอพาลูกชายมาด้วยหนึ่งคน และหลังจากแต่งงานก็มีลูกชายกับพ่อเขาอีกหนึ่งคน

ชีวิตตอนนั้นไม่ได้ดีมากนัก แต่ก็ถือว่าพอประทังไปได้ ทว่าเมื่อครึ่งปีก่อน พ่อของเขาประสบอุบัติเหตุขณะไปขุดคลองส่งน้ำแล้วไม่ได้กลับมาอีกเลย การสูญเสียแรงงานหลักไปถือเป็นความพ่ายแพ้ครั้งใหญ่ของครอบครัว

ถ้าเป็นช่วงเวลาปกติก็คงพอทนได้ แต่ตอนนี้เป็นช่วงขัดสนรุนแรง ภัยธรรมชาติที่ติดต่อกันหลายปีทำให้พืชผลขาดแคลนอย่างหนัก ทุกคนได้รับโควตาอาหารเพียงวันละสามเหลี่ยงต่อคนเท่านั้น

สามเหลี่ยงมีขนาดเท่ากำปั้นเดียว ซึ่งอาหารจำนวนนี้บอกตามตรงว่ามื้อเดียวก็ไม่อิ่ม แต่นี่ต้องกินให้ได้ทั้งวัน

สาเหตุที่เขาโกรธจนต้องขอแยกบ้าน ไม่ใช่เพราะเขากินไม่อิ่ม เพราะไม่ใช่แค่บ้านเขา แต่ทั้งกองผลิต ทั้งคอมมูน หรือแม้แต่ที่อื่นๆ ก็ตกอยู่ในสภาพเดียวกันหมด ไม่มีใครอยู่อย่างสุขสบายนัก จะมีก็แต่คนในเมืองที่อาจจะดีกว่าเล็กน้อย

สิ่งที่เขาโกรธคือ ในขณะที่เขาไปเรียนอยู่ในตัวอำเภอและไม่ค่อยได้กลับบ้าน น้องสาวของเขาอย่างเสี่ยวม่ายกลับถูกเลี้ยงจนกลายเป็น "เด็กอ้วน"

ถ้าหากอ้วนเพราะได้รับการดูแลดี เขาคงจะซาบซึ้งและไม่คิดแยกบ้าน แต่นี่ไม่ใช่ความอ้วนที่แท้จริง มันคืออาการบวมน้ำจากการขาดสารอาหารอย่างรุนแรง

แก้มที่เคยซูบผอมตอนนี้บวมจนดูเหมือนถูกทำร้าย ดวงตาหรี่จนแทบเป็นเส้นตรง และที่หน้าแข้งพอลองใช้นิ้วกดลงไป ก็จะเกิดรอยบุ๋มลึกที่ต้องใช้เวลานานกว่าจะคืนตัว สภาพนี้คือสิ่งที่เขาไม่อาจยอมรับได้

ซุนซิ่วเหอมองหวังชิงซงด้วยสีหน้าจนใจ "ชิงซง ปีที่แร้นแค้นแบบนี้เธอก็รู้อยู่ว่าสถานการณ์เป็นยังไง ทุกบ้านต่างก็ขาดแคลนอาหาร แล้วจะให้แม่ทำยังไงล่ะ? ดูหวังผิงกับอานอานสิ พวกเขาก็ไม่อิ่มเหมือนกันไม่ใช่เหรอ?"

หวังชิงซงได้ยินดังนั้นก็เหลือบมองเด็กหนุ่มที่เพิ่งอาละวาดเมื่อครู่ และเด็กน้อยอายุไม่ถึงสี่ขวบที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาหัวเราะเยาะแล้วถามกลับว่า "ไม่อิ่มเหมือนกัน? ใช่ ผมรู้ แต่ทำไมมีแค่เสี่ยวม่ายที่บวมน้ำล่ะ ส่วนไอ้สองคนนั้นกลับดูปกติ? บอกผมมาสิ ซุนซิ่วเหอ มโนธรรมของคุณถูกหมาคาบไปกินหมดแล้วเหรอ? บ้านนี้ต้องแยกกัน"

ประโยคสุดท้ายเขาแทบจะตะโกนออกมา ถ้าเรื่องนี้ไม่มีอะไรตุกติก เขาก็คงจะเสียแรงที่เรียนหนังสือมาหลายปี

สาเหตุที่อีกฝ่ายไม่อยากให้แยกบ้าน ไม่ใช่เพราะมีความผูกพันลึกซึ้งอะไร แต่เป็นเพราะเขาเป็นนักเรียนมัธยม มีคำกล่าวว่า "จะลำบากแค่ไหนก็ห้ามให้เด็กลำบาก จะยากจนแค่ไหนก็ห้ามละทิ้งการศึกษา"

ดังนั้น ในฐานะนักเรียนมัธยม เขาจึงได้รับโควตาอาหารเฉพาะตัว และเนื่องจากเขาเป็นผู้ชาย เขาจึงได้รับโควตาถึง 32 จินต่อเดือน แม้ว่าในนั้นส่วนใหญ่จะเป็นรำข้าว กากถั่ว ผักป่า และผงแกนข้าวโพดที่นำมาบดเป็นอาหารทดแทน แต่มันก็ถือว่าเยอะมาก

ส่วนเนื้อ ไข่ไก่ และถั่วเหลืองนั้นไม่ต้องไปหวังเลย ตอนนี้ในท้องตลาด สิ่งพวกนี้ถูกจัดเป็นของบำรุงและไม่มีวางขายทั่วไปแล้ว แม้แต่คนในเมืองที่เคยได้รับโควตาสิ่งเหล่านี้ ตอนนี้ก็ไม่มีอีกต่อไป

นั่นหมายความว่าคนธรรมดาหาซื้อของพวกนี้ไม่ได้แล้ว นอกจากว่าจะเป็นคนที่มีอาการบวมน้ำอย่างรุนแรงและมีใบรับรองจากโรงพยาบาล ถึงจะสามารถหาซื้อถั่วเหลืองได้ประมาณหนึ่งจินต่อเดือนเพื่อนำมารักษา แต่ถั่วเหลืองแค่จินเดียวจะไปช่วยอะไรได้?

"หวังชิงซง แกมันไม่รู้จักหัวนอนปลายเท้า อยากโดนดีใช่ไหม? เดี๋ยวฉันจะอัดแกให้ตายเลย" หวังผิงเห็นแม่ตัวเองโดนด่าก็ทำท่าจะเข้ามาลงมือ

หวังชิงซงลุกขึ้นยืนด้วยใบหน้าเย็นชา "ลองสิ คิดว่าพี่ใหญ่กับพี่รองของผมกินเจหรือไง? ที่ผ่านมาผมแค่ไม่อยากจะถือสาพวกคุณเท่านั้นเอง"

เขาไม่ได้มีเพียงน้องสาวคนเดียว เขายังมีพี่ชายอีกสองคน ซึ่งพี่ชายทั้งสองคนนี้ถือว่าโชคดีมาก ก่อนปี 1955 ที่จะมีการแบ่งแยกสังคมเมืองและชนบทอย่างชัดเจน พวกเขาได้กลายเป็นคนเมืองไปแล้ว ในตอนนั้นการเข้าเมืองยังทำได้ง่าย ไม่เหมือนตอนนี้ที่การเข้าเมืองต้องมีจดหมายแนะนำหรือใบรับรองจากกองผลิต ไม่อย่างนั้นแม้แต่จะออกจากคอมมูนยังยาก

และถึงจะออกไปได้ หากไม่มีทะเบียนบ้านคนเมือง ไปอยู่ในเมืองก็ทำอะไรไม่ได้เลย ไม่มีทะเบียนบ้านก็ไม่มีงานทำ ไม่มีเงิน และที่สำคัญคือไม่มีโควตาอาหาร ซึ่งหมายความว่าไม่มีคูปองอาหารสำหรับซื้อพืชผล สรุปคือถ้าไม่มีทะเบียนบ้าน การอยู่ในเมืองนั้นลำบากยิ่งกว่าอะไรดี

การได้เข้าไปทำงานในเมืองและกลายเป็นชนชั้นกรรมาชีพผู้ยิ่งใหญ่ คือความฝันของคนชนบททุกคน พี่รองของเขาก็ถือว่าโชคดี หลังจากที่การแบ่งแยกเมืองและชนบทเริ่มเข้มงวด พี่ใหญ่ก็ยอมเสียเงินวิ่งเต้นจนได้งานเป็นคนงานในเมือง และยังได้เป็นพนักงานประจำอีกด้วย หลังจากนั้นเขาก็โชคดีได้รับเลือกจากผู้มีอันจะกินให้แต่งงานกับลูกสาวของเขา เพราะพี่รองมีภูมิหลังที่ใสสะอาด (รากฐานแดงแรงฤทธิ์)

ส่วนตัวเขาและเสี่ยวม่าย เนื่องจากตอนนั้นยังเด็กเกินไป จึงพลาดโอกาสที่จะเข้าเมืองไปพร้อมๆ กัน หลายปีมานี้เขาสามารถเรียนหนังสือได้ และครอบครัวยังพอมีกินมีใช้ ก็เพราะได้รับความช่วยเหลือจากพี่ใหญ่และพี่รอง ไม่อย่างนั้นชีวิตคงลำบากกว่านี้มาก

เหตุผลที่เขายอมทนอยู่ในบ้านหลังนี้หลังจากที่พ่อเสียชีวิต ก็เป็นเพราะเขาไตร่ตรองมาอย่างดีแล้วว่าเขากับเสี่ยวม่ายยังต้องเรียนหนังสือ พี่ใหญ่และพี่รองแม้จะเป็นคนเมือง แต่พวกเขาก็ไม่มีความสามารถพอที่จะดึงเขากับน้องเข้าไปอยู่ในเมืองได้

เดิมทีเขาคิดว่าจะทนไปก่อนจนกว่าจะสอบเข้าโรงเรียนอาชีวะได้ ชีวิตถึงจะเริ่มสบายขึ้น แต่อีกฝ่ายกลับไม่ให้โอกาสเขาเลย

(จบแล้ว)