บทที่ 251 ยามที่ยังไม่มีโรคซึมเศร้า

เฉิน เหอ เอ่ยชมอย่างมาก “เหล่าฮั่ว ฉันมองคนไม่ผิดจริง ๆ นายเป็นคนลงมือทำอะไรได้รวดเร็วเสมอ!”

เขาเขากล่าวต่อว่า “เรื่องนี้เดี๋ยวฉันจะรายงานขึ้นไปข้างบนให้เอง”

หลังจากส่งเฉิน เหอ กลับไปและเดินกลับเข้าห้องทำงาน ฮั่ว ฉงจวิน ก็เห็นสีหน้าเศร้าสร้อยของเจ้า ซืออี๋ เขาจึงยิ้มพลางกล่าวว่า “เสี่ยวเจ้า ผมกับเหล่าเฉินน่ะสนิทกันมานาน บางครั้งก็พูดจาไม่มีกาลเทศะไปบ้าง ถ้าประโยคไหนฟังดูไม่เข้าหู คุณอย่าถือสาเลยนะ”

เจ้า ซืออี๋ ส่ายหน้าพลางตอบ “ผู้อำนวยการฮั่วคะ ฉันไม่ได้รำคาญเรื่องที่คุณล้อเล่นหรอกค่ะ”

ทว่าเธอก็ยังคงลอบถอนหายใจเงียบ ๆ นั่งก้มหน้าไม่พูดจาอยู่ที่โต๊ะทำงาน

ฮั่ว ฉงจวิน คิดว่าเธอยังคงไม่สบายใจเรื่องเหตุการณ์เมื่อครู่ จึงพยายามพูดปลอบ “ผมกับเหล่าเฉินเป็นพี่น้องคบหากันมาหลายปี เขาเป็นคนที่รักพวกพ้องและให้ความสำคัญกับบุญคุณมาก ทำอะไรก็สม่ำเสมอตั้งแต่ต้นจนจบ เรื่องความรู้สึกเขาก็เป็นแบบนั้น”

“คุณก็เห็นนี่นา พอเขาได้ยินว่าคุณเจอหัวขโมย เขาก็รีบหาทางช่วยทันที วันหลังถ้าคุณเจอเรื่องอะไรอีกล่ะก็ มาหาผมโดยตรงก็ได้เหมือนกันนะ”

เจ้า ซืออี๋ ยังคงเงียบงัน ไม่มีการตอบรับใด ๆ ฮั่ว ฉงจวิน จึงหยิบหนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะของเธอขึ้นมาอ่านชื่อหน้าปก “เหยือกแห่งทุ่งข้าวสาลี ผู้เขียน... ไห่จื่อ” เมื่อเปิดดูด้านในก็พบว่าเป็นหนังสือรวมบทกวี

ในยุคปี 80 เริ่มมี ‘หนุ่มสาวผู้รักวรรณกรรม’ (เหวินอี้ชิงเหนียน) เกิดขึ้นมากมาย หนึ่งในเอกลักษณ์คือการชื่นชอบบทกวีร่วมสมัย และ ‘ไห่จื่อ’ ก็คือกวีชื่อดังในยุคนั้น ในปี 1989 เขาพึ่งจะอายุ 25 ปี ผลงานกวีร่วมสมัยของเขาเป็นที่นิยมในหมู่ชายหญิงคนรุ่นใหม่อย่างมาก

ฮั่ว ฉงจวิน ยิ้มพลางเอ่ยชม “อ้อ ที่แท้ก็เป็นสาววรรณกรรมนี่เอง!”

เขาเปิดไปหน้าหนึ่งแล้วอ่านบทกวีในนั้น “แกจะบอกว่าฉันไม่เหลืออะไรเลยไม่ได้ แกจะบอกว่าฉันมือเปล่าว่างเปล่าไม่ได้...”

จู่ ๆ เจ้า ซืออี๋ ก็เงยหน้าขึ้นและถามว่า “ผู้อำนวยการฮั่วคะ คุณว่าความหมายของชีวิตคืออะไร?”

“เรื่องนั้น...” ฮั่ว ฉงจวิน ถึงกับนิ่งไป เขาไม่เคยคิดเรื่องนี้อย่างจริงจัง ในฐานะคนที่เคยผ่านความตายและกลับมาเกิดใหม่ ความรู้สึกที่เขามีต่อชีวิตย่อมลึกซึ้งกว่าคนอื่น แต่ความรู้สึกนั้นเป็นเรื่องภายในใจที่ยากจะบรรยายออกมาเป็นคำพูด

เจ้า ซืออี๋ กล่าวต่อ “ตอนเรียนหนังสือ อาจารย์สอนพวกเราว่าความหมายของชีวิตคือการวิ่งตามอุดมการณ์ แต่หลังจากเรียนจบ สิ่งที่ฉันเห็นกลับไม่ใช่แบบนั้น ทุกคนต่างดิ้นรนต่อสู้ แต่เป้าหมายที่สู้กลับไม่ใช่อุดมการณ์ ทุกคนเอาแต่คิดเรื่องจะหาเงินให้มากขึ้น จะเป็นข้าราชการตำแหน่งใหญ่ขึ้น...”

เธอถอนหายใจยาว “แม้แต่ตัวฉันเองก็เป็นแบบนั้น ตอนที่เจอเขาครั้งแรก ฉันชอบบุคลิกที่ดูสุภาพอ่อนโยนของเขาจริง ๆ แต่พอใช้ชีวิตมาเรื่อย ๆ ฉันก็เริ่มค้นพบว่า... ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าที่ชอบน่ะคือตัวเขา หรือชอบที่เขาสามารถบันดาลทุกอย่างที่ฉันต้องการให้ได้กันแน่...”

ฮั่ว ฉงจวิน กล่าวว่า “ทุกคนต่างก็มีอุดมการณ์ แต่อุดมการณ์ไม่ใช่ว่าจะมีไว้เพื่อให้เป็นจริงเสมอไป กระบวนการของมัน...”

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตัวว่ากำลังเริ่มทำตัวเป็นคนแก่สอนหนังสือ จึงหยุดคำพูดไว้แค่นั้นและยิ้มให้ “ตั้งใจทำงานเถอะครับ พอเริ่มยุ่งขึ้นมาเดี๋ยวก็ลืมเรื่องพวกนี้ไปเอง ความยุ่งเหยิงนั่นแหละคือความหมายของชีวิต”

เขาวางหนังสือลงและเตรียมจะเดินกลับไปที่โต๊ะของตัวเอง แต่เจ้า ซืออี๋ ก็โพล่งขึ้นมาว่า “ไห่จื่อตายแล้วค่ะ...”

ฮั่ว ฉงจวิน ชะงักเท้าโดยสัญชาตญาณ เขาหันกลับมาถาม “เขาตายยังไง?”

คิ้วเรียวสวยของเจ้า ซืออี๋ ขมวดเข้าหากัน แววตาฉายแววโศกเศร้า น้ำเสียงหม่นหมองลง “เขาฆ่าตัวตายด้วยการทอดกายบนรางรถไฟค่ะ ที่ด่านซันไห่กวน ได้ยินว่าตอนที่เขาเสียชีวิต ข้างกายมีหนังสือสี่เล่ม ในกระเป๋ามีเงินเหลือแค่สองเหมา เพื่อนร่วมชั้นของฉันยังบอกอีกว่า ก่อนตายเขาทิ้งจดหมายลาตายไว้ฉบับหนึ่ง เขียนว่า ‘ฉันชื่อจ๋า ไห่เซิง เป็นอาจารย์ประจำภาควิชาปรัชญา มหาวิทยาลัยรัฐศาสตร์และกฎหมาย การตายของฉันไม่เกี่ยวข้องกับใครทั้งสิ้น’”

พูดไปพูดมา เจ้า ซืออี๋ ก็เริ่มสะอึกสะอื้นเบา ๆ “ตอนที่ไห่จื่อยังมีชีวิตอยู่เขาชอบรอนแรมไปทั่ว มักจะพกเงินเพียงน้อยนิดแล้วเดินเท้าไปยังสถานที่ที่เขาอยากไป...”

ก่อนจะกลับมาเกิดใหม่ ฮั่ว ฉงจวิน เคยได้ยินคดีฆ่าตัวตายมามากมาย หลายสาเหตุต่างกันไป บ้างก็ฆ่าตัวตายต่อเนื่อง สื่อเคยรายงานข่าวบริษัทบางแห่งที่มีคนโดดตึกติดต่อกันนับสิบราย แต่ข่าวพวกนั้นก็มักจะหายวับไปจากโลกอินเทอร์เน็ตอย่างรวดเร็ว

เมื่อนึกย้อนกลับไปในตอนนี้ เขาถึงได้รู้สึกถึงความผิดปกติบางอย่าง

เขากลับมาเกิดใหม่ได้หลายปีแล้ว แต่ไม่เคยได้ยินข่าวใครฆ่าตัวตายเลย ไห่จื่อเป็นคนแรกที่เขาได้รับรู้

เขาจึงคาดเดาว่า “หรือว่าเขาจะเป็น ‘โรคซึมเศร้า’?”

ในยุคก่อนที่เขาจะกลับมาเกิดใหม่ ‘ซึมเศร้า’ คือคำที่ทุกคนคุ้นหูเป็นอย่างดี ไม่ใช่แค่ผู้ใหญ่ แต่เด็ก ๆ ก็เป็นกัน แถมยังมีรยาเฉพาะทางและจิตแพทย์รักษาโดยเฉพาะ

เจ้า ซืออี๋ ไม่เข้าใจ “ซึมเศร้าคืออะไรคะ?”

ฮั่ว ฉงจวิน ถึงกับพูดไม่ออก คำที่คนในอนาคตได้ยินจนชินหู ในยุคนี้แม้แต่นักศึกษามหาวิทยาลัยก็ยังไม่เข้าใจ ไม่รู้ว่านี่นับเป็นความก้าวหน้าหรือความล้าหลังของยุคสมัยกันแน่

เขาจึงอธิบายว่า “คืออาการที่คนเรามีสภาพจิตใจหดหู่เป็นเวลานาน มักจะรู้สึกห่อเหี่ยวไม่มีแรงบันดาลใจ และรู้สึกว่าการมีชีวิตอยู่มันไร้ความหมาย นั่นแหละคืออาการซึมเศร้า”

เจ้า ซืออี๋ ค้านเสียงดัง “เป็นไปไม่ได้! ไห่จื่อเป็นคนที่มีความกระตือรือร้นและเปี่ยมไปด้วยพลังชีวิตขนาดนั้น เขาไม่มีทางเป็นซึมเศร้าหรอกค่ะ!”

“ผมว่าก็ไม่แน่เสมอไปนะ” ฮั่ว ฉงจวิน หยิบหนังสือรวมบทกวีเล่มนั้นขึ้นมาอีกครั้ง เปิดไปที่หน้าเดิมแล้วอ่าน “แกจะบอกว่าฉันไม่เหลืออะไรเลยไม่ได้ แกจะบอกว่าฉันมือเปล่าว่างเปล่าไม่ได้... ตอนนี้ชีวิตความเป็นอยู่ดีออกขนาดนี้ ถึงแม้ข้าวของจะแพงขึ้นแต่ถ้าเทียบกับยุค 50-60 แล้ว ก็ถือว่ามีกินมีใช้มีเสื้อผ้าใส่ครบถ้วน แต่เขากลับบอกว่า ‘ไม่เหลืออะไรเลย’ และ ‘มือเปล่าว่างเปล่า’ ถ้าไม่ใช่ซึมเศร้าแล้วจะเรียกว่าอะไร?”

“ไม่ถูกค่ะ!” เจ้า ซืออี๋ ทิ้งท่าทีอ่อนหวานที่เคยมี ยืนกรานคัดค้านอย่างเด็ดเดี่ยว “สิ่งที่ไห่จื่อสื่อคือจิตวิญญาณของเขาที่มั่งคั่ง ต่อให้ไม่มีทรัพย์สินเงินทองเขาก็ไม่ได้มือเปล่าว่างเปล่า!”

ฮั่ว ฉงจวิน ย้อนถามกลับทันที “ถ้าจิตวิญญาณเขามั่งคั่งจริง แล้วทำไมเขาถึงต้องฆ่าตัวตายล่ะ?”

บรรยากาศในห้องเงียบกริบลงทันที เจ้า ซืออี๋ หาข้อโต้แย้งไม่ได้ แต่เธอก็ไม่ยอมรับในสิ่งที่ฮั่ว ฉงจวิน พูด เธอได้แต่ส่ายหน้าไปมาไม่หยุด

ฮั่ว ฉงจวิน จึงตัดบท “เอาเถอะ ความจริงมันก็เป็นแบบนี้แหละ ทางเบื้องบนก็บอกแล้วว่า ‘ให้คนรวยก่อนพากันไปช่วยคนรวยทีหลัง’ เพื่อก้าวสู่ ‘สังคมพอกินพอใช้’ (เสี่ยวคัง) ไปด้วยกัน พวกเรามาคิดกันดีกว่าว่าจะใช้ชีวิตให้ดียิ่งขึ้นได้ยังไง”

จู่ ๆ เจ้า ซืออี๋ ก็พูดออกมาด้วยอารมณ์ที่พุ่งพล่าน “ถ้าสูญเสียความเชื่อมั่นและอุดมการณ์ไปแล้ว ต้องมาดิ้นรนอยู่ท่ามกลางเงินตราและผลประโยชน์ จะไม่ให้ซึมเศร้าได้ยังไงคะ!”

ฮั่ว ฉงจวิน ถึงกับอึ้ง คำพูดของเจ้า ซืออี๋ เหมือนจะบอกเขา แต่ความจริงมันเหมือนเธอเขากำลังพูดถึงตัวเองมากกว่า

เจ้า ซืออี๋ ไม่พูดอะไรต่อ เธอหมอบลงกับโต๊ะทำงาน หัวไหล่ทั้งสองสั่นไหวจากการสะอึกสะอื้นอย่างน่าเวทนา

ในตอนนั้นเอง เสี่ยวฟู่ก็เดินพรวดพราดเข้ามาในห้องทำงาน “ผู้อำนวยการฮั่วครับ เกิดเรื่องใหญ่แล้ว!”

ฮั่ว ฉงจวิน ถาม “เรื่องใหญ่อะไร?”

เสี่ยวฟู่เดินเข้าไปกระซิบข้างหูฮั่ว ฉงจวิน อยู่พักหนึ่ง สีหน้าของฮั่ว ฉงจวิน ก็พลันเปลี่ยนไป “ทำไมถึงกลายเป็นแบบนี้ไปได้?”

อาการหดหู่ดูเหมือนจะเป็นโรคติดต่อ มันสามารถแพร่กระจายท่ามกลางฝูงชนได้ง่ายมาก โดยเฉพาะเมื่อสภาพแวดล้อมเกิดการเปลี่ยนแปลง

ตั้งแต่เดือนเมษายนเป็นต้นมา ปักกิ่งก็เริ่มมีการประกาศกฎอัยการศึก ผู้คนต่างระมัดระวังตัวไม่กล้าพูดจาเสียงดัง และคอยเตือนกันเสมอเวลาเข้าออกว่าอย่าไปยังสถานที่ไม่ควรไป และให้รีบกลับบ้านแต่หัวค่ำ

ภารกิจการผลิตในโรงงานเหล็กกล้ายังคงซบเซา เวิร์กชอปส่วนใหญ่ตกอยู่ในสภาวะหยุดการผลิต พนักงานหลายคนเริ่มบ่นว่า ความรู้เฉพาะทางในตำแหน่งหน้าที่น่ะท่องจนขึ้นใจหมดแล้ว การมานั่งเรียนไปวัน ๆ มันช่างน่าเบื่อเหลือเกิน

จาง ว่าน และซุน หนิง ผู้อำนวยการฝ่ายผลิต นำสถานการณ์นี้มารายงานให้ฮั่ว ฉงจวิน ทราบ ฮั่ว ฉงจวิน นิ่งคิดครู่หนึ่งจึงกล่าวว่า “ถ้าอย่างนั้น จัดให้พวกเขาเรียนรู้เรื่องความรักชาติและอุดมการณ์แห่งศรัทธาสีแดงแทนแล้วกัน”

จบบท