บทที่ 17 - การลงจอด

บทที่ 17 - การลงจอด

ประโยค "ผมน้ำมันหมดแล้ว" ทำให้ทุกคนในหอบังคับการเริ่มวุ่นวายและตึงเครียดขึ้นมาทันที

หูจงหมิงคว้ากล้องส่องทางไกลทหารบนโต๊ะทำงานขึ้นมาส่องหา เจียน-7G หมายเลข 801 พร้อมกับเอาวิทยุสื่อสารมาจ่อที่ปากแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาแต่หนักแน่น “หยางลั่ว ตั้งสติไว้ อย่าลน ฉันเชื่อว่านายจะลงจอดได้อย่างปลอดภัย”

เขาจะลนลานไม่ได้เด็ดขาด เพราะหากเขาที่เป็นหัวหน้าลนลาน ทั้งหอบังคับการก็จะเสียขบวน และนั่นอาจจะส่งผลเสียต่อหยางลั่วด้วย

เมื่อเครื่องบินเกิดขัดข้องกลางอากาศ (น้ำมันหมดก็นับเป็นความขัดข้องอย่างหนึ่ง) สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือนักบินคุมสติไม่อยู่แล้วทำอะไรมั่วซั่ว ทั้งที่ความจริงอาจมีโอกาสลงจอดฉุกเฉินได้สำเร็จ แต่กลับต้องเครื่องตกเพราะการบังคับที่ผิดพลาด

“ท่านผู้บังคับการครับ พี่เห็นผมมีท่าทางตื่นตระหนกตรงไหนเหรอครับ?” น้ำเสียงของหยางลั่วยังคงสงบนิ่งเหลือเชื่อ ไร้ซึ่งร่องรอยของความหวาดกลัว

หูจงหมิงมองผ่านกล้องส่องทางไกลจนเห็นเงาของหมายเลข 801 ที่กำลังร่อนลงมาในระดับต่ำอย่างมั่นคง เขาพึมพำกับตัวเองไม่หยุด “ดี... ดีมาก...”

ในขณะเดียวกัน พลาธิการเวินเซียนจวินก็ได้สั่งเปิดใช้งานแผนเผชิญเหตุระดับ 1 ทันที โดยกดปุ่มสัญญาณแจ้งเหตุฉุกเฉินเฉพาะกิจ

ก่อนที่เขาจะรีบวิ่งออกจากหอบังคับการตรงไปยังรันเวย์เบื้องล่าง โดยไม่ได้หันมาทักทายหูจงหมิงด้วยซ้ำ

“วี้...!”

เสียงสัญญาณแจ้งเหตุฉุกเฉินดังสนั่นเหนือน่านฟ้าฐานทัพตงหลิ่ง เป็นเสียงที่แหลมและยาวนานเพื่อแจ้งเตือนเจ้าหน้าที่ที่เกี่ยวข้องให้เตรียมพร้อมรับมือ

รถดับเพลิงและรถพยาบาลที่ปกติไม่ค่อยได้เห็นหน้าค่าตา ต่างเปิดไซเรนพุ่งออกมาจากจุดจอด และมุ่งหน้าไปยังตำแหน่งรันเวย์อย่างเร่งรีบ

เมื่อได้ยินเสียงสัญญาณแจ้งเหตุฉุกเฉิน เหล่านักบินที่อยู่ในห้องเวรและห้องสรุปการบินต่างพากันวิ่งออกมาข้างนอก พวกเขารวมตัวกันและเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าเพื่อมองหาเครื่องบินลำที่เกิดเหตุ

“ใครยังอยู่ข้างบนน่ะ? ไม่ใช่ว่าลงมาหมดแล้วเหรอ?”

“ไม่ใช่ฝูงใหญ่ที่ 2 แน่ๆ กลับมาครบหมดแล้ว”

“ฝูงใหญ่ที่ 3 ก็ไม่ใช่”

“งั้นก็คนของฝูงใหญ่ที่ 1 หรือไม่ก็เครื่องจากหน่วยอื่นมาขอลงจอดฉุกเฉินที่ฐานเรา เช่น กรมบิน 123”

...

ทุกคนต่างเริ่มวิพากษ์วิจารณ์และคาดเดากันไปต่างๆ นานาว่าใครคือผู้โชคร้าย

สำหรับกรมบินที่ 122 เสียงสัญญาณแจ้งเหตุฉุกเฉินไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดอะไร แต่สิ่งที่น่าสนใจคือใครเป็นคนเจอแจ็คพอตครั้งนี้

สัญญาณนี้จะดังขึ้นปีละหลายครั้งในกรมบิน 122 เพราะแม้เครื่องบินจะไม่มีปัญหาจริงๆ หูจงหมิงก็มักจะสั่งจำลองสถานการณ์เครื่องขัดข้อง เพื่อทดสอบการปฏิบัติงานตามแผนเผชิญเหตุ รวมถึงทดสอบความสามารถในการกู้ภัยของทีมดับเพลิงและหน่วยพยาบาล

“ไม่ต้องเดากันแล้ว หยางลั่วนั่นแหละที่อยู่ข้างบน วันนี้เขาบินเดี่ยวยังไม่กลับมา” เย่เจี้ยนหลงกล่าวด้วยสีหน้ากังวลอย่างเห็นได้ชัด

ไกลออกไป เบื้องหน้าสายตาของทุกคน เครื่องบินรบลำหนึ่งกำลังร่อนเข้ามาในระดับต่ำอย่างมั่นคง ไร้ซึ่งเปลวเพลิงที่ท้ายเครื่อง ทุกคนรู้ได้ทันทีว่านั่นคือเครื่องยนต์ดับหรือน้ำมันหมด

พวกเขาต่างภาวนาในใจ ขอให้เครื่องบินลำนี้ลงจอดฉุกเฉินได้สำเร็จ

นักบินทุกคนไม่มีใครอยากเห็นเครื่องบินเกิดอุบัติเหตุ ไม่ว่าจะเป็นเครื่องของตัวเองหรือของคนอื่นก็ตาม

เหนือเวหา ใบหน้าของหยางลั่วไม่มีร่องรอยของความลนลานแม้แต่นิดเดียว เขากุมคันบังคับอย่างสงบนิ่ง เท้าทั้งสองวางบนแพนหางดิ่ง พยายามบังคับให้เครื่องร่อนไปอย่างมั่นคงที่สุด

หยางลั่วไม่ตื่นเต้นจริงๆ หรือ? เขาไม่กลัวตายหรือไง?

ไม่ใช่หรอก หยางลั่วก็กลัวตายเหมือนคนทั่วไปนั่นแหละ แต่ที่เขาไม่ตื่นเต้นเป็นเพราะเขามีความมั่นใจเต็มร้อยว่าจะลงจอดฉุกเฉินได้สำเร็จ

ก่อนที่จะดิ่งเครื่องลงมา หยางลั่วแอบเข้าไปจำลองการบินในระบบมาแล้วรอบหนึ่ง

ในมิติระบบ เขาพาเครื่องขึ้นไปที่ความสูง 13,000 เมตรแล้วดิ่งลงมา กู้ท่าทาง ดับเครื่องยนต์ จำลองว่าน้ำมันหมดเกลี้ยง แล้วลองร่อนลงจอดฉุกเฉินดู ซึ่งผลที่ได้คือความสำเร็จ

ดังนั้น ในตอนนี้เขาแค่ทำตามแบบเดิมเป๊ะๆ อีกครั้งเท่านั้นเอง

เขาคำนวณองศาในการดิ่ง เลือกทิศทางที่จะพุ่งเข้าหาฐานทัพ หลังจากกู้ท่าทางมาบินระดับได้แล้ว หมายเลข 801 ก็อยู่ไม่ไกลจากฐานทัพนัก และระดับความสูงที่เขาเลือกใช้ดึงเครื่องขึ้นก็พอเหมาะพอเจาะพอดี มันช่วยรับประกันได้ว่าเขาจะร่อนไปถึงฐานทัพได้โดยที่ความเร็วไม่สูงจนเกินไปจนหลุดรันเวย์

ด้วยข้อจำกัดของตัวเครื่องที่เล็กและมีการจัดวางทางพลศาสตร์การบินแบบ "ไร้เสถียรภาพสถิต" (Static instability) ทำให้ เจียน-7G มีประสิทธิภาพในการร่อนที่ค่อนข้างแย่

คำว่าไร้เสถียรภาพสถิต อธิบายง่ายๆ คือถ้าไม่มีแรงขับดันมันจะเสียสมดุลได้ง่ายมาก

การร่อนได้ไม่ดีคือโรคประจำตัวของเครื่องบินขับไล่ไอพ่นทุกลำ (ยกเว้นเครื่องใบพัด) ไม่ว่าจะเป็นเครื่องที่ผลิตในประเทศหรือของต่างชาติ ประสิทธิภาพในการร่อนล้วนแย่เข้าขั้นเลวร้ายทั้งนั้น

แต่ถึงจะแย่แค่ไหน มันก็ยังพอร่อนได้บ้าง ขอเพียงมีความเร็วที่มากพอ การร่อนในระยะสั้นๆ ก็ยังเป็นเรื่องที่ทำได้

ความเร็วบินระดับขั้นต่ำของ เจียน-7G คือ 240 กิโลเมตรต่อชั่วโมง หากต่ำกว่านี้เครื่องจะร่วงหล่น (Stall)

การร่วงหล่นหมายถึงการสูญเสียแรงยกโดยสมบูรณ์ ปีก แพนหาง และคันบังคับจะใช้การไม่ได้ และผลลัพธ์สุดท้ายมีเพียงอย่างเดียวคือ... เครื่องตก

ท้องฟ้าหลังพายุฝนยังมีหยาดฝนโปรยปราย หยดน้ำฝนกระทบลงบนฝาครอบกระจกห้องนักบินทีละหยด โชคดีที่ลมแรงได้พัดตามกลุ่มเมฆพายุไปแล้ว ตอนนี้ความเร็วลมจึงค่อนข้างต่ำ

เดิมที เจียน-7G ที่ไร้แรงขับดันก็บังคับยากอยู่แล้ว หากต้องเจอลมกระโชกแรงเข้าไปอีก ความยากจะพุ่งสูงขึ้นทันทีและเสี่ยงต่อการที่เครื่องจะหมุนคว้างลงมา

“หยางลั่ว รายงานความสูงและความเร็ว” หูจงหมิงจ้องมองผ่านกล้องส่องทางไกล เพื่อดูท่าทางการร่อนของ 801 อย่างละเอียด

เจ้าหน้าที่ในหอบังคับการเกือบทุกคนลุกขึ้นยืนและจ้องมองออกไปข้างนอก สายตาทุกคู่จับจ้องไปที่ เจียน-7G หมายเลข 801 ซึ่งตอนนี้สามารถมองเห็นได้ด้วยตาเปล่าแล้วว่ากำลังร่อนมาจากระยะไกล

ในเวลานี้ งานอย่างอื่นไม่สำคัญอีกต่อไป การลงจอดของ 801 คือเรื่องที่สำคัญที่สุดในโลก

“ความสูงสามร้อย ความเร็วสามร้อยห้าสิบครับ” เสียงของหยางลั่วยังคงหนักแน่นมั่นคง

“ดี รักษาระดับไว้อย่างนั้น” หูจงหมิงกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ผมจะลงจอดแล้ว ตอนนี้กำลังกางฐานล้อครับ” หลังจากหยางลั่วพูดจบ เขาก็สั่งกางฐานล้อทันที

“ฐานล้อกางออกแล้ว” หูจงหมิงเห็นฐานล้อโผล่ออกมาจากใต้ท้องเครื่องแล้ว

“ลมที่พื้นดิน 4 เมตรต่อวินาที ไม่มีลมขวางหรือลมกระโชก”

“พื้นรันเวย์ลื่น ระวังการลดความเร็วด้วย ตอนนี้ความเร็วนายนายสูงเกินไป”

“ปรับท่าทางตัวเครื่องให้ดี ระวังหน่อย ท่าทางนายตอนนี้เริ่มไม่นิ่งแล้วนะ”

ในช่องสัญญาณความลับทหาร มีเพียงเสียงของผู้บังคับการกรมหูจงหมิงที่ดังต่อเนื่อง

หยางลั่วไม่ได้โต้ตอบอะไร เขาใช้สมาธิทั้งหมดไปกับการควบคุมเครื่องบิน เมื่อครู่หัวเครื่องไม่ได้ตรงกับรันเวย์เป๊ะๆ เขาจึงต้องปรับทิศทางเล็กน้อย

เขาเหยียบแพนหางดิ่งซ้ายเบาๆ สองมือกุมคันบังคับไว้แน่น ตัวเครื่องสั่นไหวเล็กน้อยก่อนจะเล็งตรงไปที่รันเวย์

ในสายตาของคนบนหอบังคับการ อาการสั่นไหวเมื่อครู่ดูเหมือนคนเมาเหล้าที่กำลังจะพุ่งลงมากระแทกพื้นดิน

“ความเร็วผมสูงเกินไป แถมพื้นยังลื่น ระยะวิ่งน่าจะไกลกว่าปกติครับ” หยางลั่วรายงาน

เมื่อได้ยินดังนั้น หูจงหมิงรีบส่งสัญญาณให้นายทหารสื่อสารแจ้งเวินเซียนจวินให้เตรียมพร้อมรับมือสถานการณ์

ดวงตาของหยางลั่วกวาดมองไปมาระหว่างภาพเบื้องหน้าและมาตรวัดความสูง ระดับความสูงยังคงลดลงอย่างต่อเนื่อง

200 เมตร!

150 เมตร!

100 เมตร!

“ตอนนี้แหละ!” หยางลั่วตาเป็นประกาย เขาเล็งไปที่รันเวย์ กดคันบังคับลงเล็กน้อยก่อนจะรีบดึงกลับขึ้นมาทันทีเพื่อเชิดหัวเครื่อง

มองจากหอบังคับการ จะเห็นได้ว่าหมายเลข 801 พุ่งลงมาจากท้องฟ้าด้วยความเร็วที่สูงมากราวกับจะกระแทกพื้น

หูจงหมิงตาโตด้วยความตกใจ หรือว่านักบินใหม่ที่เขาตั้งใจจะปั้นให้เก่งกาจคนนี้ จะต้องมาจบชีวิตลงอย่างรวดเร็วแบบนี้เหรอ?

หัวใจของเย่เจี้ยนหลงเต้นรัวจนแทบจะกระดอนออกมาทางลำคอ คู่หูคนเดิมต้องเลิกบินไปแล้ว หรือคู่หูคนใหม่จะต้องมาเจอจุดจบที่ร้ายแรงกว่าจนกลายเป็นวีรชนไปเลยอย่างนั้นเหรอ?

ทุกคนต่างภาวนาขอให้เกิดปาฏิหาริย์

และปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้นจริงๆ หยางลั่วสร้างมันขึ้นมาด้วยทักษะของเขาเอง

ก่อนที่เครื่องจะแตะพื้นเพียงเสี้ยววินาที หยางลั่วได้ตัดสินใจปล่อยร่มช่วยเบรกออกมา และร่มช่วยเบรกนี่เองที่ช่วยชีวิตเครื่อง 801 และตัวเขาไว้ได้ทันเวลา

ร่มช่วยเบรกกางออกทางท้ายเครื่องเสียงดัง "ปัง" ฉุดกระชากให้หมายเลข 801 ชะงักงันและลดความเร็วลงอย่างมหาศาล

หากเป็นการทำท่านี้กลางอากาศ มันคงทำให้เครื่องร่วงหล่นทันที แต่นี่คือบนพื้นดิน มันไม่มีคำว่าร่วงหล่น มีเพียงความต้องการที่จะลดความเร็วให้ได้มากที่สุดเท่านั้น

บนหอบังคับการ หน้าห้องเวร และข้างรันเวย์ ทุกคนเห็นภาพเดียวกันคือ ร่มช่วยเบรกของ เจียน-7G กางออก ฐานล้อหลังแตะพื้นก่อนและกระดอนขึ้นมาเล็กน้อยก่อนจะนิ่งสนิทบนรันเวย์ ตามมาด้วยฐานล้อหน้าที่แตะพื้นตาม ยางสมรรถนะสูงที่หมุนด้วยความเร็วจัดบนรันเวย์ที่เปียกชื้นทำให้เกิดละอองน้ำฟุ้งกระจายไปทั่ว

เสียงปรบมือและเสียงโห่ร้องแสดงความยินดีดังขึ้นอย่างพร้อมเพรียง

หูจงหมิงผ่อนคลายลงทันที เขาทิ้งตัวพิงพนักเก้าอี้อย่างหมดแรง อย่าเห็นว่าเขานิ่งเฉยมาตลอด ความจริงเขาคือคนที่แบกรับความกดดันสูงที่สุดในที่นี้

นายทหารอุตุนิยมวิทยาถึงกับน้ำตาคลอด้วยความดีใจที่รอดพ้นจากความผิดพลาดครั้งนี้มาได้

หัวใจของเย่เจี้ยนหลงกลับมาเต้นในจังหวะปกติเสียที

สำหรับทุกคนที่นี่ อุบัติเหตุที่ร้ายแรงกว่านี้พวกเขาก็เคยเห็นมาแล้ว แต่ทุกครั้งที่จัดการกับสถานการณ์คับขันได้สำเร็จ ความรู้สึกเหมือนได้เกิดใหม่ก็มักจะกลับมาเสมอ

การที่สามารถลงจอดบนรันเวย์ได้สำเร็จ หมายความว่าการลงจอดฉุกเฉินนั้นผ่านพ้นไปได้ด้วยดีแล้ว

ทว่าสำหรับหยางลั่ว ภารกิจยังไม่จบ

ความเร็วตอนแตะพื้นของ 801 สูงมาก เกินกว่าระดับปกติ 260 กิโลเมตรต่อชั่วโมงไปไกล ประกอบกับพื้นที่เปียกแฉะทำให้แรงเสียดทานลดลง ระยะวิ่งบนรันเวย์จึงต้องยาวกว่าปกติมาก

โชคดีที่รันเวย์ยาวพอ

เบรก...

เขากดเบรกจนสุดแรง

เจียน-7G หมายเลข 801 วิ่งฝ่าละอองน้ำที่พุ่งกระจายเต็มท้องฟ้า เป็นระยะทางกว่า 1,000 เมตรถึงได้หยุดสนิทบนรันเวย์

เมื่อไม่มีน้ำมัน มันจึงไม่สามารถขับเคลื่อนไปยังลานจอดได้เอง ต้องอาศัยรถลากเท่านั้น

ไม่นานนัก รถลากก็ขับเข้ามาหา เจ้าหน้าที่ช่างเครื่องในชุดกันฝนรีบเอาสายลากมาคล้องเข้ากับตัวเครื่อง แล้วรถลากก็ค่อยๆ พาหมายเลข 801 มุ่งหน้ากลับสู่โรงเก็บเครื่องบินหมายเลข 1

(จบแล้ว)