บทที่ 2 - รถบัสรอบดึกที่แล่นผ่านป่าเหล็กกล้า

บทที่ 2 - รถบัสรอบดึกที่แล่นผ่านป่าเหล็กกล้า

หลี่อวี๋ลางานออกมาเพื่อเข้าร่วมการสอบข้อเขียนแบบออฟไลน์ของบริษัทยุคที่สาม หลังจากทำข้อสอบเสร็จ เขาก็นั่งรถไฟใต้ดินกลับบริษัท เพื่อกลับไปเขียนแผนงานต่อ

เขายุ่งอยู่จนถึงเวลาสองทุ่มตรง ก่อนจะส่งแผนงานทั้งสามเวอร์ชันที่ทำเสร็จแล้วไปยังอีเมลของกลุ่มบริษัทเพื่อส่งให้หัวหน้าโดยตรง พร้อมกันนั้นก็ส่งสำเนา ไปให้ผู้บริหารระดับสูงของแผนกตามกฎระเบียบ

ห้านาทีต่อมา เขาได้รับข้อความตอบกลับจากหัวหน้า ถามว่าเขาจะสามารถปั่นแผนงานเพิ่มอีกสองเวอร์ชัน แล้วส่งให้ภายในเที่ยงวันพรุ่งนี้ได้หรือไม่ เพื่อให้ลูกค้ามีทางเลือกมากขึ้น

หลี่อวี๋ตรวจสอบตารางงานของตนเอง และพบว่าช่วงเช้าวันพรุ่งนี้เขามีประชุมประจำแผนก ซึ่งการประชุมนี้จะกินเวลาอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมงครึ่ง นั่นหมายความว่าหลังจากนั้น เขาจะมีเวลาเต็มที่เพียงสองชั่วโมงในการทำแผนงานฉบับใหม่ ยิ่งไปกว่านั้น เขายังไม่ได้เขียนรายงานสรุปผลการทำงานและแผนการทำงานในรอบถัดไปเลย

ดังนั้นเขาจึงเจียดเวลายี่สิบนาทีเพื่อจัดการงานส่วนนี้ให้เสร็จ จากนั้นก็ลุกขึ้นยืดเส้นยืดสายเล็กน้อย เดินไปชงกาแฟที่ห้องเตรียมเครื่องดื่ม นวดข้อมือที่ปวดเมื่อย แล้วกลับมานั่งลงเพื่อเริ่มเขียนแผนงานฉบับใหม่ต่อไป

เมื่อเขาทำแผนงานอีกเวอร์ชันเสร็จ นาฬิกาที่มุมขวาล่างของหน้าจอคอมพิวเตอร์ก็บอกเวลาว่า ตอนนี้คือยี่สิบสองนาฬิกาห้าสิบเก้านาทีแล้ว

ประมาณครึ่งชั่วโมงที่แล้ว หัวหน้าของหลี่อวี๋เพิ่งจะเดินออกจากออฟฟิศ ลงลิฟต์ไปยังลานจอดรถใต้ดิน และขับรถกลับบ้านไป

ดังนั้นหลี่อวี๋จึงปิดคอมพิวเตอร์ สะพายกระเป๋าเป้ และเตรียมตัวเลิกงาน

ตอนที่เขาสแกนนิ้วเพื่อบันทึกเวลาเลิกงาน พนักงานอีกครึ่งหนึ่งในแผนกยังคงไม่กลับ แสงสีฟ้าที่แผ่ออกมาจากหน้าจอคอมพิวเตอร์สะท้อนลงบนใบหน้าของพวกเขา ทำให้สีหน้าของแต่ละคนดูเหม่อลอยไร้ชีวิตชีวา

ในขณะเดียวกัน อาคารสำนักงานอีกแห่งที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนก็ยังมีแสงไฟสว่างไสวอยู่ในหลายชั้น

บริษัทของหลี่อวี๋ตั้งอยู่ที่ชั้นหกและชั้นเจ็ดของอาคารเอ หลี่อวี๋ชำเลืองมองลิฟต์ ลิฟต์สามในสี่ตัวหยุดทำงานไปแล้ว ส่วนอีกตัวหนึ่งตอนนี้จอดอยู่ที่ชั้นยี่สิบหก เขาไม่อยากเสียเวลารอ จึงตัดสินใจเดินลงบันไดหนีไฟที่อยู่ข้างๆ แทน

ทว่าเมื่อลงมาถึงชั้นสี่ เขากลับได้ยินเสียงสะอื้นไห้แว่วมาแต่ไกล

หลี่อวี๋มองไม่เห็นตัวเจ้าของเสียง เขาเพียงแค่คาดเดาจากทิศทางว่าเสียงนั้นดังมาจากบริเวณชานพักระหว่างชั้นหนึ่งและชั้นสอง

ฟังจากน้ำเสียงแล้วน่าจะเป็นผู้หญิง เธอกำลังคุยโทรศัพท์กับที่บ้าน ร้องไห้ไปพลางระบายความในใจไปพลาง

“หนูแทบจะทนไม่ไหวแล้ว… เรียนจบแล้วมาทำงานที่นี่ได้สามเดือน มีแค่วันเดียวในสัปดาห์เท่านั้นที่หนูไม่ต้องทำโอที… ทุกวันต้องทำงานอย่างน้อยสิบสองชั่วโมง งานอะไรก็โยนมาให้หนูทำหมด แต่คะแนนประเมินที่หัวหน้าให้หนูกลับต่ำที่สุดในกลุ่ม เขาตำหนิหนูต่อหน้าทุกคนราวกับกำลังด่าหมาตัวหนึ่ง แม่คะ หนูเหนื่อยเหลือเกิน…”

หลี่อวี๋ไม่อยากทำให้อีกฝ่ายต้องอับอาย เขาจึงเดินถอยหลังออกจากช่องบันไดอย่างเงียบเชียบ และเปลี่ยนไปใช้บันไดหนีไฟอีกฝั่งหนึ่งแทน

คราวนี้เขาไม่พบเจอใครอีก

หลี่อวี๋เดินลงมาถึงชั้นล่างอย่างราบรื่น ก้าวออกจากประตูใหญ่ เดินตัดผ่านลานกว้างหน้าอาคารสำนักงาน เลี้ยวขวาขึ้นไปบนทางม้าลาย เดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็สัมผัสได้ถึงกลิ่นหอมหวนที่ลอยเตะจมูก

พื้นที่บริเวณนี้ส่วนใหญ่เป็นอาคารสำนักงาน สิ่งที่ไม่เคยขาดแคลนเลยก็คือบรรดาพนักงานที่ต้องเลิกงานดึกดื่น

ดังนั้น พ่อค้าแม่ค้าหาบเร่แผงลอยที่จมูกไวต่อโอกาสทางธุรกิจ จึงพากันขี่รถสามล้อ บรรทุกถังแก๊ส แห่กันมาที่นี่อย่างเนืองแน่น ทุกคืนหลังเวลาสามทุ่ม ริมถนนจะเต็มไปด้วยแผงลอยขายอาหารหลากชนิด ทั้งก๋วยเตี๋ยว แพนเค้กม้วน ไก่ทอด… มีให้เลือกสรรสารพัด

เวลานี้เจ้าหน้าที่เทศกิจส่วนใหญ่ก็คงพักผ่อนกันหมดแล้ว พวกเขาไม่ต้องคอยหลบๆ ซ่อนๆ อีกต่อไป ถือเป็นช่วงเวลาทองในการทำมาค้าขายอย่างแท้จริง

เมื่อตอนห้าโมงเย็น หลี่อวี๋เพิ่งกินขนมปังครึ่งถุงที่เหลือจากเมื่อเช้าเป็นอาหารเย็น พอถึงตอนนี้ท้องของเขาก็เริ่มส่งเสียงประท้วงอีกครั้ง เขาจึงควักเงินแปดหยวนซื้อบะหมี่ผัดเจมาหนึ่งกล่อง

หลังจากสแกนคิวอาร์โค้ดชำระเงินเรียบร้อย เขาก็หิ้วบะหมี่ผัดร้อนๆ เดินหน้าต่อไป

สถานที่ทำงานของหลี่อวี๋ตั้งอยู่ริมถนนวงแหวนรอบสี่ทิศเหนือ แต่ห้องเช่าที่เขาอาศัยอยู่กลับตั้งอยู่นอกถนนวงแหวนรอบห้าทิศตะวันออก

ระยะทางระหว่างสองสถานที่นี้ถือว่าไกลพอสมควร ปกติแล้วการเดินทางด้วยรถไฟใต้ดินจะใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงยี่สิบนาที โดยเฉพาะในช่วงชั่วโมงเร่งด่วนตอนเช้า เขาต้องเผื่อเวลาออกจากบ้านล่วงหน้าอีกสิบนาทีถึงจะไม่ไปทำงานสาย

เหตุผลที่เขาเลือกเช่าห้องอยู่ไกลขนาดนี้ ประการแรกคือค่าเช่าบ้านในแถบตะวันออกนั้นถูกกว่า และประการที่สองคือเพื่อแลกกับค่าเช่าที่ถูกลงอีกนิด หลี่อวี๋จึงกัดฟันเซ็นสัญญาเช่าห้องยาวรวดเดียวสองปีไปเลยในตอนนั้น

เดิมทีที่ทำงานเก่าของเขาสามารถปั่นจักรยานไปถึงได้ภายในสามสิบนาที แต่เมื่อหนึ่งปีก่อน เขาตัดสินใจย้ายงานมาที่บริษัทปัจจุบัน ทำให้ต้องเสียเวลาในการเดินทางมากขึ้นกว่าเดิม

แต่ก็โชคดีที่มันยังไม่นานจนถึงขั้นรับไม่ได้

หลังจากเรียนจบและทำงานมาได้พักใหญ่ หลี่อวี๋ก็ค้นพบว่าเรื่องที่เขารับไม่ได้นั้น มีจำนวนลดน้อยลงเรื่อยๆ

เมื่อเดินมาถึงป้ายรถเมล์ ที่นั่นก็มีเงาร่างของผู้คนยืนรออยู่ก่อนแล้วหกเจ็ดคน พวกเขาล้วนเป็นพนักงานออฟฟิศที่ต้องเลิกงานดึกดื่นเหมือนกับหลี่อวี๋ มีทั้งชายและหญิง

พูดกันตามตรง หน้าตาและบุคลิกภาพของเหล่ามนุษย์เงินเดือนที่ทำงานในย่านศูนย์กลางธุรกิจ แห่งนี้ จัดว่าอยู่ในเกณฑ์ที่ดีเลยทีเดียว

โดยเฉพาะเหล่าหญิงสาว หลายคนมักจะเข้าฟิตเนสออกกำลังกาย รักษารูปร่างได้เป็นอย่างดี ฝีมือการแต่งหน้าก็ยิ่งเก่งกาจกันไปใหญ่ แม้กระทั่งบนรถไฟใต้ดินที่เบียดเสียด พวกเธอยังสามารถกรีดอายไลเนอร์ได้อย่างแม่นยำ ไม่ว่าจะเป็นสไตล์การแต่งตัวแนวธรรมชาติแบบป่าไม้ แนวญี่ปุ่น หรือเกาหลี พวกเธอก็สามารถประยุกต์ใช้ได้อย่างลงตัวและดูดีเสมอ เวลาเดินอยู่บนถนน มักจะดึงดูดสายตาผู้คนได้ไม่น้อย

ทว่าชายหนุ่มทั้งสี่คนที่ยืนอยู่บนป้ายรถเมล์ในตอนนี้ กลับไม่มีใครสักคนที่หันไปมองซ้ายมองขวา พวกเขาเอาแต่ก้มหน้าก้มตา จดจ่ออยู่กับหน้าจอสมาร์ทโฟนในมือของตนเอง

บางคนกำลังส่งข้อความแชตกับแฟนสาว บางคนกำลังอ่านนิยายหรือไถโซเชียลเน็ตเวิร์ก และยังมีบางคนที่กำลังดูไลฟ์สตรีมของเหล่าวีทูบเบอร์ ด้านหลังของพวกเขาคือตู้ไฟโฆษณาทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า ที่กำลังสลับฉายโฆษณาอสังหาริมทรัพย์และคลินิกศัลยกรรมความงามอย่างต่อเนื่อง

สิบนาทีต่อมา รถบัสรอบดึกสายหกก็แล่นเข้ามาจอดเทียบป้าย

หลี่อวี๋และคนอื่นๆ ทยอยแตะบัตรโดยสารและก้าวขึ้นรถ ต่างคนต่างหาที่นั่งว่างของตนเอง

หลายคนอาจจะคิดไปเองว่า รถบัสที่วิ่งให้บริการในเมืองยามดึกสงัดคงจะว่างเปล่าไร้ผู้คน แต่ในความเป็นจริงแล้วมันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย

ผู้โดยสารบนรถบัสรอบดึกนั้นมีความหลากหลายมาก นอกจากบรรดามนุษย์เงินเดือนที่ต้องทำโอทีจนดึกดื่นอย่างพวกของหลี่อวี๋แล้ว ยังมีพนักงานขับรถรับจ้างที่เข็นรถพับคันเล็กๆ ขึ้นมา เหล่าพ่อค้าคนกลางที่พกถุงนอนติดตัวเตรียมพร้อมไปเข้าคิวแย่งซื้อรองเท้า กระเป๋า หรือแม้กระทั่งอสังหาริมทรัพย์ กลุ่มวัยรุ่นที่แต่งตัวเซ็กซี่เตรียมตัวไปแดนซ์และดื่มเหล้าที่ไนต์คลับ หรือแม้แต่คนต่างถิ่นที่มีใบหน้าอมทุกข์ ซึ่งพาลูกหลานเข้าเมืองใหญ่มาเพื่อหาหมอรักษาโรค…

ในช่วงฤดูหนาว บางครั้งก็จะมีคนไร้บ้านที่เก็บของเก่าขายขึ้นมาอาศัยไออุ่นบนรถ พวกเขามักจะเบียดเสียดกันอยู่ที่เบาะหลังสุด นั่งเงียบๆ ไม่ปริปากพูดอะไร ขึ้นรถตั้งแต่ป้ายต้นทาง และนั่งยาวไปจนถึงป้ายสุดสาย การนั่งรถจนครบรอบหนึ่งจะใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง

และนี่ก็เป็นวิธีการผิงไฟคลายหนาวที่ราคาถูกที่สุดเท่าที่พวกเขาจะหาได้ในเมืองใหญ่แห่งนี้

หลี่อวี๋ตั้งนาฬิกาปลุก สวมหูฟัง กอดกระเป๋าเป้ไว้แนบอก จากนั้นก็พิงศีรษะเข้ากับกระจกหน้าต่างรถ แล้วค่อยๆ หลับตาลง เข้าสู่ห้วงนิทราตื้นๆ ท่ามกลางจังหวะการสั่นสะเทือนของตัวรถ

รถบัสรอบดึกสายหกแล่นไปตามท้องถนนอย่างไม่เร่งรีบ ทะลวงผ่านป่าเหล็กกล้าที่สร้างขึ้นจากคอนกรีตเสริมเหล็ก

ดำเนินรอยตามเส้นทางเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทุกค่ำคืน เฉกเช่นเดียวกับชีวิตของหลี่อวี๋ และผู้คนส่วนใหญ่ที่ฝากชีวิตไว้ในเมืองใหญ่แห่งนี้

หลี่อวี๋เองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ ที่เขามักจะมีความรู้สึกว่าตนเองกำลังถูกบางสิ่งบางอย่างกักขังเอาไว้

แรกเริ่มเดิมที เขาคิดว่าเป็นเพราะงานเก่ามันน่าเบื่อเกินไป ทว่าเมื่อเขาย้ายมาทำที่บริษัทปัจจุบัน ความรู้สึกถูกกักขังที่ว่านั้นกลับไม่ได้มลายหายไป ซ้ำยังทวีความรุนแรงมากขึ้นเรื่อยๆ อีกต่างหาก

อาการที่แสดงออกอย่างชัดเจนที่สุดคือ ความต้องการที่จะสื่อสารพูดคุยและความอยากรู้อยากเห็นของเขาลดลงอย่างเห็นได้ชัด

หลี่อวี๋ไม่ใช่คนที่ช่างพูดช่างเจรจามาตั้งแต่ไหนแต่ไร แต่สมัยเรียนเขาก็ไม่ได้เงียบขรึมถึงเพียงนี้ แถมช่วงมหาวิทยาลัยเขายังเคยเข้าร่วมชมรมโต้วาที และเอาชนะการแข่งขันมาได้ตั้งหลายรายการ

แต่หลังจากที่ก้าวเข้าสู่ยุทธจักรการทำงาน หลี่อวี๋ก็กลายเป็นคนที่พูดน้อยลงทุกวัน

นั่นเป็นเพราะคุณไม่มีทางรู้เลยว่า คำพูดประโยคไหนที่คุณเคยพิมพ์ทิ้งไว้ในกลุ่มแชต หรือหลุดปากพูดออกไปในที่ลับตาคน จะถูกผู้ไม่ประสงค์ดีนำไปใช้เป็นลูกศรอาบยาพิษย้อนกลับมาทิ่มแทงตัวคุณเอง

และคุณก็ไม่มีทางรู้ด้วยว่า เพื่อนร่วมงานที่ดูเหมือนจะมีอุดมการณ์แรงกล้า เป็นตัวตั้งตัวตีในการรวมหัวกันนินทานโยบายที่ไร้เหตุผลของบริษัท แท้จริงแล้วอาจจะเป็นสายลับที่หัวหน้าคนใดคนหนึ่งส่งมาแฝงตัวอยู่ก็เป็นได้

การระมัดระวังคำพูดและพฤติกรรม สังเกตให้มากและพูดให้น้อย คือกฎการเอาตัวรอดข้อแรกในที่ทำงานที่หลี่อวี๋ได้เรียนรู้

ส่วนเรื่องความอยากรู้อยากเห็นนั้น หลี่อวี๋ก็เพิ่งจะมาตระหนักได้หลังจากที่ไปสอบข้อเขียนอันแสนประหลาดของบริษัทยุคที่สามเมื่อช่วงบ่ายว่า ดูเหมือนเขาจะไม่ได้หยิบหนังสือขึ้นมาอ่านอย่างจริงจังมานานมากแล้ว

อดีตเขาเคยมีความสนใจใคร่รู้ในเรื่องประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ปรัชญา และวิทยาศาสตร์ธรรมชาติเป็นอย่างมาก ถึงขั้นไปเสาะหาหนังสือและสารคดีมาดูอย่างกระตือรือร้นจนดึกดื่นค่อนคืน แต่หลังจากที่เริ่มทำงาน เขาก็ค้นพบว่าความรู้จับฉ่ายพวกนั้นแทบจะไม่มีประโยชน์อะไรเลยในชีวิตการทำงาน

ในเมืองใหญ่แห่งนี้ สิ่งที่ทุกคนให้ความสนใจมีเพียงแค่ตัวเลขดัชนีชี้วัดผลงาน (เคพีไอ) ข้อมูลตารางและสถิติบนหน้าจอคอมพิวเตอร์ ทำอย่างไรให้เจ้านายมองเห็นผลงานของตัวเอง ทำอย่างไรถึงจะได้เลื่อนตำแหน่งและขึ้นเงินเดือน มีคนน้อยลงทุกทีที่จะยอมเสียเวลาไปสนใจกับสิ่งที่ไม่อาจสร้างผลกำไรเป็นกอบเป็นกำให้แก่ตนเองได้

แต่คุณก็ไม่สามารถไปตำหนิคนยุคสมัยใหม่ได้ว่าเอาแต่หลับหูหลับตา ไม่สนใจโลกและจืดชืดไร้สีสัน เพราะสำหรับคนส่วนใหญ่ ลำพังแค่การดิ้นรนเอาชีวิตรอดไปวันๆ ก็สูบพลังงานชีวิตไปจนแทบหมดสิ้นแล้ว

บรรดาผู้เชี่ยวชาญและนักวิชาการมักจะออกมาป่าวประกาศเรียกร้องบนโลกอินเทอร์เน็ตอยู่เสมอว่า คลิปวิดีโอสั้น นิยายฟาสต์ฟู้ดที่เน้นความสะใจ และเกมมือถือขยะ กำลังทำลายคนรุ่นใหม่ทั้งรุ่น

ทว่าพวกเขากลับจงใจหรือแกล้งมองข้ามเหตุผลที่แท้จริงเบื้องหลังปรากฏการณ์เหล่านี้

เวลาที่คุณต้องทำโอทีติดกันหลายสัปดาห์ จนร่างกายอ่อนล้าและสมองมึนเบลอกลับมาถึงบ้าน สมองที่แบกรับภาระจนเกินขีดจำกัดของคุณ มันอยากจะซึมซับความสุนทรีย์จากบทกวีและงานศิลปะชิ้นเอก หรือมันจะโหยหาการได้มองขาเรียวสวยในถุงน่องสีดำ และการได้กดเข้าเกมหวังเจ่อไปสับศัตรูให้แหลกกระจุยเพื่อระบายความเครียดมากกว่ากันล่ะ?

อันที่จริง แม้แต่เกมออฟไลน์ฟอร์มยักษ์ หลี่อวี๋ก็ไม่ได้แตะมันมานานแสนนานแล้ว แม้ว่าทุกครั้งที่ถึงช่วงลดราคาเทศกาล เขาจะยังคงทำตามสัญชาตญาณด้วยการกวาดซื้อเกมระดับบล็อกบัสเตอร์ประจำปีมาดองไว้ก็ตาม

แต่เกมเหล่านั้น พอโหลดและติดตั้งเสร็จสรรพ มันก็นอนนิ่งฝุ่นจับอยู่ในฮาร์ดดิสก์เงียบๆ เท่านั้น

แม้กระทั่งเวลาดูหนัง หลี่อวี๋ก็ยังต้องกดเร่งความเร็วเป็นสองเท่า

แน่นอนว่าเขาย่อมอยากหนีไปให้พ้นจากวงจรชีวิตแบบนี้ แต่เขาก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะหนีไปที่ไหนดี

ถ้าอยากจะลงหลักปักฐานในเมืองใหญ่แห่งนี้ ก็ต้องซื้อบ้านให้ได้ และถ้าอยากซื้อบ้าน ก็ต้องก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างหนัก ไม่ว่าจะย้ายไปอยู่บริษัทไหน การทำโอทีก็แทบจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เลย

และเมื่อคุณทำโอทีจนร่างกายทรุดโทรมเต็มไปด้วยโรคภัยไข้เจ็บจากการทำงาน พอหันกลับมามอง คุณก็จะพบว่าเงินเดือนอันน้อยนิดที่คุณหามาได้แทบตายนั้น เมื่อนำไปเทียบกับราคาอสังหาริมทรัพย์ที่สูงลิ่ว มันก็เป็นแค่หยดน้ำเล็กๆ ในมหาสมุทรเท่านั้น

หลี่อวี๋เคยคิดจะกลับไปหางานทำที่บ้านเกิด แต่เขาก็แทบจะหางานที่ตรงกับสายอาชีพที่เรียนมาไม่ได้เลยในเมืองระดับสามแห่งนั้น เงินเดือนก็น้อยกว่า ซ้ำร้ายนายจ้างบริษัทเอกชนส่วนใหญ่ยังใช้งานพนักงานเยี่ยงทาส ทางเลือกเดียวที่ดูจะเป็นรูปเป็นร่างและพึ่งพาได้มากที่สุดก็คือ การสอบบรรจุเข้ารับราชการ

ทว่าโชคร้ายที่คนอื่นๆ ก็มีความคิดแบบเดียวกัน ดังนั้นการแข่งขันสอบบรรจุข้าราชการจึงทวีความดุเดือดและยากลำบากขึ้นทุกปี

บางเมือง ตำแหน่งพนักงานระดับล่างในสำนักงานเขต หรือแม้แต่ตำรวจอาสา ยังต้องใช้วุฒิปริญญาโทเป็นเกณฑ์ขั้นต่ำในการสมัครเลยด้วยซ้ำ

แถมต่อให้ไม่พูดถึงระดับความยากง่ายในการสอบบรรจุ สังคมในเมืองเล็กๆ มักจะให้ความสำคัญกับเส้นสายและระบบอุปถัมภ์มากกว่ากฎเกณฑ์ที่ยุติธรรม หลังจากฝ่าด่านหินเข้าไปทำงานในระบบราชการได้แล้ว คุณยังต้องเผชิญหน้ากับกองเอกสารและรายงานมากมายก่ายกอง รวมถึงการประชุมเพื่อพัฒนาทัศนคติที่ไม่มีวันสิ้นสุด…

แต่ถึงกระนั้น การสอบบรรจุเข้ารับราชการก็ยังคงเป็นทางออกที่ยอดเยี่ยมและเป็นที่ปรารถนาของคนหนุ่มสาวส่วนใหญ่ที่มาตกระกำลำบากอยู่ในเมืองระดับแนวหน้า ซึ่งรวมถึงตัวหลี่อวี๋เองด้วย

เพียงแต่หลี่อวี๋จำเป็นต้องเผชิญกับคำถามอีกข้อหนึ่ง นั่นคือ... หากกลับไปอยู่บ้านเกิดแล้ว ความรู้สึกอึดอัดเหมือนถูกกักขังนั้นยังคงไม่จางหายไป ถึงเวลานั้น เขาจะยังมีที่ให้ถอยไปพึ่งพิงได้อีกหรือ?

ยิ่งทำงานนานวันเข้า หลี่อวี๋ก็ยิ่งตระหนักได้อย่างลึกซึ้งว่า สังคมก็เปรียบเสมือนเครื่องจักรกลขนาดยักษ์ที่มีความสลับซับซ้อน ส่วนปัจเจกบุคคลก็เป็นเพียงแค่สกรูและฟันเฟืองชิ้นเล็กๆ บนเครื่องจักรเครื่องนั้น

ไม่มีใครสนหรอกว่าตอนแรกสกรูตัวนั้นอยากจะกลายเป็นอะไร คนส่วนใหญ่เพียงแค่ถูกยัดเยียดอย่างหยาบคายให้เข้าไปอยู่ในรูที่ไม่ได้พอดีกับตัวเอง จากนั้นก็ต้องจำใจกลืนไปกับเสียงกึกก้องกัมปนาท ทุ่มเทแรงกายแรงใจเข้าสู่วัฏจักรของการผลิตและการบริโภคที่วนเวียนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

จนกระทั่งเนื้อตัวถูกบดขยี้จนแหลกเหลว ถูกฝังรากลึกติดอยู่กับช่องโหว่นั้นอย่างสมบูรณ์ และไม่อาจขยับเขยื้อนไปไหนได้อีกตลอดกาล

[จบแล้ว]