บทที่ ๑ หวาดกลัวความมืด

โจวฝานฝืนกะพริบตาอย่างยากลำบาก ผนังห้องที่ก่อร่างขึ้นจากดินเหลืองปนฟางแห้งมีเพียงหน้าต่างบานเล็กจ้อยบานเดียว ลำแสงสายหนึ่งสาดส่องผ่านช่องหน้าต่างเข้ามา ผสานกับแสงสีขาวที่ลอดผ่านช่องลมบนหลังคา เผยให้เห็นละอองธุลีปลิวล่องลอยอยู่ท่ามกลางลำแสงนั้น

ทว่าพื้นที่ส่วนใหญ่ภายในเรือนกลับมืดสลัว มืดมิดเสียจนมองอันใดมิเห็น

โจวฝานยังคงรู้สึกหนักอึ้งและมึนงงในหัว เขาทะลุมิติมายังโลกใบนี้ได้สามวันแล้ว ทว่ายังจับต้นชนปลายสิ่งใดมิถูกนัก

เขาทราบเพียงว่าร่างนี้มีนามว่าโจวฝานเช่นเดียวกันกับตน บิดามารดาจะกลับจากการทำงานในยามค่ำคืน ส่วนสาเหตุที่เขาต้องมานอนซมอยู่บนเตียงเช่นนี้ เขาได้ยินจากปากของสองสามีภรรยาคู่นั้นอย่างเลือนรางว่า เป็นเพราะศีรษะของเขาได้รับบาดเจ็บ

นับว่าเคราะห์ดีที่เหตุการณ์เป็นเช่นนี้ ยามที่โจวฝานฟื้นคืนสติขึ้นมาในคราแรก จึงสามารถใช้เป็นข้ออ้างได้ว่าตนหลงลืมทุกสิ่งไปจนสิ้น มิเช่นนั้นยามต้องเผชิญหน้ากับบิดามารดาของเจ้าของร่างเดิม โดยที่ไร้ซึ่งความทรงจำใดๆ เขาเองก็จนปัญญามิรู้ว่าจะเอื้อนเอ่ยสิ่งใดออกไปดี

เพื่อหลีกเลี่ยงข้อกังขา ตลอดสามวันที่ผ่านมาโจวฝานถึงกับมิกล้าเอ่ยปากพูดพร่ำทำเพลง ยามราตรีได้แต่นอนนิ่งเงียบสดับฟังบิดามารดาสนทนากัน

ทว่าน่าเสียดายนักที่ผู้เป็นบิดาซึ่งแต่งกายเยี่ยงชาวนาชราผู้นั้นกลับเป็นบุรุษที่สงบปากสงบคำยิ่ง บทสนทนาของสองสามีภรรยาจึงมีเพียงน้อยนิด โจวฝานจึงยังมิอาจเก็บเกี่ยวเบาะแสอันเป็นประโยชน์ใดๆ ได้มากนักในเพลานี้

โจวฝานหยัดกายลุกขึ้นนั่งอย่างยากเข็ญ ทันทีที่ขยับเขยื้อน ใบหน้าพลันฉายแววเจ็บปวดรวดร้าว เขายกมือซ้ายขึ้นกุมหน้าผาก ความรู้สึกปวดแปลบแล่นปลาบราวกับถูกเข็มนับพันทิ่มแทงในศีรษะ

อุณหภูมิจากฝ่ามือของเขาเย็นเยียบนัก ไอเย็นขุมหนึ่งแผ่ซ่านไปตามหน้าผาก ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดดั่งเข็มทิ่มแทงนั้นลงไปได้กึ่งหนึ่ง

เวลาล่วงเลยไปอีกครู่หนึ่ง ความเจ็บปวดในหัวจึงค่อยๆ ทุเลาลงจนแทบมิรู้สึก

มือของโจวฝานเลื่อนจากหน้าผากขึ้นไป ลูบคลำศีรษะโล้นเลี่ยนที่ไร้ซึ่งเส้นผมแม้แต่ปอยเดียว ก่อนที่ปลายนิ้วจะสัมผัสเข้ากับรอยแผลเป็นยาวราวหนึ่งข้อนิ้วบริเวณท้ายทอย

แม้นดวงตามิอาจมองเห็น ทว่าจากสัมผัส เขารับรู้ได้ว่ารอยแผลเป็นนั้นนูนขึ้นมาเล็กน้อย หากมิได้ลูบคลำอย่างตั้งใจ คงยากจะสังเกตเห็น

'บาดเจ็บได้อย่างไรกัน?'

โจวฝานยังคงมืดแปดด้าน ทว่าหากมิใช่เพราะอาการบาดเจ็บนี้ จิตวิญญาณของเขาก็คงมิอาจเข้ามาสิงสู่ในร่างนี้ได้ เขาคงสิ้นชีพไปเสียนานแล้ว

ชายหนุ่มละมือลง เอื้อมไปเลิกม่านเตียงสีเหลืองเข้มที่ทอจากผ้าป่านเนื้อหยาบ เมื่อไร้ผ้าม่านบดบัง ทัศนวิสัยก็แจ่มชัดขึ้นเล็กน้อย เขาอาศัยแสงสลัวกวาดตามองเครื่องเรือนไม้ผุพังเหล่านั้นพลางขมวดคิ้วมุ่น

ภาพตรงหน้ายิ่งตอกย้ำให้โจวฝานมั่นใจ ว่าตนตกอยู่ในสภาพแวดล้อมที่แร้นแค้นขัดสนเพียงใด เพียงแต่ภายในเรือนนั้นมืดสลัวยิ่งนัก ยามค่ำคืนที่บิดามารดากลับมา เขามองเห็นเพียงแสงริบหรี่คล้ายจุดตะเกียงน้ำมัน

กระนั้นเขาก็มิกล้าฟันธงนัก หลายวันมานี้นอนซมอยู่บนเตียงด้วยความมึนงง สติสัมปชัญญะเลื่อนลอย ยามทิวาก็แทบมิได้สติ ฟื้นตื่นขึ้นมาได้เพียงชั่วจิบน้ำชาแล้วก็ผล็อยหลับไปอีกครา

จวบจนวันนี้ อาการจึงทุเลาลงมาก โจวฝานทอดสายตามองไปยังมุมมืดที่แสงสว่างส่องไปมิถึง บริเวณเหล่านั้นมืดมิดเสียจนราวกับถูกสาดทับด้วยน้ำหมึกสีดำทะมึน ศีรษะของเขาพลันปวดหนึบขึ้นมาเป็นระลอก

เขากำลังหวาดกลัว คล้ายกับว่าในม่านความมืดมิดนั้นมีสิ่งน่าสะพรึงกลัวบางอย่างกำลังจ้องมองเขาอยู่ และพร้อมจะพุ่งทะยานออกมาทำร้ายเขาได้ทุกเมื่อ

ความหวาดหวั่นนี้ช่างไร้เหตุผลสิ้นดี โจวฝานแค่นยิ้มขื่น

เขารักตัวกลัวตายก็จริง ทว่าด้วยหน้าที่การงานในกาลก่อน

เขาหาใช่คนขี้ขลาดตาขาวไม่ ทว่าร่างกายกลับมีปฏิกิริยาต่อต้านรุนแรงถึงเพียงนี้

หรือนี่จะเป็นผลข้างเคียงจากการมาจุติในร่างใหม่กันแน่?

ตลอดสามวันที่ผ่านมา โจวฝานพยายามทดสอบอยู่หลายครา ทว่าทุกครั้งที่เขาจ้องมองความมืดมิดภายในเรือน ความรู้สึกสยดสยองเช่นนี้ก็จะเกาะกินขั้วหัวใจ

หรืออาจเป็นเพราะบรรยากาศสลัวรางนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของเขากัน โจวฝานสะบัดศีรษะไล่ความคิดฟุ้งซ่าน มิยอมเก็บมาใส่ใจอีก เขาพยายามพยุงร่างหยัดยืนขึ้น

สองขาสั่นเทาไร้เรี่ยวแรง ต้องฝืนกายอยู่หลายหนจึงจะยืนหยัดได้มั่นคง ทว่าพอสืบเท้าก้าวไปเบื้องหน้ากลับเสียหลักเกือบเซล้มลงไปกองกับพื้น กว่าจะทรงตัวได้ก็แทบแย่ เขาฝืนเดินต่อไปด้วยท่วงท่าโงนเงนซวนเซ ประหนึ่งคนเมามายไร้สติ

กว่าโจวฝานจะก้าวข้ามธรณีประตูห้องด้านใน ทะลุมาถึงประตูใหญ่ของเรือนได้ หยาดเหงื่อก็ผุดซึมเต็มกรอบหน้า

เขาอาศัยแสงรำไรดึงบานประตูไม้ทั้งสองออกเบาๆ ประตูบานนั้นมิได้ลงดาลไว้ จึงถูกเปิดออกอย่างง่ายดาย

แสงสว่างเจิดจ้าจากภายนอกสาดส่องเข้ามาในบัดดล โจวฝานต้องหรี่ตาลงครู่หนึ่งเพื่อปรับตัวให้คุ้นชินกับความสว่างไสวบาดตานี้

ผืนนภาสีครามกระจ่างใสไร้เมฆหมอก เรือนดินเหลืองเรียงรายเป็นทิวแถว แว่วเสียงไก่ขันสุนัขเห่าดังมาให้ได้ยินเป็นระยะ

ภายใต้แสงตะวันอันสว่างแจ้ง โจวฝานก้มมองเสื้อผ้าอาภรณ์บนร่างตนจนถนัดตา มันคือเสื้อแขนกุดเนื้อหยาบสีน้ำตาลหม่น เกรงว่าในยุคปัจจุบัน ต่อให้เป็นเสื้อผ้าที่ตัดเย็บได้ลวกที่สุดก็ยังมิอาจหยาบกระด้างได้ถึงเพียงนี้

โจวฝานยืนจนเริ่มปวดเมื่อย จึงทิ้งตัวลงนั่งบนธรณีประตูเสียอย่างนั้น

ยามทิวาภายในหมู่บ้านดูเงียบเหงาไปถนัดตา เขานั่งแกร่วอยู่นานนับครึ่งชั่วยาม จึงจะพอมีผู้คนเดินผ่านหน้าเรือนไปบ้าง

คนเหล่านั้นล้วนสวมใส่เสื้อผ้าเนื้อหยาบสีหม่น ในมือถือจอบเสียมและเครื่องไม้เครื่องมือทำเกษตรกรรม ยามเห็นโจวฝาน บางคนก็มีสีหน้าเรียบเฉย บางคนก็เพียงระบายยิ้มบางๆ ส่งให้ โจวฝานจึงแย้มยิ้มตอบกลับไป

ยามคล้อยหลังคนเหล่านั้น โจวฝานกลับได้แต่ทอดถอนใจ เพราะการแต่งกายของชาวบ้านได้ยืนยันข้อสันนิษฐานที่เขามีมาเนิ่นนาน ว่าบัดนี้เขามิได้อยู่ในยุคปัจจุบันอีกต่อไป หากแต่ข้ามมิติมายังยุคโบราณกาลเสียแล้ว

ทว่าเขาก็มิได้เดือดเนื้อร้อนใจนัก ในชาติภพก่อน หลังจากน้องสาวและท่านย่าสิ้นบุญไป เขาก็ได้ชำระแค้นจนสิ้นสายเลือด โลกใบนั้นจึงไร้ซึ่งห่วงพันธนาการใดๆ สำหรับเขาแล้ว การจากลาโลกที่ไร้ซึ่งความอาลัยอาวรณ์ก็หาใช่เรื่องสลักสำคัญอันใด

เพียงแต่ยุคสมัยนี้คือยุคใดกันเล่า?

โจวฝานผู้มีภูมิความรู้ทางประวัติศาสตร์เพียงน้อยนิด ยากที่จะคาดเดาได้

'นับจากนี้ข้าควรจะทำเช่นไรต่อไป?'

ความคิดฟุ้งซ่านตีวนอยู่ในหัวครู่ใหญ่ เปลือกตาก็เริ่มหนักอึ้ง เขาเริ่มรู้สึกอ่อนล้าขึ้นมาอีกครา

ชายหนุ่มยึดขอบประตูไม้พยุงตัวลุกขึ้น ก่อนจะจัดการปิดประตูลง ทันทีที่บานประตูปิดสนิท ราวกับถูกฉุดกระชากจากแสงสว่างสู่ห้วงอนธการ ยามจดจ้องมองความมืดมิด ความรู้สึกหวาดผวาขนลุกซู่ก็ปะทุขึ้นมาจากก้นบึ้งของหัวใจอีกครั้ง

โจวฝานพยายามเบือนหน้าหนีไปมองทางที่มีแสงสว่างรำไร ความรู้สึกหวาดผวานั้นจึงค่อยๆ เลือนหายไป

เขาคลำทางฝ่าความมืดกลับไปล้มตัวลงนอนบนเตียง นัยน์ตาจดจ้องลำแสงสีขาวที่ลอดผ่านช่องลมบนหลังคา ภายในใจเอาแต่ครุ่นคิดถึงความหวาดกลัวที่เกิดขึ้น ว่ามันคือสิ่งใดกันแน่?

'ในความมืดมิดย่อมมิมีสิ่งใดซุกซ่อนอยู่ แล้วเหตุใดข้าจึงต้องหวาดกลัวถึงเพียงนี้ ช่างพิลึกพิลั่นนัก...'

โจวฝานค่อยๆ ปิดเปลือกตาลง แม้ยามหลับตาก็ยังคงมืดมิดเฉกเช่นเดียวกัน ทว่าเขากลับมิได้รู้สึกหวาดผวาแต่อย่างใด มิเช่นนั้นเกรงว่าคงมิอาจข่มตาหลับลงได้เลย

ด้วยความเหนื่อยล้าที่สะสมมา โจวฝานจึงดำดิ่งสู่ห้วงนิทราไปอย่างรวดเร็ว

ครั้นลืมตาตื่นขึ้นมาอีกครา โจวฝานก็หยิบอาหารที่บิดามารดาเตรียมไว้ให้ออกมา มันมีลักษณะคล้ายข้าวปั้น ทว่ากลับมีสีเหลืองนวล ดูคล้ายกับข้าวฟ่าง

เมื่อช่วงเช้าบิดามารดาได้เอ่ยปากบอกไว้แล้วว่าช่วงเที่ยงวันจะมิกลับมา ให้เขาตื่นมากินข้าวด้วยตนเอง

โจวฝานค่อยๆ เคี้ยวข้าวปั้นอย่างเชื่องช้า เมล็ดข้าวเหล่านั้นยังมีเปลือกข้าวเล็กๆ ปะปนอยู่ด้วย กลืนลงคอได้ยากยิ่งนัก จำต้องพยายามบดเคี้ยวให้ละเอียดที่สุดจึงจะฝืนกลืนลงไปได้

แม้รสชาติจะจืดชืดฝืดคอ ทว่าเขากลับมิได้รังเกียจเดียดฉันท์ สมัยยังเยาว์วัย ครอบครัวมีเพียงท่านย่าคอยหาเลี้ยง ปากกัดตีนถีบแร้นแค้นแสนสาหัส บางคราต้องทนหิวโซ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาก็ตระหนักรู้ถึงคุณค่าของอาหาร เมื่อเติบใหญ่จึงมิเคยทำตัวกินทิ้งกินขว้างเลยสักครา

หลังจากจัดการอาหารจนหมดเกลี้ยง โจวฝานก็รู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาก เขาหยัดกายลุกขึ้นเดินยืดเส้นยืดสาย

ครั้นเปิดประตูก็พบว่าเพลานี้ล่วงเลยเข้าสู่ยามพลบค่ำเสียแล้ว หมู่เมฆสุดปลายขอบฟ้าถูกแสงตะวันรอนสาดส่องจนกลายเป็นสีแดงเพลิงดั่งเปลวอัคคี

โจวฝานยืนทอดสายตามองอยู่ครู่หนึ่ง หลายวันก่อนบิดามารดาล้วนตรากตรำทำงานจนพลบค่ำจึงจะกลับเรือน เขาจัดการปิดประตูลงอีกครา รอบกายพลันมืดสนิท เขาละทิ้งความคิดที่จะตามหาตะเกียงน้ำมันไปเสียสิ้น เพราะถึงแม้จะหาพบ ทว่าไร้ซึ่งอุปกรณ์จุดไฟก็ป่วยการเปล่า

ยามนี้ตัวเขามิอาจทำสิ่งใดได้เลย ทำได้เพียงล้มตัวลงนอนพักผ่อนเท่านั้น

ภายในเรือนเริ่มมืดมิดลงทุกขณะ แสงสว่างจากช่องลมบนหลังคาเลือนรางจนแทบมองมิเห็น ความรู้สึกหวาดผวานั้นเริ่มแผ่ซ่านขึ้นมาอีกครา

ชั่วขณะหนึ่ง โจวฝานถึงกับรู้สึกได้ว่าใบหน้าที่เขามองมิเห็นของตนเองนั้นคงซีดเผือดไร้สีเลือดเป็นแน่

เขามิกล้าลืมตาขึ้นมาอีก ทำได้เพียงหลับตาลงแน่น มีเพียงการหลับตาเท่านั้นที่ช่วยบรรเทาความหวาดกลัวนี้ลงได้บ้าง

“หรือว่าจะเป็นโรคกลัวความมืดกัน?”

โจวฝานขมวดคิ้วเล็กน้อย ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในหัว เขาเคยได้ยินชื่อโรคนี้มาก่อน มันคืออาการป่วยทางจิตชนิดหนึ่ง ผู้ป่วยจะหวาดกลัวความมืด ทันทีที่ตกอยู่ในความมืดมิดจะเกิดความรู้สึกกระวนกระวาย หวาดผวา และตื่นตระหนก

เพียงแต่กาลก่อนเขาหาได้มีอาการเจ็บป่วยเช่นนี้ไม่ หรือจะเป็นเพราะเจ้าของร่างเดิมกัน?

ทว่าอาการทางจิตสมควรเป็นสิ่งที่เกิดจากระบบความคิดมิใช่หรือ ยามนี้ดวงจิตที่สิงสู่ในร่างนี้คือดวงจิตของเขา เจ้าของร่างเดิมนั้นสิ้นลมหายใจไปนานแล้ว เหตุใดยังคงรู้สึกหวาดกลัวอยู่เล่า?

ในขณะนั้นเอง เสียง ‘แอ๊ด’ ก็ดังแว่วมาให้ได้ยิน

มันคือเสียงบานประตูไม้ถูกผลักออก พวกเขากลับมาแล้วเช่นนั้นหรือ?