บทที่ 1 - เกิดใหม่ปี 1970

บทที่ 1 - เกิดใหม่ปี 1970

บนกำแพงอิฐที่ปูนหลุดลอกไปครึ่งหนึ่ง มีปฏิทินแบบเก่าแขวนอยู่ มันปลิวส่งเสียงดังพรึบพรับตามแรงลม กระดาษหน้านั้นเขียนไว้ว่า: ปี 1970

แสงในห้องสลัวๆ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นถ่านหินที่ยังเผาไหม้ไม่หมด

เย่โจวยืนอยู่หน้ากระจกกลมที่บิ่นไปมุมหนึ่ง เขามองดูใบหน้าอ่อนเยาว์ในกระจก วัย 20 ปี หน้าตาหล่อเหลา คิ้วและดวงตาแฝงแววของคนมีความรู้ เขาสวมชุดทำงานผ้าฝ้ายสีฟ้าที่ซักจนซีด กระดุมถูกติดจนถึงเม็ดบนสุด

เขายกมือขึ้นลูบแก้มตัวเอง ผิวยังเต่งตึง ไม่มีรอยเหี่ยวย่นหยาบกร้านจากลมทรายในทะเลทรายโกบี และไม่มีร่องรอยความเจ็บป่วยจากการตรากตรำทำงานหนักมานานปี

มีเสียงแหลมๆ ของผู้หญิงดังมาจากชั้นล่าง นั่นคือเสียงของฉินซิ่ว แม่เลี้ยงของเขาเอง

"ตาเย่ เรื่องนี้คุณต้องตัดสินใจนะ หัวหน้าหวังจากสำนักงานเขตกำลังจะมาแล้ว บ้านเราต้องส่งชื่อคนนึงไปเป็นยุวชนใช้แรงงานที่ชายแดน เสี่ยวเหว่ยร่างกายอ่อนแอ เป็นหอบหืดมาตั้งแต่เด็ก ขืนให้ไปที่นั่น ก็เท่ากับส่งลูกไปตายชัดๆ!"

ตามมาด้วยเสียงไอต่ำๆ ของเย่เจี้ยนกั๋ว พร้อมกับเสียงขีดก้านไม้ขีดไฟดังฟืด แล้วทุกอย่างก็เงียบไป

เย่โจวลดมือลง หยิบแก้วน้ำสังกะสีบนโต๊ะขึ้นมาจิบน้ำเย็นๆ น้ำเย็นเฉียบไหลผ่านลำคอลงสู่กระเพาะ ทำให้เขาสร่างจากความมึนงงทันที

ชาติที่แล้วก็เป็นแบบนี้ในวันนี้เลย ฉินซิ่วก็ร้องห่มร้องไห้แบบนี้ เย่เจี้ยนกั๋วก็เงียบแบบนี้ สุดท้าย ฉินซิ่วก็ใช้ใบรับรองแพทย์ของเย่เหว่ยบวกกับน้ำตา บีบบังคับให้เย่โจวไปตะวันตกเฉียงเหนือแทนลูกชายตัวเอง แล้วเอาตำแหน่งงานที่ควรจะเป็นของเขาไปให้เย่เหว่ย

เขาต้องไปบุกเบิกที่ดิน ขุดคลอง สร้างบ้านในทะเลทรายโกบี ฝังวัยหนุ่มสาวที่ดีที่สุดไว้ในกองทรายสีเหลือง กว่าจะได้กลับเข้าเมือง พ่อกับแม่เลี้ยงก็ยิ่งได้ใจ กดขี่รีดไถเขาหนักกว่าเดิม จนสูบเลือดสูบเนื้อเขาทุกหยด สุดท้ายเขาก็ต้องล้มป่วยและตายไปอย่างอดๆ อยากๆ โดยไม่มีใครเหลียวแล

เย่โจววางแก้วสังกะสีลง ก้นแก้วกระทบโต๊ะไม้เสียงดังทึบๆ

เขาเปิดประตูห้อง แล้วเดินลงบันไดไม้สลัวๆ ไป

ที่โต๊ะสี่เหลี่ยมชั้นล่าง เย่เจี้ยนกั๋วกำลังก้มหน้าสูบยาเส้น ควันลอยคลุ้งจนมองสีหน้าไม่ชัด ฉินซิ่วนั่งอยู่ตรงข้าม ในมือถือผ้าเช็ดหน้า หางตาไม่มีคราบน้ำตาเลยสักนิด พอได้ยินเสียงฝีเท้า เธอก็รีบเอาผ้าปิดหน้าแล้วทำไหล่สั่นทันที

"โจวเอ๋อร์ลงมาแล้ว" เย่เจี้ยนกั๋วเงยหน้าขึ้นมองลูกชายคนโตแวบหนึ่ง แล้วรีบหลบตา นิ้วที่คีบบุหรี่สั่นเล็กน้อย

ฉินซิ่วลดผ้าเช็ดหน้าลง ขอบตาแดงเรื่อ เธอมองเย่โจวแล้วพูดว่า "เย่โจว น้าก็หมดหนทางจริงๆ สำนักงานเขตเร่งมายิกๆ บอกว่าทุกบ้านต้องตอบรับนโยบาย น้องชายนายร่างกายเป็นยังไง นายก็รู้อยู่..."

ยังพูดไม่ทันขาดคำ ประตูบ้านก็ถูกผลักเปิดออก

หัวหน้าหวังจากสำนักงานเขตพาลูกน้องสองคนเดินเข้ามา ที่แขนสวมปลอกแขนสีแดง ในมือถือแฟ้มสีดำ

"ตาเย่ ตกลงกันได้รึยัง?" หัวหน้าหวังเป็นหญิงวัยกลางคนท่าทางทะมัดทะแมง เข้าบ้านมาก็เข้าเรื่องทันที เธอตบ 'ใบสมัครยุวชนไปชนบทและภูเขา' ที่มีตราประทับสีแดงลงบนโต๊ะ "วันนี้วันสุดท้ายแล้วนะ บ้านคุณมีคนหนุ่มที่ถึงเกณฑ์สองคน ยังไงก็ต้องไปคนนึง นี่คือนโยบาย ใครก็มีอภิสิทธิ์ไม่ได้"

ฉินซิ่วรีบลุกขึ้น ปั้นหน้ายิ้มประจบประแจง รินน้ำให้หัวหน้าหวัง "หัวหน้าหวัง นั่งก่อนสิคะ สถานการณ์บ้านเราคุณก็รู้อยู่ เสี่ยวเหว่ยเขาก็..."

"ไม่ต้องมาอ้างโน่นอ้างนี่หรอก" หัวหน้าหวังโบกมือ ไม่รับแก้วน้ำ "ใบรับรองจากโรงพยาบาลฉันก็ดูแล้ว หอบหืดก็คือหอบหืด แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นขยับตัวไม่ได้ ตอนนี้ทั้งเป่ยต้าฮวง ซินเจียง ยูนนาน ที่ไหนๆ ก็ต้องการคนทั้งนั้น รีบตัดสินใจมาเลยว่าใครจะไป แล้วเซ็นชื่อซะ"

ฉินซิ่วสะอึกไปนิด หันไปมองเย่เจี้ยนกั๋วแล้วขยิบตาให้รัวๆ

เย่เจี้ยนกั๋วสูบบุหรี่เฮือกใหญ่ ขยี้ก้นบุหรี่ลงกับพื้นรองเท้า ขยับปากกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง

แต่แล้วก็มีมือเรียวยาวยื่นมาหยิบปากกาลูกลื่นบนโต๊ะไป

เย่โจวมีสีหน้าเรียบเฉย เขาเปิดฝาปากกา แล้วเขียนชื่อสองพยางค์ลงในช่องว่างของใบสมัครอย่างบรรจง: เย่โจว

ทั้งห้องเงียบกริบในพริบตา

ฉินซิ่วที่เตรียมคำพูดมาเกลี้ยกล่อมเย่โจวสารพัด แถมยังเตรียมบทดิ้นพราดๆ โวยวายไว้แล้วในกรณีที่เย่โจวไม่ยอม ตอนนี้คำพูดทั้งหมดจุกอยู่ที่คอ เธอเบิกตากว้าง มองชื่อที่เซ็นลงไปอย่างไม่อยากจะเชื่อ

เย่เจี้ยนกั๋วเองก็อึ้งไป มองเสี้ยวหน้าเรียบเฉยของลูกชาย ริมฝีปากขยับ "โจวเอ๋อร์ แก..."

"ผมสมัครครับ" เย่โจววางปากกา ดันใบสมัครไปตรงหน้าหัวหน้าหวัง น้ำเสียงราบเรียบไม่บ่นอารมณ์ใดๆ "ไปตะวันตกเฉียงเหนือ ไปสร้างความเจริญให้ชายแดน"

หัวหน้าหวังมองเย่โจวอย่างประหลาดใจนิดๆ ก่อนจะพยักหน้าชื่นชม "ดีมากพ่อหนุ่ม! ต้องแบบนี้สิ ถึงจะสมกับเป็นความเสียสละของวัยรุ่นปักกิ่งบ้านเรา ไม่เหมือนบางคน เอาแต่อิดออด"

พูดจบ หัวหน้าหวังก็ปรายตามองฉินซิ่วอย่างมีนัย แล้วเก็บใบสมัคร "ในเมื่อตกลงกันได้แล้ว ก็ไปเตรียมตัวซะ อีกสามวันไปรวมตัวกันที่สถานีรถไฟ สำนักงานเขตจะมีค่าตั้งตัวกับพวกคูปองแจกให้ยุวชนทุกคน ถึงตอนนั้นค่อยไปรับพร้อมกัน"

หลังจากส่งพวกหัวหน้าหวังกลับไป บรรยากาศในห้องก็ดูแปลกพิลึก

ฉินซิ่วถอนหายใจเฮือกใหญ่ ความกลัดกลุ้มบนใบหน้าหายวับไปทันที แทนที่ด้วยสีหน้าดีใจเหมือนได้ของฟรี เธอลุกขึ้นเดินไปหาเย่โจวด้วยท่าทีเสแสร้ง "น้าว่าแล้วเชียวว่านายเป็นเด็กช่างคิด นายไม่ต้องห่วงนะ ไปอยู่ที่นู่นก็ตั้งใจทำงาน ที่บ้านจะคอยคิดถึงนายแน่นอน"

เย่โจวเบี่ยงตัวหลบมือที่ฉินซิ่วยื่นมา เขาไม่ได้มองฉินซิ่ว และไม่ได้มองเย่เจี้ยนกั๋ว หันหลังเดินขึ้นบันไดไป "ผมจะขึ้นไปเก็บของ"

กลับมาที่ห้องใต้หลังคาแคบๆ เย่โจวลากกระเป๋าผ้าใบเก่าๆ ออกมาจากใต้เตียง

กระเป๋าใบนี้เป็นของที่แม่แท้ๆ ทิ้งไว้ให้ก่อนตาย บนกระเป๋ามีรอยปะอยู่สองจุด

เขาเปิดตู้เสื้อผ้า เสื้อผ้าข้างในมีน้อยจนน่าสงสาร มีเสื้อเชิ้ตที่ซักจนซีดไม่กี่ตัว กางเกงที่เปื่อยยุ่ยสองตัว แล้วก็เสื้อแจ็กเก็ตบุนวมสำหรับใส่หน้าหนาวหนึ่งตัว นวมข้างในจับตัวเป็นก้อนแข็งเป๊กไปหมดแล้ว

เขาพับเสื้อผ้าพวกนี้ทีละตัว แล้วใส่ลงในกระเป๋า

จังหวะการเคลื่อนไหวไม่ช้าไม่เร็ว แต่ทุกการกระทำแฝงไปด้วยความเด็ดเดี่ยว

ตอนนั้นเอง ประตูห้องก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง

เย่เหว่ยวัย 18 ปีพุ่งพรวดเข้ามา หน้าตาเขาขาวผ่อง ดูไม่ออกเลยสักนิดว่าเป็นคนป่วยหนัก พอเข้ามาในห้อง เขาก็จ้องเย่โจวอย่างระแวดระวัง รีบเดินไปที่โต๊ะหนังสือ แล้วคว้าวิทยุทรานซิสเตอร์ครึ่งท่อนบนโต๊ะมากอดไว้แน่น

"นี่แม่ซื้อให้ฉัน แกห้ามเอาไปนะ!" เสียงของเย่เหว่ยแหลมปรี๊ด แฝงความเอาแต่ใจแบบเด็กโดนสปอยล์

เย่โจวหยุดมือ หันไปมองเย่เหว่ยแวบหนึ่ง

น้องชายคนนี้แหละ ที่ในชาติที่แล้วเสวยสุขกับทุกอย่างที่แลกมาด้วยความเสียสละของเขาอย่างหน้าตาเฉย แถมสุดท้ายยังมารังเกียจหาว่าเขาเป็น "ไอ้บ้านนอก" อีก

สายตาของเย่โจวหยุดอยู่ที่วิทยุเครื่องนั้นแค่หนึ่งวินาที แล้วก็ละสายตาไป

"ของพรรค์นั้น ฉันไม่เอาหรอก"

พูดจบ เขาก็เก็บของต่อ

เย่เหว่ยอึ้งไปนิด เหมือนไม่คิดว่าพี่ชายที่ปกติยอมคนมาตลอดจะพูดจาแบบนี้ เขากอดวิทยุไว้ เริ่มโกรธจนหน้าแดง "แกบอกว่าของใครเป็นขยะฮะ? นี่มันยี่ห้อหมู่ตันเชียวนะ!"

เย่โจวไม่สนใจ ตอนเดินผ่านเย่เหว่ย ไหล่ของเย่โจวก็กระแทกเข้ากับเย่เหว่ย

เย่เหว่ยเซถลาเกือบล้ม วิทยุในมือก็เกือบหล่นพื้น

"แกไม่มีตาหรือไง..." เย่เหว่ยกำลังจะด่า แต่พอสบเข้ากับดวงตาที่นิ่งสงบไร้ระลอกคลื่นของเย่โจว คำด่าครึ่งหลังก็ถูกกลืนลงคอไปดื้อๆ

สายตานั้นมันเย็นชาเกินไป เย็นชาจนทำให้เด็กที่โตมาแบบไข่ในหินอย่างเขารู้สึกกลัวขึ้นมาตามสัญชาตญาณ

เย่โจวหิ้วกระเป๋าเดินลงบันไดมา

ในห้องนั่งเล่น ฉินซิ่วกำลังวางแผนอะไรบางอย่างกับเย่เจี้ยนกั๋ว บนใบหน้ามีรอยยิ้มที่ปิดไม่มิด

"...เงินที่เหลือก็เอาไปซื้อรองเท้าหนังคู่ใหม่ให้เสี่ยวเหว่ยพอดี แล้วก็ตัดชุดใหม่อีกชุด โจวเอ๋อร์ไปแล้ว ข้าวปลาอาหารที่บ้านเราก็จะได้พอกินขึ้นมาหน่อย..."

พอเห็นเย่โจวหิ้วกระเป๋าลงมา เสียงของฉินซิ่วก็หยุดกึก เธอลุกขึ้น ปั้นหน้ายิ้มปลอมๆ "โจวเอ๋อร์ ทำไมเก็บของเสร็จเร็วจังล่ะ? ไม่พักอีกหน่อยเหรอ? ยังไงก็เหลือเวลาอีกตั้งสามวันนะ"

เย่โจวไม่หยุดเดิน เขามุ่งหน้าตรงไปที่ประตู