บทที่ 14 พ่อแม่และเพื่อนร่วมโต๊ะ

เขาเปิดสมุดโน้ต สายตาไปหยุดที่หน้าของ "หลินเทียน"

บนหน้านั้นไม่มีคำว่า "ภาวะผู้นำ" หรือ "มูลค่าในอนาคต" ปรากฏอยู่ แต่มีเพียงบันทึกสั้นๆ ไม่กี่บรรทัด: 【พ่อ: หลินเจี้ยนจวิน, พนักงานบริษัททั่วไป. แม่: จางกุ้ยหลาน, แคชเชียร์ซูเปอร์มาร์เก็ต. ความขัดแย้งหลักในครอบครัว: มองเกมว่าเป็นปีศาจร้าย สื่อสารกับลูกด้วยการตะคอกเป็นหลัก วิธีการเลี้ยงดูเรียบง่ายและหยาบกระด้าง】

นี่คือภาพสะท้อนของครอบครัวชนชั้นแรงงานที่พบเห็นได้ทั่วไปในจีนช่วงต้นศตวรรษที่ 21 พวกเขารักลูกแต่ไม่รู้วิธีรัก พวกเขาคาดหวังให้ลูกได้ดีแต่รู้วิธีแสดงออกเพียงความคาดคั้นอย่างเก้ๆ กังๆ สำหรับครอบครัวแบบนี้ การวาดฝันสวยหรูใช้ไม่ได้ผล ปรัชญาการศึกษาที่ซับซ้อนจะถูกมองว่าเป็นทฤษฎี "เพ้อเจ้อ"

สิ่งที่เขาต้องการคือความเข้าอกเข้าใจ ความเห็นใจ และความจริงใจที่จับต้องได้

หยางหมิงอวี่เหลือบมองนาฬิกาแขวนผนัง เวลา 19:20 น. เวลานี้พวกเขาน่าจะเพิ่งทานข้าวเย็นเสร็จ

เขาไม่ลังเลอีกต่อไป ยกหูโทรศัพท์ขึ้นกดเบอร์ที่บันทึกไว้ในประวัติ

โทรศัพท์ดังอยู่สี่ห้าครั้งก่อนจะมีคนรับสาย เสียงผู้หญิงที่ฟังดูเหนื่อยล้าดังมาตามสายอย่างสุภาพ: "สวัสดีค่ะ ไม่ทราบว่าเรียนสายกับใครคะ?"

นั่นคือแม่ของหลินเทียน จางกุ้ยหลาน

"สวัสดีครับ ไม่ทราบว่าใช่ผู้ปกครองของหลินเทียนไหมครับ? ผมเป็นครูประจำชั้นของเขา ชื่อหยางหมิงอวี่ครับ" หยางหมิงอวี่พูดช้าๆ น้ำเสียงนุ่มนวลและจริงใจ

ปลายสายเงียบไปอึดใจหนึ่ง แล้วน้ำเสียงของจางกุ้ยหลานก็เปลี่ยนเป็นตึงเครียดทันที แฝงความสั่นเครือที่แทบจับไม่ได้: "คะ? ครูหยางเหรอคะ? สวัสดีค่ะ! หลินเทียน... ไปก่อเรื่องอะไรที่โรงเรียนอีกแล้วเหรอคะ? หรือว่าโดดเรียนไปร้านเกมอีกแล้ว?!"

นี่เป็นคำถามแบบปฏิกิริยาตอบสนองอัตโนมัติ เต็มไปด้วยความกังวลและ "การตัดสินล่วงหน้าในทางร้าย" ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของพ่อแม่ที่กลุ้มใจเรื่องลูกมานานปี ในความคิดของเธอ การที่ครูโทรมาบ้านตอนค่ำมืดแบบนี้ ไม่มีทางเป็นเรื่องอื่นนอกจากโทรมาฟ้อง

"คุณแม่หลินอย่าเพิ่งตกใจครับ" หยางหมิงอวี่รีบปลอบประโลม "ผมไม่ได้โทรมาฟ้องครับ ตรงกันข้าม ผมมีข่าวดีจะบอกครับ"

"ข่าวดี?" น้ำเสียงจางกุ้ยหลานเต็มไปด้วยความสงสัย เธอไม่เชื่อเด็ดขาดว่าคำคำนี้จะเกี่ยวข้องกับลูกชายของเธอได้

"ใช่ครับ" หยางหมิงอวี่ยืนยันหนักแน่น "วันนี้เป็นวันเปิดเทอมวันแรก ผมสังเกตหลินเทียนมาทั้งวัน พบว่าเขาเป็นเด็กที่ฉลาดมากครับ"

คำชมที่ไม่มีปี่มีขลุ่ยนี้ทำอาจางกุ้ยหลานอึ้งไปเลย นานแค่ไหนแล้วนะที่เธอไม่ได้ยินใคร โดยเฉพาะคนเป็นครู ชมลูกชายเธอแบบนี้? ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่รู้จะตอบกลับว่ายังไง

หยางหมิงอวี่ไม่ปล่อยให้เธอคิดนาน รีบพูดต่อ "สมาธิของเขาจัดอยู่ในระดับท็อปของนักเรียนทั้งหมดที่ผมเคยเจอมาเลยครับ เพียงแต่ตอนนี้เขาแค่ใช้พรสวรรค์อันมีค่านี้ผิดที่ผิดทางไปหน่อย"

เขาเลี่ยงคำว่า "เกม" ที่อ่อนไหว แต่ใช้คำที่เป็นกลางอย่าง "ใช้ผิดที่" แทน

"คุณพ่อคุณแม่คงกลุ้มใจเรื่องที่เขาติดเกมมากเลยใช่ไหมครับ?" น้ำเสียงของหยางหมิงอวี่เต็มไปด้วยความเข้าอกเข้าใจ

ประโยคนี้เหมือนกุญแจที่ไขเขื่อนกั้นน้ำ ความอัดอั้นตันใจและความจนปัญญาที่สะสมมานานของเธอพรั่งพรูออกมาทันที: "ใช่ค่ะครู! พวกเราไม่รู้จะทำยังไงแล้วจริงๆ! ตีก็แล้ว ด่าก็แล้ว ทุบเครื่องเกมทิ้งก็ทำมาแล้ว แต่มันก็ไม่ฟัง! พวกเราหาเงินก็ลำบาก แค่อยากให้มันตั้งใจเรียน มีอนาคต แต่มันดัน..."

"ผมเข้าใจดีครับ" หยางหมิงอวี่รอฟังจนจบก่อนจะแทรกขึ้น "การตีหรือด่าว่าไม่ได้ผลหรอกครับ รังแต่จะผลักไสเขาออกไปไกลกว่าเดิม คุณแม่หลินครับ เราต้องเปลี่ยนวิธีครับ"

"เปลี่ยนวิธี?"

"ใช่ครับ เราไม่ควรมองเขาเป็น 'เด็กติดเกม' แต่ควรมองเขาเป็น 'อัจฉริยะที่หลงทาง' ปัญหาของเขาไม่ใช่ว่าไม่ฉลาด แต่ไม่มีใครบอกเขาว่าเส้นทางไหนที่น่าสนุกและสดใสกว่า"

ทันใดนั้น เสียงผู้ชายทุ้มต่ำก็ดังแทรกเข้ามาในสาย เต็มไปด้วยความระแวดระวังขั้นสุด: "ฮัลโหล? นั่นใครพูดน่ะ? 'อัจฉริยะหลงทาง' บ้าบออะไร? อย่ามาหลอกต้มตุ๋นบ้านเรานะเว้ย!"

นั่นคือพ่อของหลินเทียน หลินเจี้ยนจวิน เขาคงกลับมาได้ยินแล้วแย่งโทรศัพท์ไป

"คุณพ่อหลิน สวัสดีครับ ผมหยางหมิงอวี่ ครูประจำชั้นของหลินเทียนครับ" น้ำเสียงของหยางหมิงอวี่ยังคงสงบนิ่ง "ผมกำลังปรึกษาเรื่องหลินเทียนกับคุณแม่หลินอยู่ครับ"

"ปรึกษาอะไร? มันไปก่อเรื่องอีกแล้วใช่มั้ย? ครูไม่ต้องเกรงใจนะ จัดการมันได้เลย! ลงโทษมันหนักๆ! ในฐานะผู้ปกครอง ผมยินดีร่วมมือกับโรงเรียนเต็มที่!" หลินเจี้ยนจวินพูดโพล่งออกมาอย่างตรงไปตรงมา

"คุณพ่อหลินครับ คืนนี้ผมไม่ได้โทรมาเพื่อจะลงโทษเขา" หยางหมิงอวี่เน้นเสียงชัดเจนทีละคำ "ผมต้องการขอความร่วมมือจากคุณพ่อคุณแม่ เพื่อช่วยดึงเขากลับเข้าลู่เข้าทางครับ"

"ร่วมมือ? จะให้ร่วมมือยังไง? ถ้ามันเชื่อฟังพวกเรา ป่านนี้มันสอบติดชิงหวาไปแล้ว!"

"วันนี้ผมเปลี่ยนที่นั่งให้เขาครับ" หยางหมิงอวี่ข้ามเสียงบ่นของเขาแล้วเข้าประเด็น "ผมจัดให้เขานั่งคู่กับนักเรียนหญิงที่เงียบและขยันเรียนมากคนหนึ่ง"

หลินเจี้ยนจวินแค่นเสียงฮึ "เปลี่ยนที่นั่งจะมีประโยชน์อะไร? นั่งตรงไหนมันก็หลับไม่ก็แอบเล่นเกมอยู่ดีไม่ใช่รึไง?"

"มันต่างกันครับ" น้ำเสียงของหยางหมิงอวี่เริ่มจริงจัง "คุณพ่อหลินครับ คุณพ่อเคยคิดไหมครับว่า หนึ่งในแรงจูงใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเด็กผู้ชายคืออะไร?"

"คืออะไร?"

"คือความรับผิดชอบและศักดิ์ศรีต่อหน้าเพศตรงข้ามครับ"

แนวคิดนี้แปลกใหม่เกินไปสำหรับคนอย่างหลินเจี้ยนจวิน เขาจึงไม่ตอบสนองในทันที

หยางหมิงอวี่อธิบายต่อ "ผมจัดให้เขานั่งกับเพื่อนที่ต้องการความช่วยเหลือ เพราะผมต้องการจุดประกายความรับผิดชอบในตัวเขา ผมบอกเขาว่า 'นายฉลาดขนาดนี้ ช่วยดูแลเพื่อนข้างๆ หน่อยได้ไหม?' พอเด็กผู้ชายได้รับบทบาทเป็น 'ผู้ปกป้อง' และ 'ผู้ช่วยเหลือ' เขาจะยืดอกขึ้นโดยไม่รู้ตัวครับ ต่อให้เป็นศักดิ์ศรีลูกผู้ชายวัยรุ่นงี่เง่าๆ เขาก็คงไม่อยากทำตัวเหลวไหลต่อหน้าสาวที่นั่งข้างๆ หรอกครับ"

"ความร่วมมือที่ผมขอ ง่ายมากครับ นับตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป อย่าด่าเขาเรื่องเกมอีก ถ้าเขาอยากเล่น ก็ปล่อยให้เล่นไป แต่ขอให้บอกเขาว่า 'ครูหยางชื่นชมแกมากนะ เชื่อว่าแกเป็นเด็กที่ฉลาดที่สุดในห้องคนหนึ่ง แถมยังตั้งให้เป็นหัวหน้ากลุ่มช่วยดูแลเพื่อนด้วย แกอย่าทำให้ครูเขาผิดหวังล่ะ'"

"เราจะไม่ปะทะกับเขา แต่เราจะ 'ยกยอปอปั้น' เขาด้วยความไว้วางใจและความคาดหวัง เชื่อผมสักครั้งเถอะครับ บ่อยครั้งที่การเปลี่ยนเด็กคนหนึ่ง ต้องการแค่โอกาสและเหตุผลให้เขาอยากจะพัฒนาตัวเองเท่านั้น"

ปลายสายเงียบกริบไปนาน

หลินเจี้ยนจวินและจางกุ้ยหลานเห็นได้ชัดว่ากำลังมึนงงกับทฤษฎี "ชมจนตาย" อันแปลกใหม่ของหยางหมิงอวี่ มันขัดแย้งกับความเชื่อเรื่อง "รักวัวให้ผูก รักลูกให้ตี" และ "ไม้เรียวสร้างคน" ของพวกเขาอย่างสิ้นเชิง

ผ่านไปนานพอดู ในที่สุดหลินเจี้ยนจวินก็ถามด้วยน้ำเสียงกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย: "ครู... ที่ครูพูดมา... มันจะได้ผลเหรอครับ?"

"คุณพ่อหลินครับ การศึกษาก็คือการทดลอง ไม่มีใครรับประกันผลลัพธ์ได้ร้อยเปอร์เซ็นต์หรอกครับ" หยางหมิงอวี่พูดอย่างตรงไปตรงมา "งั้นเรามาเดิมพันกันไหมครับ"

"เอาการสอบประจำเดือนในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้าเป็นเส้นตาย ถ้าผ่านไปหนึ่งเดือน ทัศนคติต่อการเรียนของหลินเทียนไม่เปลี่ยนเลย และคะแนนยังรั้งท้ายห้องเหมือนเดิม ผมจะขอขมาคุณพ่อคุณแม่และยอมรับว่าวิธีของผมผิด ถึงตอนนั้นเราค่อยกลับมาใช้วิธีเข้มงวดแบบเดิมของคุณพ่อก็ได้"

"แต่ถ้าคะแนนเขาดีขึ้นแม้แต่นิดเดียว... ก็ขอให้คุณพ่อคุณแม่เชื่อใจและสนับสนุนผมต่อไป คุณพ่อคิดว่าไงครับ?"

ข้อเสนอนี้เต็มไปด้วยความจริงใจและลดความเสี่ยงจนเหลือศูนย์ ไม่ได้ขอให้พ่อแม่ทำอะไรเลย ขอแค่ "อย่าทำอะไร" เท่านั้น

หลินเจี้ยนจวิน พ่อผู้หัวแข็ง ถูกโน้มน้าวเข้าจนได้ เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะปรึกษากับภรรยา แล้วในที่สุดเขาก็พูดเสียงเข้มว่า "ตกลง! ครูหยาง ผมจะเชื่อครูสักครั้ง! หนึ่งเดือน! อีกหนึ่งเดือนมาดูกัน!"

"ขอบคุณที่ไว้วางใจครับ" หยางหมิงอวี่พูดอย่างซาบซึ้ง "โปรดวางใจครับ เป้าหมายของเราเหมือนกัน คือเพื่อตัวเด็กเอง"

วางหูโทรศัพท์ลง หยางหมิงอวี่เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ รู้สึกเหนื่อยล้ายิ่งกว่าตอนรับมือหลี่เฟินนานนับชั่วโมงเสียอีก แต่เขารู้ว่ากระดูกชิ้นโตสองชิ้นที่เคี้ยวยากที่สุด เขาจัดการทำให้มันสงบลงได้ชั่วคราวแล้ว

การปะทะทางโทรศัพท์เป็นเพียงแค่บทนำ สมรภูมิของจริงเริ่มขึ้นในแสงแดดยามเช้าของวันถัดมา

บรรยากาศในช่วงโฮมรูมตอนเช้าของห้อง ม.1/14 ดูพิศวงชอบกล คำสั่งที่ดูเหมือนสบายๆ ของหยางหมิงอวี่ที่ว่า "จัดที่นั่งตามมูลค่าในอนาคต" เปรียบเสมือนมือที่มองไม่เห็น กระชากเอากลุ่มก้อนที่เคยแยกกันชัดเจนอย่าง "พวกเทพ" และ "พวกมนุษย์ล่องหน" ให้มาอยู่ร่วมกันอย่างไม่เต็มใจ

ห้องเรียนไม่มีเสียงอึกทึกวุ่นวายตามปกติ แต่กลับมีบรรยากาศของการกดทับ หวังฮ่าวผู้ชอบเยาะเย้ยถากถาง เคาะโต๊ะอย่างหงุดหงิด จ้าวมินสาวหัวรั้นแสดงออกถึงการต่อต้านด้วยการเว้นระยะห่างทางกายภาพ

และจุดโฟกัสของความขัดแย้งแบบ "เข้ากันไม่ได้" ทั้งหมดในห้อง ก็รวมศูนย์อยู่ที่ที่นั่งแถวหน้านั้น

หลินเทียนและเฉินจิ้ง

นี่คือคู่ที่ "สุดขั้ว" ที่สุดในมือของหยางหมิงอวี่อย่างแน่นอน

หลินเทียน เด็กหนุ่มผู้จมดิ่งอยู่ในโลกดิจิทัล กำลังนั่งห่อไหล่ในชุดนักเรียน สมาธิทั้งหมดจดจ่ออยู่ที่หน้าจอเกมบอยเล็กๆ ใต้โต๊ะ

เพื่อนร่วมโต๊ะของเขา เฉินจิ้ง เหมือนต้นไมยราบที่ถูกขุดมาปลูกริมหน้าผา เธอนั่งตัวลีบติดพนักเก้าอี้ แทบจะอยากฝังตัวเองเข้าไปในเนื้อไม้ เธอไม่กล้าส่งเสียงแม้แต่นิดเดียว กลัวว่าจะไปรบกวนเพื่อนข้างๆ ที่แผ่รังสี "เข้าใกล้มีภัย" ออกมา

คาบแรกจบลงด้วยบรรยากาศอึมครึม

ในช่วงพักเบรก หลินเทียนกำลังบังคับตัวละคร ท้าดวลกับบอสสุดโหดประจำด่าน สมาธิของเขาพุ่งสูงถึงขีดสุด

ทว่า ในจังหวะที่เขากำลังจะปล่อยท่าไม้ตายเผด็จศึก อุบัติเหตุก็เกิดขึ้น

นิ้วของเขาลื่นนิดเดียว เครื่องเกมบอยก็หลุดมือพุ่งออกไป

"เคร้ง!"

เสียงกระทบพื้นดังสนั่น เครื่องเกมกลิ้งหลุนๆ ไปหยุดอยู่ที่เท้าของเฉินจิ้งพอดี

เฉินจิ้งสะดุ้งสุดตัวด้วยความตกใจ ร่างกายแข็งทื่อ

หลินเทียนไม่ก้มลงเก็บ เขาแค่ขมวดคิ้วอย่างรำคาญใจ แล้วยื่นเท้าออกไปตามสัญชาตญาณ พยายามจะใช้ปลายเท้าเขี่ยเครื่องเกมกลับมา

แต่การกระทำนั้นกลับเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ทำลายกำแพงป้องกันทางจิตใจของเฉินจิ้ง เมื่อเธอเห็นปลายรองเท้าผ้าใบยื่นเข้ามาใกล้ เธอแทบจะมีปฏิกิริยาตอบสนองโดยสัญชาตญาณ ชักเท้ากลับอย่างรวดเร็ว ตัวสั่นเทิ้มไปทั้งท่อนบน

"ข...ขอโทษ!"

เธอโพล่งออกมา ละล่ำละลักก้มลงไป แล้วรีบหยิบเครื่องเกมขึ้นมาจากพื้นด้วยมือที่สั่นเทา

เธอประคองเครื่องเกมด้วยสองมือ ยื่นส่งให้หลินเทียนอย่างระมัดระวัง โดยที่ก้มหน้าต่ำตลอดเวลา

เท้าของหลินเทียนที่กำลังยื่นไปชะงักค้างกลางอากาศ เขามองปฏิกิริยาที่เกินเบอร์ของเฉินจิ้งด้วยความประหลาดใจ รับเครื่องเกมมาแล้วพูดส่งๆ ว่า "ขอบใจ"

แต่ไม่รู้ทำไม คราวนี้เขาถึงลังเลที่จะกดปุ่มเริ่มเกมต่อ

เขาหันหน้าไป และเป็นครั้งแรกที่เขาตั้งใจมองเพื่อนร่วมโต๊ะคนใหม่แบบเต็มตา

เธอยังคงค้างอยู่ในท่าโน้มตัวส่งของ ผ่านไปหลายวินาที เหมือนเพิ่งตื่นจากฝัน เธอรีบชักมือกลับแล้วหดตัวแนบติดพนักเก้าอี้อีกครั้ง

คิ้วของหลินเทียนขมวดแน่นขึ้น

เขาไม่เข้าใจ

แค่ของตกลงไป แล้วให้ช่วยเก็บให้? จำเป็นต้องกลัวขนาดนี้เลยเหรอ? สายตาที่เธอมองเขา ไม่เหมือนมองเพื่อนร่วมชั้น แต่เหมือนกำลังมอง... สัตว์ประหลาดกินคน

ความรู้สึกหงุดหงิดที่อธิบายไม่ถูกผุดขึ้นมาในใจเขา

และทั้งหมดนี้ อยู่ในสายตาของหยางหมิงอวี่ที่ยืนสังเกตการณ์ผ่านหน้าต่างประตูหลังห้อง

เขามองสีหน้าสับสนและหงุดหงิดของหลินเทียน มุมปากกระตุกยิ้มบางๆ แทบมองไม่เห็น

นี่แหละคือผลลัพธ์ที่เขาต้องการ

เขาต้องการ "ความเข้าใจผิด" ที่เกิดจาก "ความเข้ากันไม่ได้" นี้แหละ

การเปลี่ยนแปลงได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว