บทที่ 49 - ผู้ป่วยสุดแกร่งเสด็จ

บทที่ 49 - ผู้ป่วยสุดแกร่งเสด็จ

หลังจากตรวจร่างกายเสร็จ ตาเฒ่าจางก็ถูกเข็นไปที่วอร์ดศัลยกรรมกระดูกและอุบัติเหตุ หัวหน้าสยงถึงกับไปจัดการเรื่องแอดมิตที่ช่องรับผู้ป่วยด้วยตัวเอง

ข่าวการเสด็จมาของศาสตราจารย์จางราวกับเมฆดำทะมึนที่แผ่ปกคลุมไปทั่วทั้งวอร์ดในชั่วพริบตา ตั้งแต่นักศึกษาฝึกงานไปจนถึงศาสตราจารย์หัวหน้าทีม ขอแค่ยังไม่เลิกงาน ล้วนแต่ใจสั่นระรัวกันถ้วนหน้า ทุกคนต่างหยุดมือจากงานที่ทำอยู่โดยไม่ได้นัดหมาย สิ่งแรกที่ทำคือการก้มลงเช็กกระดุมเสื้อกาวน์ของตัวเอง—ถ้ามีเม็ดไหนหลุดหาย ก็จะรีบตาลีตาเหลือกไปหาหัวหน้าพยาบาลเหยาหลิงทันที

"เวลาปกติมัวทำอะไรกันอยู่? ถึงเพิ่งจะมาซ่อมกระดุมเอาป่านนี้ เอาไก่ยัดเข้าปากแล้วถึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าต้องอุดฟันหรือไง?" เหยาหลิงด่ากราดพวกนักศึกษาปริญญาโทกับแพทย์ประจำบ้าน แต่ในมือก็ควานหากล่องเข็มกับด้ายจากในคลังออกมาอย่างว่องไว เธอรู้ดีว่าตอนนี้จะไปพึ่งแผนกซักรีดก็คงไม่ทันแล้ว จะเรียกพยาบาลมาช่วยก็ใช่ที่—พวกสาวๆ พวกนี้เรื่องฉีดยาเจาะน้ำเกลือล่ะเก่งนัก แต่เรื่องเย็บปักถักร้อยนี่หวังพึ่งไม่ได้เลย

"มาทีละคน" เธอนั่งลงในห้องพักแพทย์ พวกหนุ่มๆ ก็เข้าแถวรอให้เธอเย็บกระดุมให้ แถมยังมีคนไปยืนดูต้นทางอยู่หน้าประตู คอยส่งสัญญาณเตือนภัยตลอดเวลา

"เร็วๆ เข้า! ตาเฒ่าจางกระดูกหัก กำลังจะแอดมิตเดี๋ยวนี้แล้ว!" มีคนส่งข่าวเข้ามาในห้องพักเวร หมอสองสามคนที่กำลังแอบอู้เล่นเกมอยู่ถึงกับมือสั่นแทบทำมือถือร่วง รีบกดออกจากเกมอย่างลุกลน แล้วคว้าหนังสือขึ้นมาทำเป็นอ่านอย่างแนบเนียน

"กระดูกหักตรงไหน?"

"กระดูกหักบริเวณระหว่างปุ่มกระดูกต้นขา!"

ทุกคนต่างลอบถอนหายใจเฮือกใหญ่—ไม่ต้องแกล้งทำเป็นอ่านหนังสือแล้ว วางหนังสือลงได้ แต่เกมก็ยังไม่กล้าเปิดเล่นอยู่ดี

เสียงล้อเตียงเข็นดังกุกกักสลับกับเสียง "ติ๊ดๆ" ของลิฟต์ฉุกเฉินดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ศาสตราจารย์จางถูกเข็นมาถึงหน้าวอร์ด เหยาหลิงพาไช่เฉียวจวิน พยาบาลมือขวาคนเก่งไปยืนรอรับด้วยตัวเอง แต่ขนาดไช่เฉียวจวินก็ยังเก็บอาการประหม่าไว้ไม่มิด—ทั้งโรงพยาบาลนี้ นอกจากผู้อำนวยการเซี่ยกับหัวหน้าหานแล้ว มีใครบ้างล่ะที่ไม่เกร็งเวลาอยู่ต่อหน้าศาสตราจารย์จาง?

เวลาแกด่าคน แกไม่เคยใช้คำหยาบ และไม่เคยใช้อารมณ์โมโห แต่ทุกคำพูดล้วนชัดเจนและมีตรรกะรัดกุม แกสามารถอ้างอิงเนื้อหาจากหนังสือหน้าไหน ใครเป็นคนตีพิมพ์เปเปอร์ หรือแม้แต่แนวทางปฏิบัติล่าสุดได้อย่างแม่นยำทุกกระเบียดนิ้ว ไม่ยอมรับก็ไม่ได้

หยางผิงคอยดึงรั้งขาข้างที่บาดเจ็บไว้อย่างระมัดระวัง ทุกคนช่วยกันย้ายศาสตราจารย์จางขึ้นเตียงผู้ป่วย หลูเสี่ยวอู่ไปเอาอุปกรณ์ดึงถ่วงน้ำหนักทางผิวหนังมา ในเมื่อเตรียมจะผ่าตัดฉุกเฉิน ก็ใช้การดึงทางผิวหนังพยุงไว้ก่อน รัดสายรัดข้อมือเสร็จ ก็แขวนป้าย "เตรียมผ่าตัด" ไว้ที่หัวเตียง สั่งงดน้ำงดอาหารทันที เจาะเลือด ทำคลื่นไฟฟ้าหัวใจ ข้ามขั้นตอนเอกซเรย์ปอดไป... ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย

ทุกคนช่วยกันจัดท่าให้แกนอนกึ่งนั่งในท่าที่สบายที่สุด และจัดระเบียบเชือกถ่วงน้ำหนักให้เข้าที่ ไช่เฉียวจวินรัดสายรัดห้ามเลือดอย่างชำนาญ เตรียมจะเจาะเข็มให้น้ำเกลือที่หลังมือของศาสตราจารย์จาง

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะความตื่นเต้น หรือเพราะเส้นเลือดของตาเฒ่าหายากจริงๆ เข็มแรกที่เจาะลงไปถึงไม่มีเลือดไหลย้อนกลับมาให้เห็น ไช่เฉียวจวินคือพยาบาลตัวท็อปของแผนกกระดูก เจ้าของรางวัลการแข่งขันประกวดทักษะพยาบาลระดับเมืองเชียวนะ ถ้าเปลี่ยนเป็นคนไข้คนอื่น เธอคงชักเข็มออกแล้วเจาะใหม่ด้วยสีหน้าเรียบเฉยไปแล้ว แต่คนตรงหน้าคือศาสตราจารย์จาง เหงื่อเม็ดเล็กๆ เริ่มผุดพรายขึ้นตามขมับของเธอ

ศาสตราจารย์จางขยับตัวเล็กน้อย ยื่นมือซ้ายออกมา น้ำเสียงอ่อนโยน "ส่งมาให้ฉัน" ยิ่งน้ำเสียงอ่อนโยนเท่าไหร่ ทุกคนก็ยิ่งรู้สึกเสียวสันหลังวาบมากเท่านั้น แกรับเข็มเจาะมา กะจะเจาะเส้นเลือดดำด้วยตัวเองเลย

"ดูนะ แทงเข็มทำมุม 45 องศาเพื่อย่นระยะทาง การแทงเข็มต้องรู้ชั้นของมันให้ชัดเจน: ผิวหนัง ใต้ผิวหนัง แล้วก็ไปที่หลอดเลือดดำ—พอทะลุผ่านแต่ละชั้น มือเราจะรู้สึกได้เอง เธอแค่อาจจะยังไม่ชำนาญพอน่ะ" แกทำไปพลาง อธิบายไปพลางอย่างใจเย็น แกใช้มือซ้ายจับเข็ม ดันเข้าไปเบาๆ เลือดก็ไหลย้อนกลับมาให้เห็นทันที เจาะเข้าเป้าในเข็มเดียว

"พอแทงเข็มเข้าไปแล้วก็ลดมุมลง แทงไปตามแนวเส้นเลือด ขอแค่เส้นเลือดมันใหญ่กว่าเข็ม ยังไงก็เจาะเข้า ไม่มีหรอกคำว่าตื่นเต้นน่ะ ที่ตื่นเต้นก็เพราะว่ายังไม่ชำนาญต่างหาก ต่อให้ตื่นเต้นแค่ไหน หนึ่งบวกหนึ่งเท่ากับสองก็ยังตอบได้ไม่ใช่รึไง?" ศาสตราจารย์จางพูดเนิบๆ ทำเอาเหยาหลิงกับไช่เฉียวจวินหน้าชาเป็นแถบๆ

เมื่อก่อนเคยแต่ได้ยินคำเล่าลือ วันนี้ได้มาเห็นกับตา ฝีมือการเจาะเข็มให้ตัวเองของตาเฒ่า ทำเอาพยาบาลทุกคนถึงกับซูฮก ได้แต่ยืนฟังคำสั่งสอนอย่างว่าง่าย

หัวหน้าหานหิ้วกระเป๋าเอกสารเดินจ้ำอ้าวเข้ามา "อาจารย์จางครับ ผมต้องรีบไปขึ้นเครื่องแล้ว อาจารย์นอนพักให้สบายใจนะครับ ผมสั่งเถียนหยวนไว้แล้ว ถึงเวลาเสี่ยวหยาง เสี่ยวซ่ง แล้วก็เขาจะขึ้นโต๊ะผ่าตัดด้วยกันครับ"

"อืม ฉันเข้าใจแล้ว แกไปจัดการธุระของแกเถอะ เรื่องสถาบันวิจัยต้องคว้ามาให้ได้ ห้ามเสียงานเด็ดขาด" ศาสตราจารย์จางกดรีโมตเตรียมจะดูทีวี

หัวหน้าหานทักทายอีกสองสามประโยคก็รีบจากไป

หัวหน้าพยาบาลอยากจะช่วยแกเปลี่ยนช่อง แต่โดนแกปฏิเสธ "จะมายืนรุมอะไรกันตรงนี้ตั้งเยอะแยะ? ไปทำหน้าที่ของตัวเองไป จัดการไปตามขั้นตอนปกตินั่นแหละ" ในทีวีกำลังฉายภาพยนตร์เก่าเรื่อง 'จู่โจมกองพลพยัคฆ์ขาว' ซึ่งเป็นเรื่องราวสมัยสงครามเกาหลี

"ไปทำงานกันได้แล้ว คนไข้ตั้งเยอะแยะ ไปจ้างคนดูแลผู้ป่วยชายมาให้ฉันคนนึงด้วย ก่อนผ่าตัดไม่ต้องใส่สายสวนปัสสาวะหรอก จะได้ไม่ลำบากพวกเธอ หลังผ่าตัดอาหารสามมื้อก็ไม่มีข้อห้ามอะไร สั่งตามสบายเลย นายไปเตรียมตัวเถอะ ส่วนนายอยู่ก่อน" แกเห็นทุกคนยังไม่ยอมขยับ ก็เลยเริ่มไล่คน แต่กลับเจาะจงให้หยางผิงอยู่ต่อแค่คนเดียว

หัวหน้าพยาบาลเห็นว่าไม่มีอะไรให้ทำแล้ว ก็พูดปลอบใจอีกนิดหน่อยก่อนจะพาคนอื่นๆ ออกไป ในห้องพักผู้ป่วยเหลือแค่หยางผิงคนเดียว

"นั่งสิ จะยืนทำไม? ไม่ได้ทำอะไรผิดสักหน่อย" ตาเฒ่าเอ่ยปาก หยางผิงลากเก้าอี้สำหรับญาติผู้ป่วยมานั่งลงข้างเตียง ศาสตราจารย์จางกดหยุดทีวีไว้ "ดูพวกหนังเก่าๆ นี่แหละสนุกดี ตอนนั้นฉันยังอายุแค่สิบกว่าขวบเอง พ่อฉันเป็นหมอกระดูกแผนปัจจุบันรุ่นแรกๆ เลยนะ เรียนจบจากอเมริกาแล้วก็กลับมาทำงานที่เซี่ยเหอ ปี 50 สงครามปะทุขึ้น ท่านก็สมัครใจไปรบที่แนวหน้า ในยุทธการที่อ่างเก็บน้ำฉางจิน มีสะเก็ดระเบิดฝังอยู่ในตัวท่าน... ตอนอายุเก้าสิบ ท่านก็ยังออกตรวจที่แผนกผู้ป่วยนอกอยู่เลย สุดท้ายก็สิ้นลมคาเก้าอี้ทำงานในห้องตรวจนั่นแหละ..."

หยางผิงนั่งฟังเงียบๆ รู้สึกเลื่อมใสศรัทธาขึ้นมาจับใจ แต่จู่ๆ ศาสตราจารย์จางก็เปลี่ยนเรื่อง "เอาฟิล์มเอกซเรย์มาดูหน่อยสิ มาปรึกษากันหน่อย"

หยางผิงหยิบฟิล์มเอกซเรย์กับซีทีสแกนออกมาจากถุงที่หัวเตียง ศาสตราจารย์จางสวมแว่นสายตายาว อาศัยแสงสว่างจากธรรมชาติชี้ให้ดู "ความแตกต่างที่ใหญ่ที่สุดระหว่างรยางค์ล่างกับรยางค์บนก็คือการรับน้ำหนัก กระดูกรยางค์ล่างที่หัก ไม่ว่าจะเป็นแบบไหนก็ตาม ถ้าอยากให้ลงเดินได้เร็วๆ จะต้องมีกระดูกคอยซัพพอร์ตค้ำจุนอยู่—ยิ่งกดก็ต้องยิ่งแน่น วัสดุที่ฝังเข้าไปมันเป็นแค่ตัวช่วย จะให้มันมารับภาระแทนกระดูกทั้งหมดไม่ได้หรอก"

แกวิเคราะห์ต่อ "กระดูกชิ้นนี้ต้องดึงออกมา ส่วนพวกนี้ต้องจัดให้เข้าที่เป๊ะๆ ตามกายวิภาค ส่วนชิ้นนี้ต้องใช้ลวดสเตนเลสกับลวดเคไวร์ สมัยนี้พอพูดถึงการใช้ลวดสเตนเลส บางคนก็มองว่าล้าสมัย แต่พอไม่ใช้ ก็ดันคิดว่ามันดูหรูหราไฮโซ การผ่าตัดไม่ใช่การวิ่งตามแฟชั่น ต้องรู้จักคิดวิเคราะห์เองด้วย การแพทย์ต้องพัฒนาไปข้างหน้าก็จริง แต่ของใหม่ก็ใช่ว่าจะดีที่สุดเสมอไป มันต้องอาศัยเวลาเป็นตัวพิสูจน์ คราวก่อนที่นายผ่าตัดกระดูกต้นแขนส่วนปลายแตกละเอียด ใช้แค่ลวดเคไวร์กับลวดสเตนเลสก็ทำออกมาได้ดีมาก ลำดับการจัดกระดูกและยึดตรึงทั้งหมด นายต้องใช้ความคิดไปเยอะแน่ๆ"

"ผมคิดว่าลำดับการจัดกระดูกและยึดตรึงมันมีรายละเอียดที่ลึกซึ้งมากครับ ไม่ใช่แค่กระบวนการง่ายๆ ธรรมดา ก็เหมือนกับการสร้างบ้าน ไม่ใช่แค่เอาอิฐมาเรียงซ้อนๆ กัน แต่มันควรจะมีทฤษฎีที่สมบูรณ์แบบรองรับอยู่ด้วยครับ" หยางผิงพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกไป

"อืม การที่นายตระหนักถึงจุดนี้ได้ ถือว่าดีมาก" ศาสตราจารย์จางพยักหน้าอย่างชื่นชม "หลายๆ เรื่องดูเหมือนง่าย แต่พอศึกษาลงลึกไปจริงๆ ถึงได้รู้ว่ามันซับซ้อนและลึกซึ้งมาก ก็เหมือนกับรูบิคนั่นแหละ ดูเผินๆ ก็แค่หมุนไปหมุนมา แต่จริงๆ แล้วจะแก้ยังไง ลำดับขั้นตอนต้องเป็นแบบไหน ล้วนแต่เป็นศาสตร์ชั้นสูงทั้งนั้น"

แกวางฟิล์มลง หยางผิงก็เก็บมันให้เรียบร้อย ศาสตราจารย์จางพูดต่อ "ศัลยแพทย์ โดยเฉพาะศัลยแพทย์กระดูก จำเป็นต้องมีความสามารถที่สำคัญอย่างหนึ่ง—นั่นคือจินตนาการเชิงพื้นที่ ในหัวต้องสามารถสร้างภาพโครงสร้างทางกายวิภาคแบบสามมิติที่ชัดเจนและเป็นรูปธรรมขึ้นมาได้ นักหมากรุกสามารถเล่นหมากรุกแบบไม่มองกระดานได้ ศัลยแพทย์อย่างพวกเราก็ต้องสามารถผ่าตัดในหัวได้เหมือนกัน หลับตาก็สามารถนึกภาพขั้นตอนการผ่าตัดทั้งหมดได้ตั้งแต่ต้นจนจบ เอากระดาษมา!"

หยางผิงเข็นโต๊ะคร่อมเตียงมาล็อกไว้ให้แน่น แล้วหยิบกระดาษขาวกับปากกาหมึกเจลออกมาจากลิ้นชัก

ตาเฒ่าจับปากกาวาดรูป ไม่ถึงสามนาที ภาพโครงสร้างข้อสะโพกก็ปรากฏขึ้นบนกระดาษ แถมยังแสดงสภาพกระดูกหักของตัวเองได้อย่างแม่นยำอีกด้วย บนกระดาษอีกแผ่นแกวาดภาพผลลัพธ์หลังจากที่จัดกระดูกและยึดตรึงเสร็จแล้ว ภาพวาดดูสมจริงและละเอียดมาก มีความลึกแบบสามมิติชัดเจน ให้ความรู้สึกทางสายตาที่ทรงพลังสุดๆ

"คนรุ่นพวกฉัน จำเป็นต้องมีทักษะการวาดภาพประกอบด้วย หมอสมัยนี้หาคนที่วาดรูปเป็นได้น้อยมากแล้ว ถ้านายต้องการ ฉันมีต้นฉบับวาดมืออยู่บ้าง จะเอามาให้นายดูเอาไหมล่ะ" ศาสตราจารย์จางวางปากกาลง

หยางผิงถึงกับตะลึงงันไปเลย—มิน่าล่ะ คนทั้งโรงพยาบาลถึงได้กลัวแกนัก ไม่ใช่เพราะแกชอบด่าหรอก แต่เป็นเพราะทุกคนทำตามมาตรฐานของแกไม่ได้ต่างหาก ภาพวาดสองภาพนั้น ไม่ได้ด้อยไปกว่าภาพวาดแนวสัจนิยมของตะวันตกเลย เพียงแค่ใช้ปากกาสีดำด้ามเดียว กลับสามารถถ่ายทอดมิติตื้นลึกออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ

"ตกใจล่ะสิ? ถ้าลงสีด้วยล่ะก็ นายคงนึกว่ามีโมเดลข้อต่อกับแผ่นโลหะและนอตวางอยู่บนกระดาษแน่ๆ การใช้แค่เส้นสายง่ายๆ ประกอบกัน ก็สามารถบรรลุถึงขั้นนี้ได้ แล้วทำไมการแพทย์จะทำไม่ได้ล่ะ? ฉันเรียนการวาดภาพสามมิติสมัยใหม่ด้วยตัวเอง แล้วเอามาผสมผสานกับการวาดภาพทางการแพทย์ ถึงได้ฝึกฝนวิชานี้ขึ้นมาได้" ศาสตราจารย์จางหัวเราะ

หยางผิงรู้สึกสนใจในเทคนิคนี้ขึ้นมาอย่างจัง เขาเก็บกระดาษสองแผ่นนั้นไว้ "สองแผ่นนี้ ผมขอได้ไหมครับ?"

"ก็ตั้งใจจะวาดให้นายนั่นแหละ เอาไปศึกษาเรื่องการผ่าตัดเถอะ ชักจะคอแห้งแล้วสิ น้ำเกลือที่ให้มานี่ก็ผสมไม่ค่อยจะถูกสูตรเท่าไหร่" ศาสตราจารย์จางบ่น

หยางผิงรีบรินน้ำ เอาคอตตอนบัดจุ่มน้ำมาแตะที่ริมฝีปากเพื่อให้ความชุ่มชื้น

"เดี๋ยวตอนผ่าตัด นายให้คนเตรียมแท็บเล็ตมาเครื่องนึงนะ ต่อเข้ากับระบบวิดีโอของห้องผ่าตัด ฉันจะดูขั้นตอนทั้งหมด" ศาสตราจารย์จางสั่งกำชับ

"เดี๋ยวผมไปเตรียมให้เลยครับ"

"ไปเถอะ ฉันจะพักสักหน่อย ผ่าตัดให้คนอื่นมาทั้งชีวิต คราวนี้ถึงคิวตัวเองบ้างล่ะ"

หยางผิงเดินไปถึงหน้าประตู ศาสตราจารย์จางก็พูดทิ้งท้ายอีกประโยค:

"จำไว้นะ พรุ่งนี้ฉันต้องลงเดินให้ได้"

(จบแล้ว)