บทที่ 53 คำสารภาพของทหารผ่านศึก

บทที่ 53 คำสารภาพของทหารผ่านศึก

.

ฉันตกตะลึงไปครู่หนึ่งแล้วถามว่า “ผู้อาวุโส คุณหมายถึงอะไร?”

ชายชราถอนหายใจและพูดว่า “คุณไม่เข้าใจเหรอ? เพราะผมเปิด 404 ผมจึงได้ยินเสียงร้องไห้ประหลาดๆ นั่น...”

อะไรนะ?

เขาเปิด 404?

ฉันจ้องดูชายชราอย่างประหลาดใจแล้วพูดว่า “ผู้อาวุโส คุณล้อเล่นใช่ไหม... คุณ คุณเปิด 404 จริงๆ เหรอ?”

“เวลานี้แล้ว ผมจะโกหกคุณไปเพื่ออะไร?” น้ำเสียงของชายชราเต็มไปด้วยความไร้หนทาง

กล่าวกันว่า ความอยากรู้ฆ่าคนได้

เมื่อหกคืนก่อน เขาพลิกตัวไปมาบนเตียงไม่สามารถนอนหลับได้ เขาได้ยินเสียงใครบางคนทะเลาะกันอย่างแผ่วเบาบนชั้นสี่ จากนั้นมันก็ดังขึ้น และดังมากขึ้น เขารีบสวมเสื้อคลุมออกไปชมความสนุก

แต่มันก็แปลก… เมื่อเขาเดินออกจากห้องผู้ป่วยเสียงนั้นหายไปอีกครั้ง

ชายชราไม่เชื่อ จึงเดินวนไปรอบๆ ชั้นสี่ แต่เขาก็ไม่ได้ยินเสียงการเคลื่อนไหวใดๆ เลย

เดิมทีเขาตั้งใจจะกลับไปนอน แต่พอผ่านวอร์ด 404 เขาก็หยุดเพราะเหตุผลบางอย่าง

ชายชรากล่าวว่าดูเหมือนจะมีพลังวิเศษในวอร์ด 404 ที่ดึงดูดเขา และขอให้เขาเปิดประตู

เขาไม่ได้ลืมคำสั่งของฉัน แต่ไม่รู้ว่าเขาคิดอะไรอยู่ในตอนนั้น เท้าของเขาเหมือนจะหยั่งรากและขยับไม่ได้เลย

เมื่อมองไปที่ประตูสีแดงเข้มของ 404 ชายชราลังเลอยู่นานและในที่สุดก็ตัดสินใจได้ว่าจะไม่เสี่ยง แม้ว่าเขาจะแก่แล้ว แต่การได้มีชีวิตอยู่ต่อไปอีกหนึ่งวันก็ถือเป็นเรื่องดีเสมอ ดังนั้นจึงไม่มีความจำเป็นต้องแสวงหาความตาย

อย่างไรก็ตาม ขณะที่เขากำลังจะออกไป ก็มีเสียงดังขึ้นจากภายในประตู 404 ทันที

“มันเป็นเสียงอะไร?” ฉันอดไม่ได้ที่จะขัดจังหวะ

“มันเป็นเสียงที่ผมไม่มีวันลืม...”

ชายชรากล่าวอย่างอ่อนโยน

ดวงตาของเขาเผยให้เห็นความอบอุ่นและความคิดถึงที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน

เขาบอกว่านั่นเป็นเสียงภรรยาของเขา

ในปีพ.ศ. 2493 เขาเข้าร่วมสงครามในฐานะอาสาสมัคร

ปีนั้นเขาอายุ 33 ปี ภรรยาของเขาอายุ 28 ปี และพวกเขามีลูกเล็กๆ สองคน

เขาอำลาภรรยาอย่างไม่เต็มใจและหายไปนานกว่าสองปี

สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และเรากลับมาอย่างมีชัยชนะ

ชายชราคิดถึงความอ่อนโยนของภรรยาและความน่ารักของลูกๆ ของเขา และเขาก็อยากกลับบ้านมาก

อย่างไรก็ตาม เขาไม่เคยคาดหวังว่าภรรยาของเขาจะล้มป่วยเกินกว่าหนึ่งปีหลังจากที่เขาจากไป และเสียชีวิตเพราะไม่มีเงินสำหรับการรักษา

เด็กทั้งสองคนรู้สึกน้อยใจที่พ่อไม่อยู่ตอนที่แม่เสียชีวิต จึงเพิกเฉยและรู้สึกโกรธเคืองเขา

ท้องฟ้าก็ถล่มลงมากะทันหัน

น้ำเสียงของชายชราเต็มไปด้วยเสียงถอนหายใจ เขากล่าวว่าหากไม่ได้รับความสบายใจและกำลังใจจากเพื่อนฝูง เขาคงเศร้าโศกและเสียชีวิตไปนานแล้ว

หลายปีผ่านไป ชายชรานี้อายุเกือบเก้าสิบปีแล้ว และสหายร่วมอุดมการณ์ของเขาก็เสียชีวิตไปทีละคนก่อนเขาแล้ว

บางครั้งเขาจะรู้สึกเหงาและคิดถึงภรรยาของเขา ใบหน้าที่ยังสาวแต่ค่อยๆ เบลอไปแล้ว รอยยิ้ม เสียง และรูปลักษณ์ของเธอ

ชายชรากล่าวว่าประเทศให้เงินอุดหนุนแก่เขาหลายพันหยวนทุกปี เขารู้สึกขอบคุณมากและรู้สึกว่าประเทศไม่ได้ลืมเขา

ถ้าไม่ได้รับการสนับสนุนจากสิ่งเหล่านี้ เขาก็คงไม่ได้มีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้

แต่ชีวิตนี้ก็โอเค

นอกจากความจริงที่ว่าลูก ๆ ของเขาไม่ค่อยกตัญญูต่อเขาแล้ว เขายังถือว่าโชคดีอีกด้วย

เมื่อถึงจุดนี้ ชายชราก็มองมาที่ฉัน และน้ำเสียงของเขาก็เริ่มตื่นเต้นเล็กน้อย “คืนนั้น ผมได้ยินเสียงของเธออีกครั้ง! มันยังคุ้นเคยและอ่อนโยนมาก... ผมรู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปในวัยสามสิบ ตอนที่ผมยังหนุ่มอยู่...”

ชายชราหยุดลงและจ้องมอง 404 ด้วยความมึนงง

“เหล่าหยู กลับบ้านมากินข้าวเย็นเถอะ…”

จากนั้นชายชราก็ได้กลิ่นหอมของผัก

นั่นคือกลิ่นหอมของถั่วทอด ต้นหอม และปลานึ่งอู่ชางที่เขาชอบ...

นิ้วชี้เขาขยับ!

เขาไม่สามารถทนได้อีกแล้ว!

เพราะนั่นคืออาหารที่ภรรยาทำให้กับเขา

เขาจึงผลักประตู 404 เข้าไปและเห็นภรรยาของเขาที่มีผมสั้นและสวมชุดยาวสีเรียบๆกำลังง่วนอยู่ในห้องครัว

เขาก้าวเดินเข้าไปอย่างช้าๆ ราวกับคนบ้า

ภรรยานำอาหารออกมาทีละจานและวางลงบนโต๊ะ

เมื่อมองดูฉากที่คุ้นเคยและผู้คนที่คุ้นเคย ร่างของชายชราก็สั่นเล็กน้อย ราวกับว่าเขากำลังอยู่ในความฝัน และน้ำตาก็ไหลออกมานองหน้า

“รีบกินเถอะ!” ภรรยาพูดพร้อมรอยยิ้ม

“อืม” ชายชราพยักหน้า

เขาหยิบตะเกียบขึ้นมาและเตรียมที่จะเริ่มรับประทานอาหาร

ทันใดนั้น

ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไป!

ใบหน้าของภรรยามีเลือดไหล!

ตา จมูก ปาก หู ล้วนมีเลือดสีแดงสดไหลออกมา…

และจานอาหารบนโต๊ะก็เปลี่ยนไปด้วย!

พวกมันกลายมาเป็นชิ้นส่วนของหนอนแมลงวัน แมลงสาบ ก้อนหิน และใบไม้...

“วะฮ่าฮ่าฮ่า วะฮ่าฮ่า…”

ภรรยาหัวเราะออกมาดังๆ

เสียงหัวเราะนั้นแหลมคมมาก

ยิ่งเธอหัวเราะ ปากของเธอก็ยิ่งแตกกว้างขึ้นเรื่อยๆ สุดท้ายก็ราวกับว่าปากของเธอถูกกรีดเปิดออกด้วยมีดและฉีกออกไปจนถึงหู…

เธอเดินมาหาชายชราด้วยดวงตาเต็มไปด้วยความเคียดแค้น และตะโกนเสียงแหบพร่าว่า

“หยูเป่ย หัวใจของคุณ... ทำไมคุณถึงโหดร้ายขนาดนี้ ทำไมคุณถึงไม่มาหาฉันตอนที่ฉันกำลังจะตาย”

ชายชรากล่าวว่าในตอนนั้นเขาไม่ได้กลัวเลย แต่กลับรู้สึกผิดต่อภรรยาของเขาแทน

เขาเดินไปข้างหน้า คุกเข่าลงกับพื้น และขอโทษภรรยาไปด้วยขณะร้องไห้ไปด้วย

คำพูดของภรรยาเปรียบเสมือนมีดที่แทงเข้าไปในหัวใจของชายชรา ทำให้เขารู้สึกสิ้นหวัง

เมื่อคิดดูภายหลัง สถานการณ์นี้ก็ผิดปกติอย่างยิ่ง

เพราะตอนที่เขาออกไปเกณฑ์ทหาร ภรรยาของเขาก็สนับสนุนเต็มที่และบอกว่าเพื่อประโยชน์ของประเทศ เธอจะรอเขากลับบ้านไม่ว่าจะนานแค่ไหนก็ตาม

ผู้หญิงในสมัยนั้นแตกต่างจากปัจจุบัน พวกเธอมีสำนึกในเกียรติของชาติอย่างแรงกล้า และส่วนใหญ่มักจะยอมสละความสุขของตนเองตราบเท่าที่สามารถอุทิศตนเพื่อประเทศชาติได้

และภรรยาของชายชราก็เป็นคนเช่นนั้น

“แล้วต่อไปล่ะ?” ฉันถาม

“จากนั้นผมก็ก้มหัวลงและพบว่าภรรยาของผมหายไปแล้ว ผมจึงเดินออกจากห้อง 404 … ผมไม่รู้ว่าประตูนั้นปิดลงตั้งแต่เมื่อไหร่” ชายชรากล่าวว่า “หลังจากที่ผมเดินกลับไปในคืนนั้น ผมก็ได้ยินเสียงทารกร้องไห้ตลอดเวลา...ใช่แล้ว ในบางครั้ง ผมก็ได้ยินเสียงภรรยาเรียกผมด้วย”

หลังจากนั้นชายชรามองมาที่ฉันด้วยความคาดหวังและพูดว่า “หมอเถียน คนใน 404 คือภรรยาของผมหรือเปล่า?”

“ไม่หรอก ที่คุณเห็น มันเป็นเพียงภาพลวงตา” ฉันส่ายศีรษะ

“ใช่แล้ว ผมก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน...” ชายชรายิ้มขมขื่น “พรุ่งนี้ลูกชายสองคนที่บ้านจะมารับผมกลับบ้าน พวกเขาบอกว่าพวกเขาทำตัวไม่ดีกับผมมาตลอดชีวิต ดังนั้นพวกเขา... จึงต้องการแสดงความกตัญญูต่อผมเป็นครั้งสุดท้าย…”

ฉันบอกว่านี่เป็นเรื่องดี กลับบ้านไปใช้ชีวิตที่ดี และเลิกโทษพวกเขาเสียที

ชายชราโบกมือให้ฉันและบอกลา

เมื่อมองดูแผ่นหลังอันน่าสังเวชของเขา ฉันไม่รู้ว่าจะรู้สึกอย่างไร

ทุกคนในทุกยุคทุกสมัยจะต้องพบเจอกับบุคคลสำคัญในชีวิต

ชายชราก็ไม่มีข้อยกเว้นเช่นกัน

มันเป็นความผิดของเขาจริงๆเหรอ ที่ 404 ถูกเปิด?

กล่าวอีกนัยหนึ่ง 404 ก็คือเงาของทุกคน เป็นเงาที่ซ่อนอยู่ลึกๆ ในใจของพวกเขา…

ฉันนอนบนเตียงคิดถึงทุกคำพูดของชายชรา คิดถึงภรรยาผู้ใจดีของเขา คิดถึงเฉิงเซียวหยาน คิดถึงเด็กน้อยในชุดดำที่แปลกประหลาดในห้อง 404…

จากนั้นฉันก็เผลอหลับไปโดยไม่รู้ตัว…

วันรุ่งขึ้น ฉันลุกขึ้นไปเข้าห้องน้ำ ฉันเห็นว่าห้องน้ำเต็มไปด้วยคนไข้ หลิวฟูเฉียงก็ขมวดคิ้วยืนอยู่ที่นั่นด้วย ฉันไม่รู้ว่าเขากำลังพูดอะไรกับใคร

ฉันฝ่าฝูงชน เดินไปถามหลิวฟูเฉียง ว่าเกิดอะไรขึ้น?

“คุณ…คุณควรเข้าไปดูด้วยตัวเอง”

หลิวฟูเฉียง กล่าวอย่างขมขื่นด้วยสีหน้าไม่เป็นธรรมชาติ

หัวใจฉันเต้นผิดจังหวะ และรู้สึกไม่ดีขึ้นมาทันใด

ฉันรีบวิ่งเข้าห้องน้ำอย่างรวดเร็ว และเมื่อเห็นภาพตรงหน้า ฉันรู้สึกเหมือนถูกน้ำแข็งเป็นอ่างเทใส่และเลือดในร่างกายของฉันก็แข็งตัว…

มีคนยืนอยู่ตรงหน้าฉัน

ไม่หรอก ถ้าจะพูดให้ชัดเจน เขาไม่ได้ยืนหรอก แต่ลอยอยู่ต่างหาก

ขาทั้งสองข้างของเขาห้อยอยู่กลางอากาศ และมีเชือกเส้นหนาเท่าหัวแม่มือพันรอบคอของเขา และห้อยลงมาจากขาตั้งโคมไฟด้านบน

ใบหน้าไร้เลือดมองลงมา และรูม่านตาขยายกว้างขึ้น เผยให้เห็นรูปลักษณ์ที่น่าเกลียดน่ากลัว…

นั่นคือชายชรา…