บทที่ 7 - รถไฟตู้ทึบ

บทที่ 7 - รถไฟตู้ทึบ

ถึงแม้ขนาดของโรงพิมพ์ลี่ฮวาจะเทียบกับรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่ไม่ได้ แต่ในฐานะบริษัทเอกชน จุดเด่นคือประสิทธิภาพที่รวดเร็ว

บ่ายวันถัดมา เมื่อทั้งสองมาถึงโรงงานอีกครั้ง ตัวอย่างงานพิมพ์ชุด "ติวเข้ม" เพลทแรกก็เสร็จออกมาแล้ว

"มาครับ เถ้าแก่หลิน เถ้าแก่หยาง ลองดูผลงานว่าเป็นยังไงบ้าง" พอเห็นทั้งสองมาตามนัด หัวหน้าหูก็ยื่นตัวอย่างให้ด้วยความกระตือรือร้น

หลินอี้รับตัวอย่างมา ใช้นิ้วลูบไล้กระดาษ เนื้อละเอียดไม่มีเสี้ยน หน้ากระดาษขาวสว่างเรียบร้อย ความเข้มของหมึกกำลังดี ขนาดตัวอักษรและการจัดเรียงแทบไม่ต่างจากต้นฉบับ สัดส่วนการตัดขอบขาวรอบๆ ก็พอเหมาะพอเจาะ

ถ้าหลินอี้ไม่รู้อยู่แล้วว่าในมือคือของก๊อป เขาคงแยกไม่ออก

"คิดว่าไง" เห็นพี่ฮวาถือของแท้ในมือซ้าย ของก๊อปในมือขวาเปรียบเทียบกันอยู่ หลินอี้เลยกระซิบถาม

"ตอนนี้ฉันเริ่มมั่นใจในตัวนายขึ้นมาหน่อยแล้ว" หยางฮวาพยักหน้า

"เป็นไงบ้างครับ เถ้าแก่ทั้งสอง" หัวหน้าหูที่ยืนอยู่ข้างๆ เป็นคนตาไว รีบถามขึ้นในจังหวะที่เหมาะสม

"ลำบากแย่เลยครับหัวหน้าหู ถ้าตอนเข้าเล่มยังรักษามาตรฐานนี้ไว้ได้ ผมเชื่อว่าเราคงได้ร่วมงานกันในสเกลที่ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ แน่"

...

หัวหน้าหูเองก็เป็นคนเลือกปฏิบัติ วันก่อนเสิร์ฟน้ำเปล่า วันนี้เปลี่ยนเป็นชาเขียว ถึงจะเป็นชาเกรดถูกๆ แต่หลินอี้ก็รู้สึกได้ว่าอีกฝ่ายให้ความสำคัญมากขึ้น ใจชื้นขึ้นมาอีกหน่อย

ทั้งสองฝ่ายคุยสัพเพเหระกันสักพัก พอรู้สึกว่าปูทางมาพอสมควรแล้ว ก็เลิกอ้อมค้อม เข้าสู่ประเด็นสำคัญของวันนี้ทันที นั่นคือการเซ็นสัญญา

แต่ตอนเซ็นสัญญา หลินอี้ย้ำหนักแน่นเรื่องเงื่อนไขเวลาที่ต้องเสร็จทันก่อนเปิดเทอม

...

ณ ร้านอาหารเล็กๆ ริมทาง หลังจากอิ่มหนำสำราญ หยางฮวาที่ไม่ยอมปล่อยแม้แต่หูหมูยำชิ้นสุดท้าย คีบเศษหมูเข้าปากเคี้ยวตุ้ยๆ แล้วถามหลินอี้ "ต่อไปจะกลับเมืองเซ่าซื่อ หรือจะตรงไปเขตเศรษฐกิจพิเศษเลย"

"กลับไปก่อนเถอะครับ ผมยังไม่ได้ทำใบผ่านทางกับใบอนุญาตพำนักเลย เกิดโดนจับทางใต้ขึ้นมาจะยุ่ง"

ยุคนี้คนที่ไม่มีเอกสารอะไรเลยแล้วไปตายเอาดาบหน้า ไม่ใช่ว่าไม่มี แต่มีเยอะมากต่างหาก

ไม่ต้องพูดถึงคนอื่น พี่ฮวาที่อยู่ตรงหน้านี่ก็หากินด้วยวิธีซิกแซกไปทั่วหล้า แต่หลินอี้ไม่อยากเสี่ยง

"ได้ ช่วยนายเรื่องร้านหนังสือเสร็จ ฉันก็จะออกเดินทางเหมือนกัน" หยางฮวาพยักหน้า เรื่องมีใบหรือไม่มีใบเขาไม่สนอยู่แล้ว อยู่ข้างนอกมาตั้งหลายปี เขามีวิธีรับมือ

"ไปขุดทองที่ทิเบตอีกแล้วเหรอ" หลินอี้นึกถึงวีรกรรมเก่าๆ ของลูกพี่ลูกน้องคนนี้ ในใจก็อดห่วงไม่ได้

การร่อนทองฟังดูเป็นช่องทางทำเงิน แต่ความอันตรายในกระบวนการนั้นทำเอาหลายคนขนหัวลุก จนต้องถอยหนี

ไม่ใช่แค่ต้องไปขลุกอยู่ในพื้นที่ไร้ผู้คนแถบชายแดนเป็นสิบๆ วัน ถ้าเจอสถานการณ์พิเศษอาจติดแหง็กอยู่ครึ่งปีเป็นเรื่องปกติ

ไม่ต้องพูดถึงอันตรายในเหมือง ไม่ต้องพูดถึงงูเงี้ยวเขี้ยวขอสัตว์ป่า หรือโรคระบาดและอาการป่วยฉุกเฉินอื่นๆ

ที่สำคัญคือใจคนยากแท้หยั่งถึง หาทองไม่เจอก็แล้วไป แต่ถ้าเจอขึ้นมา แม้แต่พวกเดียวกันก็ต้องระวัง ต่อหน้าผลประโยชน์ รู้หน้าไม่รู้ใจจริงๆ

ยิ่งในยุคนี้ กลางป่าเขาลำเนาไพร ปืนล่าสัตว์กับมีดคืออุปกรณ์พื้นฐาน พวกอาวุธปืนที่ร้ายแรงกว่านั้นก็มีคนพก ที่น่ากลัวที่สุดคือมีคนแอบยิงข้างหลังโดยไม่ให้สุ้มให้เสียง

แน่นอน ที่อันตรายที่สุดคือการเจอกับพวกปล้นทอง ถ้าปะทะกันเมื่อไหร่ มีเจ็บมีตายแน่นอน

ไม่กี่ปีก่อน พวกพี่ฮวาไปกันสามสิบกว่าคน กลับมาหายไปสองคน อีกสามคนจนป่านนี้ยังรักษาตัวไม่หายดีเลย

"จะว่าใช่ก็ใช่ จะว่าไม่ใช่ก็ไม่ใช่" หยางฮวามองออกว่าหลินอี้เป็นห่วง เลยพูดว่า "จำกวนผิงได้ไหม เพื่อนร่วมเป็นร่วมตายในกองทัพ เขาปลดประจำการแล้ว ครั้งนี้ไปกันแค่สองคน"

พูดถึงชื่อ "กวนผิง" หลินอี้ย่อมรู้จักดี เคยเจอตัวจริง ให้ความรู้สึกเย็นยะเยือก ในชาติหน้าตอนเขาอยู่เขตเศรษฐกิจพิเศษ ได้ข่าวว่ากวนผิงไปเปิดบริษัทรักษาความปลอดภัยที่ฮ่องกง ถึงจะไม่ร่ำรวยมหาศาล แต่ก็ได้ยินว่าชีวิตความเป็นอยู่ดีทีเดียว

"ไม่ใช่ว่าได้เลื่อนขั้นเหรอ ไปได้สวยขนาดนั้นทำไมถึงปลดประจำการล่ะ" หลินอี้แกล้งทำเป็นไม่รู้ ถามในจุดที่สนใจ

"เลื่อนขั้นแล้วมีประโยชน์อะไร" หยางฮวาเปรยขึ้น มองซ้ายมองขวาแล้วถอนหายใจเบาๆ "เพื่อนรุ่นเดียวกันเหลือไม่กี่คนแล้ว ไม่หนุ่มกันแล้วด้วย มีทั้งคนแก่และลูกเล็กต้องดูแล ก็อยากใช้ชีวิตสงบสุขบ้างไม่ใช่เหรอ"

"โฮ่ ฟังจากน้ำเสียง พี่ก็รู้จักเพลาๆ ลงบ้างแล้วนี่" ได้ยินแบบนี้หลินอี้ก็ดีใจ

เรื่องในกองทัพหลินอี้ขอไม่วิจารณ์ แต่เรื่องร่อนทองน่ะน่าห่วงจริงๆ พอได้ยินน้ำเสียงเขาในตอนนี้ ก็เบาใจไปเปราะหนึ่ง

"เพลาๆ? เสี่ยฮวาแสนหยวนอย่างฉันต้องเพลาๆ ด้วยเหรอ" หยางฮวากรอกเหล้าขาวเข้าปาก อึดใจเดียวก็กลับมาเป็นคนเดิม

นั่งรถไฟกลับมาถึงเมืองเซ่าซื่อ ก็โพล้เพล้แล้ว

พอมาถึงร้านทำผม หลินอี้ถึงกับตะลึง

การตกแต่งหน้าร้านทำใหม่หมดจด กลิ่นสีที่ยังไม่แห้งดีลอยฉุนกึก ผลงานที่ออกมาทำให้หลินอี้พอใจมาก รู้สึกว่ายกระดับสูงกว่าร้านรวงรอบข้างขึ้นมาหลายขุมทันที

ตอนเข้าไปข้างใน นอกจากช่างกวนที่กำลังทาน้ำมันตงโหยวบนพื้นไม้สำเร็จรูปอยู่ด้านหนึ่ง ช่างคนอื่นๆ ยังง่วนอยู่กับการไสไม้หรือไม่ก็วัดขนาด

"ช่างกวนครับ กะว่าอีกนานไหมถึงจะเสร็จ" หลินอี้หย่อนก้นนั่งลงข้างๆ มองดูรวดลายไม้เผาถ่าน ถึงจะเทียบไม่ได้กับการพ่นสีในยุคหลัง แต่ในยุคนี้ถือว่าแปลกใหม่และดูหรูหรามาก

"กลับมาแล้วเหรอ ชั้นล่างก็น่าจะอีกสิบเอ็ดสิบสองวัน ชั้นบนขออีกสักสองสามวัน"

เงยหน้ามองหลินอี้แวบหนึ่ง ช่างกวนพูดไปมือก็ไม่หยุด แปรงทาสีชุ่มน้ำมันตงโหยวลากไปมาบนพื้นไม้

"ชั้นสองต้องรีบเข้าอยู่แล้ว เอาแค่พอใช้ได้ก็พอครับ รบกวนช่างทุ่มเทกับชั้นล่างให้เต็มที่เลย" หลินอี้มีไอเดียสำหรับชั้นสองอยู่แล้ว คือติดวอลเปเปอร์ ง่ายและเร็ว

เรื่องทำเอกสาร ในถิ่นเมืองเซ่าซื่อ พี่ฮวามีช่องทางของเขา ไม่ถึงห้าวันก็มาสมทบกับหลินอี้

แต่ตอนมา เขาพาคนมาด้วยอีกคน หลินอี้กวาดตามองแวบเดียวก็รู้ว่าชายหัวเกรียนท่าทางจริงจังคนนี้คือกวนผิง เทียบกับเมื่อก่อน กลิ่นอายความดุดันแทบไม่มีเหลือ

สวมชุดสีเทาทั้งชุด แม้แต่รองเท้ายังเป็นสีขาวอมเทาดูไม่สะดุดตา

จะว่ายังไงดี ทั้งตัวดูไม่มีตัวตน ถ้าโยนเข้าไปในฝูงชน หลินอี้คงมองผ่านไปโดยไม่สนใจ เป็นประเภทนั้นเลย ดูท่าสองปีมานี้กวนผิงเปลี่ยนไปมาก

"พี่กวน" เมื่อไม่กี่ปีก่อนเคยเจอกัน หลินอี้เลยไม่ค่อยแปลกหน้าเท่าไหร่

สำหรับการทักทายของหลินอี้ กวนผิงแค่พยักหน้า รอยยิ้มที่เผยออกมาดูเหมือนฝืนเค้น อาจจะรู้ตัวว่าทำแบบนี้ดูห่างเหินเกินไป เลยเสริมมาอีกประโยค "โตเร็วดีนี่"

"นี่ยังเร็วอีกเหรอ เพิ่ง 174 เอง ยังเป็นไอ้เตี้ยอยู่เลย" สงสัยจะจี้ใจดำหลินอี้ หยางฮวาที่ชอบหาเรื่องสนุกๆ ทำไม้ทำมือวัดส่วนสูงอย่างเวอร์วัง

เห็นหยางฮวาเยาะเย้ยหลินอี้ ดวงตาเล็กๆ ของกวนผิงก็มองตัวเอง มองหยางฮวา แล้วมองหลินอี้ที่เตี้ยกว่าทั้งสองคนอยู่ช่วงหนึ่ง แล้วก็ฉีกยิ้มขี้เหร่ออกมาอีกครั้ง

"ผมเพิ่ง 17 นิดๆ ยังมีโอกาสสูงได้อีก" เอาเถอะ หลินอี้รู้สภาพตัวเองดี ชาติหน้าก็สูงขึ้นมาอีกแค่ครึ่งเซนฯ ส่วนสูงสุทธิ 174.5

คำพูดนั้นว่ายังไงนะ จะพ้นจากคำว่าพิการ (เตี้ย) ขาดอีกแค่ 0.5 ขาดอีกแค่ 0.5

"นายควรไปซื้อยาบำรุงเลือดหงเถามากิน ซื้อแคลเซียมฝาฟ้ามาบำรุงกระดูก" หยางฮวาที่พ่นควันปุ๋ยๆ ชี้ไปที่โฆษณาบนเสาไฟฟ้าข้างหน้าอย่างขำขัน

ได้ยินแบบนั้น กวนผิงคิดนิดหนึ่งแล้วพูดบ้าง "หลานชายฉันกิน 'เซิงมิ่งอีฮ่าว' (Life No.1) อยู่ เขาว่าได้ผลนะ"

"ผมอยากกินกาวหนังลาบำรุงเลือดมากกว่า" หลินอี้ตอบอย่างไม่สบอารมณ์ เขาไม่เชื่อพวกอาหารเสริมหรอก

"ป้านายก็กิน 'เสวี่ยคังเป่า' กินจนติดแล้วด้วย สองเดือนซัดไปหนึ่งหม้อใหญ่" หยางฮวาทำมือเป็นรูปหม้อใบใหญ่

......

ไปเขตเศรษฐกิจพิเศษ

นี่เป็นการเดินทางไกลครั้งแรกหลังหลินอี้กลับชาติมาเกิด ในใจลึกๆ แอบคาดหวังกับสถานที่ที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกหน้านี้

ตอนเดินเข้าห้องพักผู้โดยสาร หลินอี้เดินสวนกับสามีคนหนึ่งที่เอามือปิดตั๋วรถไฟไว้อย่างดีใจ พูดยิ้มแย้มกับภรรยาว่า "เป็นรถไฟมีพัดลมนะ"

ได้ยินแบบนั้น ภรรยาของเขาก็ตบหน้าอก เหมือนยกภูเขาออกจากอก

ได้ยินบทสนทนานี้ หลินอี้แปลกใจเล็กน้อย ก็แค่รถไฟเขียวธรรมดา จะดีใจอะไรนักหนา

แต่เดินไปได้ไม่กี่ก้าว หลินอี้ถึงนึกขึ้นได้ว่าตัวเองติดกับดักความคิดของคนยุคหลัง ที่จิตใต้สำนึกมองว่ารถไฟเขียวคือเกรดต่ำสุด

จริงๆ แล้วมันไม่ใช่แบบนั้น

เนื่องจากการปฏิรูปเปิดประเทศมากว่าสิบปี และการลงใต้ของเติ้งเสี่ยวผิงในปี 92 เรียกได้ว่าสายลมแห่งฤดูใบไม้ผลิพัดเปลี่ยนโฉมหน้าแผ่นดินจีนไปทั่ว

เมื่อไม่นานมานี้หลินอี้อ่านเจอในหนังสือพิมพ์ รายงานว่า:

สิ้นปี 94 ทั่วประเทศมีแรงงานส่วนเกินในชนบท 1.3 ร้อยล้านคน... กระแสคลื่นแรงงานอพยพจำนวนมหาศาลในแต่ละปีเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และคาดการณ์ว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าจะเพิ่มขึ้นในอัตราทวีคูณ

และการเพิ่มขึ้นอย่างฉับพลันของผู้โดยสารจำนวนมหาศาลนี้ ทำให้การรถไฟทุกแห่งตกอยู่ในภาวะวิกฤต "เหมือนมดบนกระทะร้อน" วุ่นวายกันไปหมด

ตอนนี้หนังสือพิมพ์หลายฉบับพาดหัวว่า: การขนส่งผู้โดยสารทั่วประเทศดูที่กวางตุ้ง การขนส่งผู้โดยสารกวางตุ้งดูที่กวางโจว

รายงานยังบอกอีกว่า: เพื่อตอบสนองความต้องการของผู้โดยสารที่พุ่งสูงขึ้น การรถไฟกวางโจวตัดสินใจนำรถไฟที่ใช้ขนสินค้าหรือปศุสัตว์ มาดัดแปลงง่ายๆ เป็นรถโดยสารให้คนเดินทาง

รถดัดแปลงพวกนี้ คือ "รถไฟตู้ทึบ" (Menneguan Che) ที่โด่งดังในยุคนี้

"รถไฟตู้ทึบ" ก็สมชื่อ ทำให้คนหายใจไม่ออก กลางวันแดดเผา ร้อนอบอ้าวเหมือนอยู่ในห้องซาวน่า กลางคืนอุณหภูมิลดฮวบ ความหนาวแทรกซึมเข้ากระดูก

พี่หมิง เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งเคยแอบบอกว่า ทุกครั้งที่รถไฟตู้ทึบเทียบชานชาลา อันดับแรกต้องส่องไฟฉายตรวจทีละตู้ๆ ดูว่าในตู้มีคนตายหรือเปล่า

ดังนั้น ในยุคนี้ใครได้นั่งตู้รถไฟเขียว (ที่มีหน้าต่าง มีที่นั่ง) ถือว่าเป็นโชคดีสุดๆ แล้ว